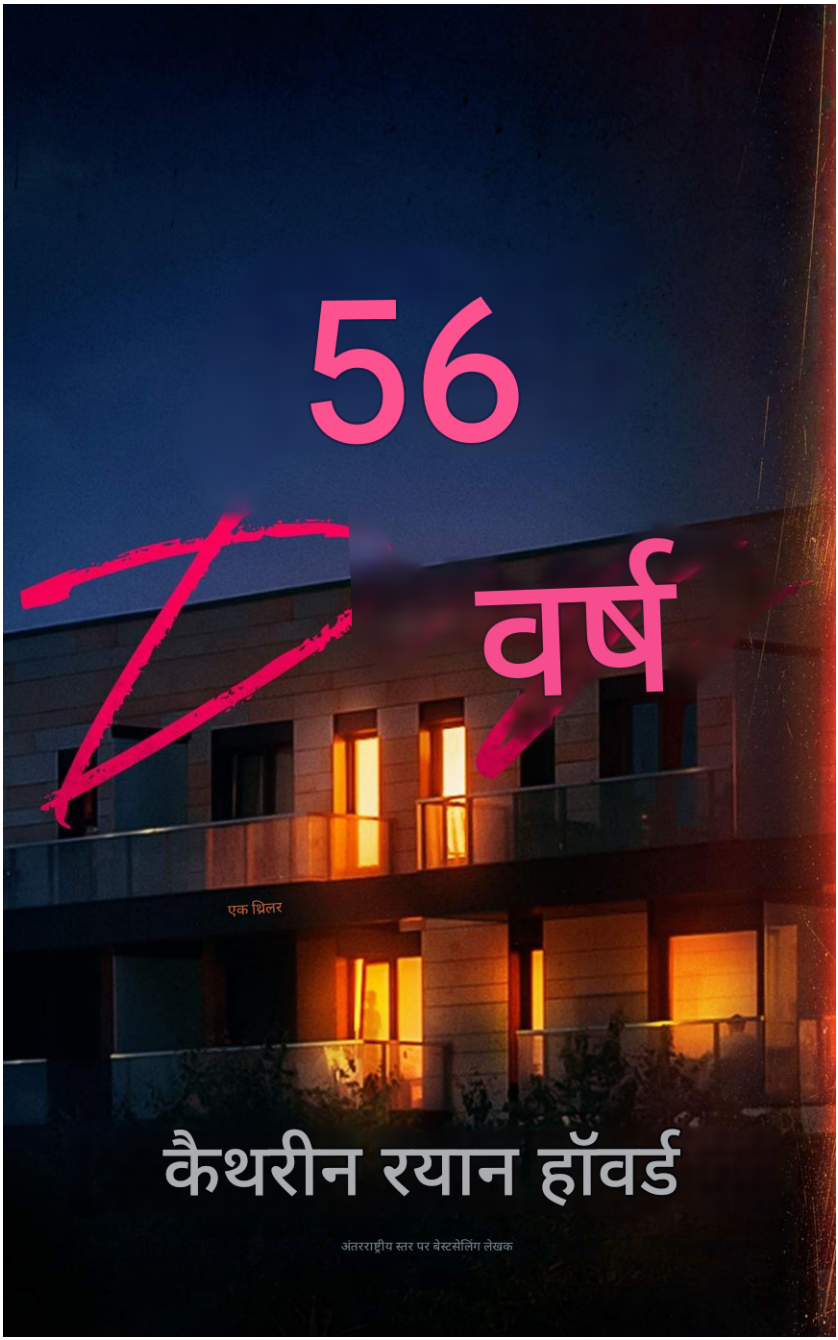
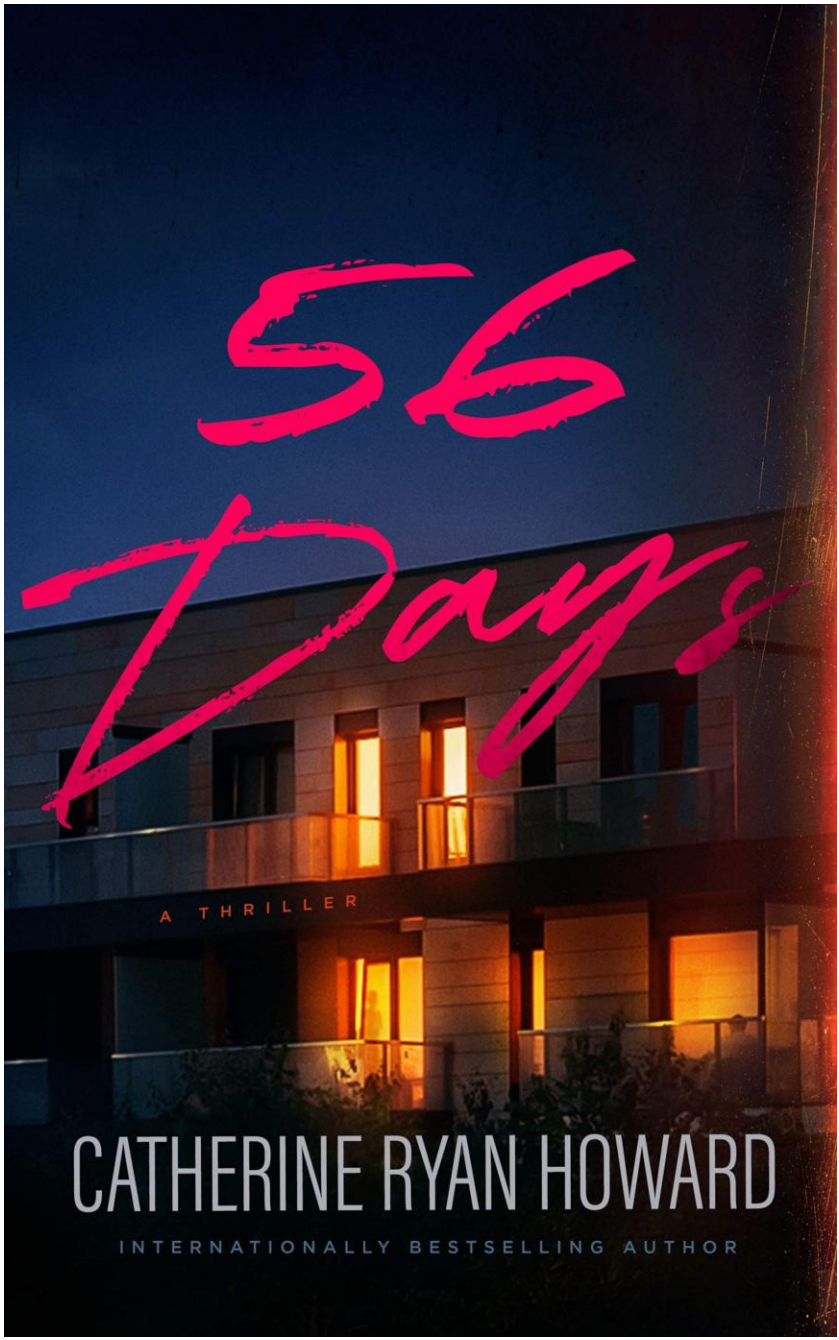

56
वर्ष
एक थ्रिलर
कैथरीन रयान हॉवर्ड
अंतरराष्ट्रीय स्तर पर बेस्टसेलिंग लेखक

दिन


56 Days
A THRILLER
CATHERINE RYAN HOWARD
INTERNATIONALLY BESTSELLING AUTHOR

लेखक की प्रशंसा

“56 डेज़ एक शानदार उपन्यास है जिसे एक ऐसे लेखक ने लिखा है जो अपराध साहित्य में निश्चित रूप से एक विशिष्ट नाम बनकर उभरेगा।”

यह एक काल्पनिक कहानी है। आप इसे अंत तक पढ़ते रहना चाहेंगे।

— कैरिन्स लाफ्टर

न्यूयॉर्क टाइम्स और अंतरराष्ट्रीय स्तर पर बेस्टसेलर लेखक

“कैथरीन रयान हॉवर्ड अपराध कथा लेखन के लिए एक वरदान हैं। उनके पात्र विश्वसनीय हैं, उनकी कहानियां मौलिक हैं।”

और उनकी कथानक रचना बेहद चतुराई भरी है। उनकी हर किताब पढ़ने का बेसब्री से इंतजार रहता है।

— एल आई जेड एन यू जी ई एन टी ,

अंतरराष्ट्रीय स्तर पर सबसे ज्यादा बिकने वाली लेखिका, रिवाइंड पर

"कैथरीन रयान हॉवर्ड ने अपराध लेखन को एक नए स्तर पर पहुंचाया है।"

— लिटिल बोन्स के बेस्टसेलिंग लेखक सैम ब्लेक, द नथिंग मैन के बारे में कहते हैं।

"उच्च अवधारणा वाली अपराध कथाओं की रानी।"

— जेन केसी

मेव केरिगन उपन्यासों की लेखिका, द नथिंग मैन पर

"हॉवर्ड ने अपने उपन्यास को एक चतुर उलटी गिनती के रूप में संरचित किया है, जिसमें प्रत्येक पात्र के बारे में धीरे-धीरे खुलासे किए गए हैं।"

किरदारों को तब तक समेटे रखा जाता है जब तक कि वह दिल दहला देने वाला अंत न आ जाए, जिसे अगर इतना अंतरंग न होता तो मैं शायद टारनटिनो-शैली का कह देता।

— क्राइम रीड्स

“हर नया मोड़, जिसे सटीकता से पेश किया जाता है, आपको बांधे रखेगा और उन दिनों की याद दिलाएगा जब

कोविड-19 सबसे बड़ा खतरा था।

— किर्कस समीक्षाएँ

“एडगर पुरस्कार के फाइनलिस्ट हॉवर्ड की एक मनमोहक कहानी... पाठक इन पात्रों के लिए सहानुभूति महसूस करेंगे।”

चाहे उनके अतीत में कितनी भी गलतियाँ या अपराध हुए हों, हॉवर्ड लगातार प्रभावित करते रहते हैं।
— पब्लिशर्स वीकली

ए एल एस ओ बी वाई
कैथरीन रयान हॉवर्ड

द नथिंग मैन
रिवाइंड
झूठे की लड़की
संकट संकेत

56 दिन

56 Days

CATHERINE RYAN HOWARD

कॉपीराइट © 2021 कैथरीन रयान हॉवर्ड द्वारा

ब्लैकस्टोन पब्लिशिंग द्वारा 2021 में प्रकाशित ई-पुस्तक
कवर डिजाइन: कैथरीन गैलोवे (अंग्रेजी)
सर्वाधिकार सुरक्षित। इस पुस्तक या इसके किसी भी भाग का पुनरुत्पादन या उपयोग नहीं किया जा सकता है।
प्रकाशक की स्पष्ट लिखित अनुमति के बिना किसी भी प्रकार से इसका उपयोग करना निषिद्ध है, सिवाय इसके कि
पुस्तक समीक्षा में संक्षिप्त उद्धरणों का प्रयोग।
इस पुस्तक के पात्र और घटनाएँ काल्पनिक हैं। वास्तविक व्यक्तियों से किसी भी प्रकार की समानता का अनुमान लगाना उचित नहीं है।
या मृत, यह संयोगवश है और लेखक का ऐसा कोई इरादा नहीं था।
व्यापारिक ई-पुस्तक ISBN 978-1-9826-9467-8
लाइब्रेरी ई-बुक ISBN 978-1-9826-9466-1
काल्पनिक कथाएँ / थ्रिलर / सस्पेंस
इस पुस्तक से संबंधित सीआईपी डेटा लाइब्रेरी ऑफ कांग्रेस से प्राप्त किया जा सकता है।
ब्लैकस्टोन पब्लिशिंग
31 मिस्टलेटो रोड.
एशलैंड, ओरेगन 97520
www.BlackstonePublishing.com

इयान हैरिस को,
क्योंकि मुझे समझ नहीं आ रहा था कि तुम्हारे चालीसवें जन्मदिन पर तुम्हें क्या उपहार दूं और साथ ही, बस इसलिए भी कि

आज

ये किसी आलीशान अपार्टमेंट कॉम्प्लेक्स के उन वायरल वीडियो की तरह है, जहाँ तीस साल के दुबले-पतले तंदुरुस्त निवासी अपनी बालकनियों की कांच की रेलिंग के पीछे उछल-कूद कर रहे होते हैं, जबकि दुनिया जल रही होती है। लेकिन ये लोग स्थिर खड़े हैं, बस नीचे देखने या आँगन के उस पार एक-दूसरे को देखने के लिए हिलते हैं, या फिर अपना हाथ मुँह या सीने पर रखने के लिए। उनके चेहरे पीले पड़ गए हैं, बाल बिखरे हुए हैं, और पैर नंगे हैं। अभी सुबह की पहली किरण फूटी है; वे अभी-अभी नींद से जागे हैं। कोई भी इसे फिल्माना नहीं चाहता।
घर के सभी निवासी ऐसे लगते हैं मानो एक को छोड़कर बाकी सब एक ही स्कूल में पढ़े हों। नंबर चार अपने पड़ोसियों से उम्र में दो दशक बड़ी है। उसका अपना घर है जबकि बाकी सब किराए पर रहते हैं। उसके भूतल वाले अपार्टमेंट के आंगन में एक बिस्ट्रो-शैली की मेज और कुर्सियाँ हैं, जिनके चारों ओर करीने से गमलों में लगे पौधे रखे हैं; बाकी सब लोगों के आंगन का इस्तेमाल या तो साइकिल रखने के लिए होता है या बिल्कुल नहीं। पिछले शनिवार की रात, उसने नंबर सत्रह के घर में हो रही पार्टी

की शिकायत पुलिस में करने की धमकी दी थी, क्योंकि अगर वह तुरंत बंद नहीं हुई तो नियमों का उल्लंघन होगा, और जब ऐसा नहीं हुआ तो उसने अपनी बात पर कायम रही। वह एक आकर्षक महिला है, आमतौर पर अच्छे कपड़े पहनती है और अभी भी अच्छी तरह से सजी-धजी है, लेकिन आज सुबह वह बिखरी हुई और बेफिक्र है, उसने हल्के गुलाबी रंग का सूती पजामा और एक गद्देदार सर्दियों का जैकेट पहना है जो आंगन में चलते समय खुल जाता है।

वह अकेली ऐसी व्यक्ति हैं जिन्हें फायर अलार्म बंद करने का कोड पता है। यह पांच मिनट पहले बज उठा था—जिसकी वजह से वे सब जाग गए—और निवासियों का मानना है कि इसके लिए उन्हें उन्हीं का शुक्रिया अदा करना चाहिए।

यहां कभी आग नहीं लगी, लेकिन पिछले कुछ हफ्तों में तीन बार आग का अलार्म बजा है—अगर इसे भी गिनें तो चार बार। निवासियों ने प्रबंधन कंपनी से बार-बार शिकायत की है कि सिस्टम बहुत ज़्यादा संवेदनशील है, यह जले हुए टोस्ट और बिना खिड़की खोले सिगरेट पीने वालों पर भी प्रतिक्रिया कर रहा होगा, लेकिन बदले में प्रबंधन उन्हें ही अलार्म बजाने का दोषी ठहरा रहा है। अब यह शोर खतरे का संकेत नहीं बल्कि व्यवधान का संकेत है, और जब कुछ मिनट पहले यह बजा तो सभी ने वही किया जो वे आमतौर पर करते हैं: बाहर अपनी बालकनियों और छतों पर गए, यह देखने के लिए कि क्या दिखाई देता है, आग की लपटें या धुआं तो नहीं है, उन्हें कुछ भी उम्मीद नहीं थी और कुछ नहीं मिला।

लेकिन इस बार कुछ अप्रत्याशित, कुछ दिलचस्प था: आंगन के बीच में वर्दी पहने दो गार्ड खड़े थे, चारों ओर देख रहे थे।

इसलिए वे वहीं खड़े होकर देखते और सोचते रहे।

नंबर चार की महिला पुलिस के साथ खड़ी है और तय छह फीट की दूरी बनाए हुए है। वह भूतल के एक अपार्टमेंट की ओर इशारा कर रही है—जो कॉम्प्लेक्स के यू-आकार के कोने में स्थित है। इनमें बालकनियों की जगह छोटे-छोटे आंगन हैं, जो ठोस कांच की चौखटों के बजाय खुली रेलिंग से घिरे हैं। उस आंगन में कोई नहीं है। उसका स्लाइडिंग दरवाजा बंद है। लेकिन कुछ जगहों से देखने पर, लिविंग रूम की छत की रोशनी का चमकता गोला पतले भूरे पर्दों के बीच से दिखाई दे रहा है।

क्या चल रहा है?

यह किसका अपार्टमेंट है?

किसी को कुछ पता नहीं। क्रॉसिंग्स एक अपेक्षाकृत नया परिसर है और यहाँ लोगों का आना-जाना ज्यादातर लेटरबॉक्स, कूड़ेदान और पार्किंग स्थल पर होने वाली औपचारिकताओं तक ही सीमित है। शुक्रवार और शनिवार की शाम को जब ऐसा लगता है कि हर कोई एक ही समय पर अपने फूड डिलीवरी वाले से मिलने मुख्य द्वार पर जा रहा है, तो सब लोग शरमाते हुए मुस्कुराते हैं। निवासी एक-दूसरे के जीवन के ऊपर, नीचे और बगल में रहने के आदी हो चुके हैं, जबकि वे ऐसा दिखावा करते हैं जैसे उन्हें किसी बात की जानकारी ही न हो; वे एक-दूसरे के टीवी की आवाज़ सुनते हैं और एक-दूसरे के खाने की खुशबू सूंघते हैं, लेकिन कभी एक-दूसरे का नाम नहीं जानते।

पिछले कुछ हफ्तों में भी, जब वे सभी दिन भर घर पर ही रहे हैं, तब भी उन्होंने बाहर की जगहों—बालकनियों, छतों, साझा आंगन—पर जाते समय एक-दूसरे को पहचानने से जानबूझकर परहेज किया है, ताकि निजता का दिखावा बनाए रखा जा सके। संकट के कारण पैदा हुई वह भाईचारा जो उन्होंने ऑनलाइन धुंधले, संकीर्ण फ्रेम वाले छोटे वीडियो में देखा है—जैसे किसी अपार्टमेंट ब्लॉक में मेगाफोन से बिंगो के नंबर पुकारना; किसी घर की दीवार पर फिल्म दिखाना ताकि घरों की एक गली में रहने वाले लोग अपने-अपने ड्राइववे से सामूहिक रूप से मूवी नाइट का आनंद ले सकें; आशा और उत्साह से भरी रात की तालियां बजाने की रस्में—यहाँ कभी साकार नहीं हुईं। उन्होंने कई मायनों में दूरी बनाए रखी है। कोई भी सामान्य जीवन की वापसी पर परिचितता के नशे से जूझना नहीं चाहता, जिसके बारे में उन्हें अभी भी लगता है कि यह जल्द ही होगा। सरकार की ओर से आज बाद में एक घोषणा होने वाली है।

एक गार्ड ने अपना सिर घुमाकर ऊपर देखा, इन जिज्ञासु पड़ोसियों की ओर। उसने नीले दस्ताने वाले हाथ से अपना मास्क नीचे खींचा, जिससे उसके गोल-मटोल गाल दिखाई दिए जो उसके दुबले-पतले शरीर से बिल्कुल मेल नहीं खाते थे। कहते हैं कि जवान दिखने वाला गार्ड बूढ़ा होने का पक्का संकेत होता है, लेकिन यह गार्ड सचमुच जवान है, ज़्यादा से ज़्यादा पच्चीस साल का, जिसके माथे के नीचे पसीने की हल्की सी चमक दिखाई दे रही है।

“झूठी खबर थी,” वह हाथ हिलाते हुए चिल्लाया। “आप अंदर जा सकते हैं।”

मानो उनमें से कोई वहां आग देखने के लिए इंतजार कर रहा हो।

जब कोई नहीं हिलता, तो वह और भी जोर से और दृढ़ता से चिल्लाता है, "आगे

बढ़ो।"
एक-एक करके निवासी धीरे-धीरे अपने अपार्टमेंट में लौट रहे हैं क्योंकि उनमें से कोई भी तमाशबीन कहलाना नहीं चाहता, भले ही वे वास्तव में वही हैं। पिछले कई हफ्तों में यहाँ बस यही एक दिलचस्प घटना घटी है— अगर आग लगने की अलार्म की आवाज़ को छोड़ दें, तो बस यही एक घटना है।
क्या उनसे सचमुच यह उम्मीद की जाती है कि वे न देखें?
उनमें से अधिकतर लोग अपने स्लाइडिंग दरवाजे खुले छोड़ देते हैं और सुबह की कॉफी ठीक दूसरी तरफ बैठकर पीते हैं, ताकि वे बिना किसी की नजर में आए सब कुछ देख सकें। जोड़े आपस में फुसफुसाते हैं कि उन्हें यह जानने का पूरा हक है कि क्या हो रहा है। आखिर वे यहीं तो रहते हैं। अकेले रहने वाले लोग सोचते हैं कि कहीं चोरी तो नहीं हुई या फिर कोई और बुरी घटना, जैसे हमला, और अगर उनके साथ अभी कुछ हो जाए, तो हालात ऐसे हैं कि कब तक किसी को पता चलेगा, कब तक कोई उन्हें ढूंढ पाएगा?
यह अपार्टमेंट कॉम्प्लेक्स डबलिन के शहर के केंद्र से ज़्यादा दूर नहीं है। इससे पहले, यहाँ से गुज़रने वाली व्यस्त सड़क से इंजन की आवाज़, ब्रेक की तेज़ आवाज़ और गाड़ियों के हॉर्न की लगातार गूंज सुनाई देती थी। लेकिन पिछले कुछ हफ़्तों में शहर की रफ़्तार धीमी हो गई है, सब खाली हो गए हैं और ठप्प पड़ गए हैं। कभी-कभार बजने वाले झूठे फायर अलार्म को छोड़कर, आजकल सबसे तेज़ आवाज़ पक्षियों के चहचहाने की है।
अब, पास आती सायरन की आवाज हिंसा जैसी लगती है।

56 दिन पहले

"आगे बढ़ो," ये वो पहले शब्द थे जो उसने उससे कहे थे।
वे दोनों टेस्को के सेल्फ-सर्विस चेकआउट काउंटर पर लाइन में लगने ही वाली थीं। शुक्रवार को दोपहर का भोजन का समय था और इस हफ्ते वह पांचवीं बार एक और नीरस मील डील लेने आई थी: एक बेस्वाद सैंडविच, सेब के टुकड़ों से भरा एक प्लास्टिक का थैला और पानी की एक बोतल, जिसे देखकर उसे अभी पता चला कि उसमें मीठा-मीठा फलों का स्वाद मिलाया गया है। यह एहसास होते ही वह रुक गई,

ईस्टर अंडों के ढेर के पास खड़ी हो गई (ईस्टर? इतनी जल्दी?) और सोचने लगी कि क्या उसे वापस जाकर इसे बदलने की जहमत उठानी चाहिए, जबकि वह इसे पीने वाली तो लगभग निश्चित ही थी।

तभी वह ऊपर देखती है और उसे वह व्यक्ति दिखाई देता है, जो विनम्रतापूर्वक उसके आगे बढ़ने का इंतजार कर रहा होता है, और उसके लिए आगे कतार में शामिल होने के लिए जगह छोड़ रहा होता है।

वह उससे काफी लंबा है। उम्र लगभग एक जैसी लगती है। न तो बहुत गठीला है और न ही बहुत नरम, बल्कि मजबूत है। उसके काले बाल घने और बिखरे हुए हैं, लेकिन उसे पूरा यकीन है कि उन्हें संवारने में उसे बहुत मेहनत लगी होगी। उसने नीले रंग का सूट, नेवी टाई और हल्के नीले रंग की कमीज पहनी है, लेकिन जैकेट की आस्तीन तनाव से सिकुड़ी हुई हैं, कंधे झुके हुए हैं और टाई का पिछला हिस्सा आगे से लंबा लटका हुआ है। कमीज का ऊपर वाला बटन खुला है, कॉलर थोड़ा टेढ़ा है और टाई बीच से हटकर बंधी है। उसका चेहरा थोड़ा लाल है, गालों पर हल्की-हल्की दाढ़ी है और गाल गुलाबी दिख रहे हैं।

और वह इतना आकर्षक है कि वह तुरंत समझ जाती है कि वह जिस दुनिया में रहता है वह उसकी दुनिया से बिल्कुल अलग है, कि वह उसे उसी तरह से अनुभव नहीं कर सकता। ऐसा चेहरा एक अलग ही तरह का जीवन जीने का मौका देता है, एक ऐसा जीवन जिसमें आप हर स्थिति में कुछ हद तक पूर्व-स्वीकृति के साथ पहुंचते हैं। लेकिन आपको इसका एहसास नहीं होता, आपको यह पता नहीं चलता कि हर दिन आपको जीवन की प्राथमिकता वाली राह पर आगे बढ़ाया जा रहा है।

वह सोचती है कि इसका किसी व्यक्ति पर क्या प्रभाव पड़ता है।

उसके अंदर एक अलग ही तीव्रता है, कुछ ऐसा जो सतह के ठीक नीचे सुलग रहा है। वह उसके लिए एक पूरा जीवन कल्पना करती है। वह एक ऐसा आदमी है जो कड़ी मेहनत करता है और उससे भी ज़्यादा मौज-मस्ती करता है। उसके दोस्तों का एक ऐसा समूह है जिसे वह पब में एक मेज के चारों ओर बैठकर बीयर पीते हुए और मैच देखते हुए, सिर्फ़ अटपटे उपनामों से पुकारता है। वह सिर्फ़ हानिकारक कैलोरी को बर्न करने के लिए दौड़ता है। उसका कोई ऐसा साथी है जो उसके एक बिल्कुल अलग रूप को जानता है, कोई ऐसा जिसके प्रति वह अप्रत्याशित रूप से और पूरी निष्ठा से कोमल है, जिसे वह हमेशा दयालु निगाहों से देखता है।

“कोई बात नहीं,” वह पानी की बोतल लहराते हुए कहती है और वहाँ से जाने लगती है। “मुझे अभी-अभी एहसास हुआ कि मैंने गलत बोतल ले ली है।” वह मुड़कर फ्रिज की तरफ वापस जाने लगती है, और जाते हुए उसे महसूस होता है कि उसकी निगाहें उस पर टिकी हैं।
और उसके अपने दिल की धड़कन, उम्मीदों से भरी हुई।

दूसरी बात जो वह उससे कहता है, वह है, "अच्छा बैग है।"
वह अभी-अभी सुपरमार्केट से निकलकर सड़क पर आई है और उसे नहीं पता कि कौन बात कर रहा है या कोई उससे बात कर रहा है या नहीं।
जब वह आवाज़ की तरफ मुड़ी, तो उसने देखा कि वह बगल वाले दरवाज़े पर खड़ा है और सीधे उसकी तरफ देख रहा है। उसने अभी-अभी जो सैंडविच खरीदा था, वह उसकी बगल में दबा हुआ था और दबाव से दब रहा था। उसके चेहरे पर हल्की सी मुस्कान थी, जिसमें कुछ और भी झलक रहा था जिसे वह तुरंत पहचान नहीं पा रही थी।
वह रुक जाती है। "मेरा...?"
“तुम्हारा बैग,” वह इशारा करते हुए कहता है।
उसका मतलब उस छोटे से कैनवास के बैग से है जिसमें उसने अपनी खरीदारी का सामान रखा है। ऐसा ही होना चाहिए, क्योंकि उसका हैंडबैग उसके शरीर पर है और उसकी दूसरी कमर पर टिका हुआ है, जिसे वह जहां खड़ा है वहां से देख नहीं सकता। यह बैग नीले रंग का है और इस पर एक स्पेस शटल बना हुआ है, जो मैनहट्टन की गगनचुंबी इमारतों के ऊपर से उड़ते हुए एक हवाई जहाज पर सवार है।
वह बैग उठाती है और उसे देखती है, फिर वापस उसकी ओर देखती है।
“धन्यवाद,” वह कहती है। “यह इंट्रेपिड से है। यह एक संग्रहालय है—”
“न्यूयॉर्क,” वह बात पूरी करते हुए कहते हैं। “वही जो विमानवाहक पोत पर है, है ना?” वह यह बात घमंड भरी समझदारी से नहीं, बल्कि मनमोहक उत्साह से कहते हैं।
“क्या आप कभी वहाँ गए हैं?”
“हाँ।” वह यह नहीं दिखाना चाहती कि वह खुद से बहुत प्रभावित है, इसलिए वह आगे कहती है, “एक बार।”
"क्या यह अच्छा था?"

वह हिचकिचाती है, क्योंकि यही अंतिम क्षण है। यहीं उसे अपना फैसला लेना है। लोग सोचते हैं कि जीवन की दिशा बदलने वाले फैसले बड़े होते हैं। शादी का प्रस्ताव, घर बदलना, नौकरी के लिए आवेदन। लेकिन वह जानती है कि असल में छोटे-छोटे पल, नन्हे-मुन्ने क्षण ही जीवन की दिशा तय करते हैं। ऐसे ही क्षण।
उसके विकल्प:
कुछ संक्षिप्त और हल्के-फुल्के अंदाज में कहिए, आगे बढ़िए, इसे यहीं समाप्त कीजिए।
या फिर कुछ ऐसा कहें जिससे यह सिलसिला लंबा चले, ज्यादा देर तक रुकें, और लोगों को आमंत्रित करें, कोई रास्ता खोलें।
उसने अपने फोन में अब्राहम लिंकन के एक कथन का स्क्रीनशॉट रखा हुआ है:
अनुशासन का अर्थ है अभी की इच्छा और सबसे बड़ी इच्छा के बीच चुनाव करना।
शायद यह सच हो, लेकिन अनुशासन उसकी समस्या कभी नहीं रही। असल में, वह डर से जूझ रही है। उसे लगता है कि साहस का अर्थ है अभी की इच्छा और सबसे बड़ी इच्छा के बीच चुनाव करना, क्योंकि अभी वह बस दूर जाना चाहती है, इस सब को खत्म करना चाहती है, दरवाजा बंद करना चाहती है। पीछे हटना चाहती है। उस जगह पर रहना चाहती है जहाँ वह सुरक्षित और निश्चिंत महसूस करती है।
लेकिन उसकी सबसे बड़ी इच्छा एक परिपूर्ण जीवन जीने की है, भले ही इस विस्तार में दर्द, जोखिम और भय शामिल हो, भले ही इसका मतलब पहले बारूदी सुरंगों से भरे मैदान को पार करना हो।
शायद यह वाला।
सियारा अपने बैग के हैंडल को कसकर पकड़ती है और कल्पना करती है कि भविष्य में वह उसके पीछे खड़ी होकर, उसकी पीठ पर हाथ रखकर, उसे प्रेरित करते हुए, फुसफुसा रही है, "करो। हिम्मत जुटाओ। इसे साकार करो।" वह अपने अंदर उठ रही गर्मी, अपने शरीर की चेतावनी को नज़रअंदाज़ करती है। वह खुद को याद दिलाती है कि यह कोई बड़ी बात नहीं है, यह तो बस एक बातचीत है, दुनिया भर में पुरुष और महिलाएं दिन-रात, हर दिन ऐसा करते हैं।
“हां,” वह कहती है। “लेकिन कैनेडी स्पेस सेंटर जितना अच्छा नहीं।”
वह आश्चर्य से पलकें झपकाता है।
वह सीधा खड़ा होता है और करीब आता है।

एक महिला को डबल स्ट्रोलर धकेलते हुए निकलने देने के लिए वह एक तरफ हट जाती है और उसके करीब एक कदम बढ़ा लेती है।
“आप जानते हैं,” वह कहता है, “मैंने आज तक किसी ऐसे व्यक्ति से मुलाकात नहीं की है जो सभी पांच अंतरिक्ष यानों के नाम बता सके।”
और मुझे अभी तक ऐसा कोई व्यक्ति नहीं मिला है जो यह जानता हो कि छह हैं। उसके होंठ काँपने लगते हैं, मानो उसके शरीर की हर रक्त कोशिका उसके गालों की ओर दौड़ रही हो। उसने आखिर ऐसा क्यों कहा? वह क्या सोच रही थी?
“छह?” वह कहता है।
उसने तो इसे पहले ही बर्बाद कर दिया है।
इसलिए बेहतर होगा कि वह यह सुनिश्चित कर ले कि उसके पास यह है।
“चैलेंजर था,” वह अपने दाहिने पैर के पास फुटपाथ की दरार की ओर इशारा करते हुए कहती है, “28 जनवरी, 1986 को प्रक्षेपण के दौरान खो गया। कोलंबिया, 1 फरवरी, 2003 को पुनः पृथ्वी के वायुमंडल में प्रवेश के दौरान खो गया। अटलांटिस, एंडेवर और डिस्कवरी सभी प्रदर्शन के लिए रखे गए हैं—अटलांटिस कैनेडी स्पेस सेंटर में है। लेकिन एंटरप्राइज भी था, जो परीक्षण यान था। इसने उड़ान भरी, हालांकि कभी अंतरिक्ष में नहीं गया। इसमें हीट शील्ड या इंजन नहीं थे, लेकिन यह पहला ऑर्बिटर था। तकनीकी रूप से। और वास्तव में लोग जब ‘स्पेस शटल’ कहते हैं, तो उनका मतलब आमतौर पर ऑर्बिटर ही होता है। बाकी सब तो रॉकेट हैं। और एंटरप्राइज वही है जो इंट्रेपिड में है।”
असहनीय सन्नाटे का एक क्षण बीत जाता है।
वह खुद को मजबूर करके अपना सिर उठाती है और उसकी आँखों में देखती है, होंठ खुलते हैं और वह काम पर वापस जाने की ज़रूरत के बारे में कुछ झूठ बुदबुदाती है, पैर उठाती है ताकि इस भयानक आपदा से भाग सके, लेकिन तभी वह कहता है—मैं कॉफी लेने जा रहा था। क्या मैं आपके लिए भी एक खरीद दूं?

इस गली में कॉफी के कई विकल्प मौजूद हैं और उनमें से अधिकतर गंभीर धारणाओं के साथ परोसे जाते हैं। एक कैफे है जो अपनी कॉफी बीन्स खुद भूनता है और आपको एक साधारण फिल्टर कॉफी के लिए पांच मिनट तक इंतजार करवाता है, जो केवल एक ही साइज में मिलती है और गुनगुनी परोसी जाती है। यह ठीक उस जगह

के बगल में है जिसने अपने नाम की स्पेलिंग गलत लिखी है और अजीब तरह से उसमें एक फॉरवर्ड स्लैश लगा है: Kaph/A□ सबसे लोकप्रिय जगह सर्विस स्टेशन के सामने खड़ी एक छोटी सी पुरानी वैन लगती है, जिसमें एक खिड़की है और उस पर चाक से लिखा मेनू है जिसमें कॉफी के मिश्रण नहीं बल्कि नींद के स्तर बताए गए हैं: बेहोशी, नींद, खर्राटे।

जब वह उसे उन सभी से आगे ले जाकर एक नीरस कॉफी चेन के बेजान आउटलेट में ले जाता है, तो सियारा को राहत मिलती है।

"क्या यह ठीक है?" वह उसके लिए दरवाजा खोलते हुए पूछता है।

“यह तो बहुत बढ़िया है।” वह अंदर कदम रखती है और कंधे के ऊपर से मुड़कर उससे बात करने लगती है। “मुझे बाल्टी में परोसी गई कॉफी उचित कीमत पर पसंद है, इसलिए...”

"आपका मतलब है कि मैंने पहली परीक्षा पास कर ली है।"

वह उसे आँख मारता है और वह हँस पड़ती है, यह उम्मीद करते हुए कि उसकी हँसी घबराहट भरी न लगे, हालाँकि वह वास्तव में घबराई हुई है।

क्योंकि 'पहला' शब्द में निहित निहितार्थ है।

क्योंकि उसे भी यह परीक्षा पास करनी होगी।

क्योंकि यह पहले से ही बारूदी सुरंगों के किनारे पर एक पूरे पैर के वजन के बराबर है और उसे इस बात का कोई अंदाजा नहीं है कि यह कितना चौड़ा है, इसे पूरी तरह से पार करने में उसे कितना समय लगेगा, और उसे सुरक्षित, सहज और निश्चिंत महसूस करने में कितना समय लगेगा।

यहां तक आने में लगे एक मिनट में ही उसने उसे बताया कि उसका नाम ओलिवर है और वह एक आर्किटेक्ट फर्म के लिए काम करता है, जिसका ऑफिस सड़क के उस पार स्थित बड़ी इमारत की सबसे ऊपरी मंजिल पर है। हालांकि, वह आर्किटेक्ट नहीं है, बल्कि आर्किटेक्चरल टेक्नोलॉजिस्ट है। उसने समझाया कि आर्किटेक्ट इमारतों का डिज़ाइन बनाते हैं और फिर आर्किटेक्चरल टेक्नोलॉजिस्ट यह तय करते हैं कि उन्हें असल में कैसे बनाया जाएगा। उसने उसे यह कहकर मना करने की कोशिश की कि यह काम उतना दिलचस्प नहीं है जितना सुनने में लगता है, और वादा किया कि असल में इसमें ज़्यादातर स्प्रेडशीट और ईमेल का काम होता है। जब उसने उससे पूछा कि क्या वह हमेशा से यही करना चाहता था, तो उसने कहा हां, जब उसने यह बात

मान ली कि वह कभी अंतरिक्ष यात्री नहीं बन पाएगा।
फिर उसने उससे पूछा कि वह क्या करती है।
उन्होंने बताया कि अंतरिक्ष यात्री बनने का उनका सपना टूट जाने के बाद, उन्होंने एक तकनीकी कंपनी में काम करना शुरू किया, जिसका एक यूरोपीय केंद्र उनके कार्यालय से कुछ ही मिनटों की दूरी पर स्थित कांच और इस्पात से बनी भव्य इमारतों के एक विशाल परिसर में है। उन्होंने अपना चमकीला नीला लैंयार्ड ऊपर उठाया और उन्होंने उस पर से उनका नाम पढ़ा और कहा, "आपसे मिलकर अच्छा लगा, सियारा," और उन्होंने भी कहा, "मुझे भी आपसे मिलकर अच्छा लगा।"
अब, कॉफी शॉप के काउंटर पर, वह कहती है कि उसे एक कैपुचीनो चाहिए। वह दो कैपुचीनो ऑर्डर करता है, दोनों बड़े आकार के।
“चलें?” वह सुझाव देता है। “हो सकता है हमें नहर के किनारे कोई सीट मिल जाए।”
"मुझे अच्छा लगता है।"
वह इस बात से बहुत खुश न दिखने की कोशिश करती है कि वह इसे, चाहे यह कुछ भी हो, कॉफी पीने तक भी जारी रखना चाहता है।
वह काउंटर के आखिरी छोर पर जाकर इंतज़ार करने लगती है और उसे कैश काउंटर पर एक नए दस यूरो के नोट से भुगतान करते हुए देखती है। वह देखती है कि बारिस्टा—एक किशोरी; वह सत्रह या अठारह से ज़्यादा उम्र की नहीं होगी—जब भी उसे लगता है कि वह किसी और चीज़ को देख रहा है, तो चोरी-छिपे उसकी तरफ देखती है। वह सोचती है कि क्या उसे इस बात का एहसास है और अगर है, तो उसे कैसा लगता होगा। (स्वीकृति या जाँच-पड़ताल?) वह उसके कपड़ों से पता चलने वाली उसकी शारीरिक रेखाओं को छूती है और सोचती है कि उसके शरीर के नीचे की त्वचा को जानना कैसा होगा, क्या वह उसे जान पाएगी, क्या यह वाकई किसी चीज़ की शुरुआत है या महज़ एक अपवाद।
वह कल्पना करती है कि उसकी बाहें उसे घेरे हुए हैं, उनमें कितनी ताकत है, और उसके द्वारा थामे जाने पर कैसा महसूस होगा।
फिर वह ऐसा न करने की कोशिश करती है।
वह अपने कैपुचीनो में चीनी नहीं डालती, हालांकि वह आमतौर पर डालती है, और वह मन ही मन सोचती है, अगर यह बात फैल गई, तो मैं फिर कभी अपनी कॉफी में चीनी नहीं डाल पाऊंगी।

दिनभर सूरज कभी दिखता तो कभी छिप जाता रहा; जब वे बाहर निकले तो आसमान लगभग नीला ही था। नहर के किनारे दोपहर का खाना खा रहे दफ्तर के कर्मचारियों की भीड़ थी, लेकिन उन्हें सर्विस स्टेशन के पास, लॉक के नजदीक दीवार पर एक जगह मिल गई।

वे शांत हो जाते हैं।

वह कैपुचीनो का ढक्कन खोलकर एक घूंट लेता है। वह उसे यह बताने की इच्छा को दबाती है कि इससे कॉफी जल्दी ठंडी हो जाएगी, लेकिन जब उसके ऊपरी होंठ पर झाग की एक पतली सी लकीर बन जाती है, तो वह उसे बता देती है।

“तो,” वह कहते हैं, “कैनेडी स्पेस सेंटर।”

"इसके बारे में क्या है?"

"मुझे ऐसी बातें बताओ जिनसे मुझे बहुत ईर्ष्या हो कि तुम वहां जा चुके हो।"

वह उस बस टूर का वर्णन करती है जो आपको लॉन्च पैड, व्हीकल असेंबली बिल्डिंग और उस प्रसिद्ध नीली घड़ी के चारों ओर ले जाता है जिसे आप टीवी पर लॉन्च की उलटी गिनती करते हुए देखते हैं। वह उसे आईमैक्स सिनेमा और रॉकेट गार्डन के बारे में बताती है। वह उस "राइड" के बारे में बताती है जहाँ आपको ऐसा महसूस कराया जाता है जैसे आप किसी लॉन्च होते हुए स्पेस शटल में हों, कैसे वे उसे सीधा ऊपर की ओर झुकाते हैं जिससे आप अपनी पीठ के बल लेट जाते हैं और फिर थोड़ा आगे की ओर झुकाते हैं जिससे आप अपनी सीट से फिसलने लगते हैं, जो शून्य-गुरुत्वाकर्षण का एक चतुर अनुकरण है। अपोलो सेंटर जहाँ आपको एक वास्तविक सैटर्न वी रॉकेट देखने को मिलता है, जो फर्श से छत की ऊँचाई पर एक तरफ पड़ा हुआ है। शटल अटलांटिस, एक अंतरिक्ष यान जो वास्तव में अंतरिक्ष में जा चुका है, शानदार ढंग से प्रदर्शित है।

“यह सब आपके सामने प्रकट होता है,” वह कहती हैं। “अचानक। एक आश्चर्य। आपको एक बड़े, अंधेरे कमरे में ले जाया जाता है, जहाँ आपको शटल कार्यक्रम के बारे में एक वीडियो दिखाया जाता है, और फिर, अंत में, स्क्रीन ऊपर उठती है और शटल को ठीक... वहीं, अपनी पूरी शान के साथ, आपके सामने प्रकट करती है। कार्गो-बे के दरवाजे खुले हुए और इस तरह झुके हुए कि ऐसा लगता है जैसे वह अंतरिक्ष में उड़ रही हो। यह अद्भुत था। लोग सचमुच दंग रह गए। जब मैंने चारों ओर घूमकर अपनी सारी तस्वीरें ले लीं और सभी प्रदर्शनियों को पढ़ लिया, तो मैं वापस

वहीं चली गई जहाँ से आई थी और स्क्रीन के ऊपर उठने का इंतजार करने लगी ताकि मैं दूसरे लोगों के चेहरे देख सकूँ, उनकी प्रतिक्रियाएँ देख सकूँ, और यह...” वह उसके हैरान चेहरे को देखती है और घबरा जाती है। “बस बात यह है कि मैं बहुत लंबे समय से वहाँ जाना चाहती थी—बचपन से ही—तो यह कुछ ऐसा था, पता नहीं... जैसे सपने में घूम रही हो।”

काफी देर बीत जाती है।

फिर वह कहता है, "मैं सचमुच जाना चाहता हूँ।"

राहत।

“तुम्हें करना चाहिए,” वह कहती है।

"बात यह है कि मुझे गर्मी बिल्कुल पसंद नहीं है।"

“इसे अपने रास्ते में रुकावट न बनने दें। यहाँ हर जगह ठंडी-ठंडी एयर कंडीशनिंग और मिस्टिंग मशीनें हैं। साथ ही, फ्लोरिडा में हमेशा गर्मी और उमस नहीं रहती। मैं मार्च में गया था और मौसम वास्तव में काफी अच्छा था।”

“क्या यह लड़कियों की ट्रिप थी या...?”

वह इस बात को अनसुना करने का नाटक करती है कि वह उससे जानकारी निकालने की कोशिश कर रहा है, और वह इस बात को अनसुना करने का नाटक करता है कि उसने उसे देख लिया है लेकिन वह अनदेखा करने का नाटक कर रही है।

“मुख्य रूप से काम की वजह से,” वह कहती हैं। “ऑरलैंडो में एक तकनीकी सम्मेलन था। इसलिए मैं चुपके से निकल पाई और बिना किसी की मौजूदगी के तकनीकी विषयों पर चर्चा कर सकी, शुक्र है।”

सियारा नहर की ओर मुड़कर देखती है। पास से देखने पर यह वाकई खूबसूरत है, वह मानती है। पानी शांत है, और उसमें परछाइयाँ साफ़ दिखाई दे रही हैं। मौसम इतना सुहावना है कि लोग कोट पहने बेंचों पर बैठे हैं, लेकिन खुले कपड़े पहनने या घास पर बैठने की ज़रूरत नहीं है। दफ्तर के कर्मचारी और दोपहर के भोजन के समय दौड़ने वाले लोग लगातार नहर के संकरे तख्तों पर इधर-उधर आ-जा रहे हैं, ठीक उस बोर्ड के पास जो गहरे पानी की चेतावनी दे रहा है। उन्हें देखकर सियारा घबरा जाती है और अपनी कॉफी की ओर देखने लगती है।

वह महसूस कर सकती है कि उसकी निगाहें उस पर टिकी हैं।

“कॉर्क, है ना?” वह कहता है।

“असल में, जब मैं सात साल का था तब हम आइल ऑफ मैन में रहने चले गए थे।”
“आइल ऑफ मैन? मुझे नहीं लगता कि मैं कभी किसी ऐसे व्यक्ति से मिला हूँ जो पहले वहाँ रह चुका हो।”
वह मुस्कुराती है। "जी हां, मैं आपको यकीन दिला सकती हूं कि हजारों लोग ऐसा करते हैं। मेरे पिताजी वहीं पले-बढ़े थे और उन्हें लगा था कि मैं भी ऐसा ही चाहूंगी।"
"क्या तुमने?"
“उस समय तो नहीं, लेकिन अंत में सब ठीक हो गया। आपका क्या कहना है?”
“किलकेनी,” वह कहते हैं, “लेकिन हम बहुत जगह घूमते रहते थे।”
आप डबलिन में कितने समय से हैं?
“अब कितना बचा है?”—वह सोचने का नाटक करते हुए कहता है—“छह सप्ताह?”
"छह सप्ताह?"
“खैर, साढ़े छह। मैं मंगलवार को आया था।”
"सात हफ्ते पहले तुम कहाँ थे?"
“लंदन,” वह कहता है। “और आप?”
“मैं डबलिन में कितने दिन रहूंगी?” वह सोचने का नाटक करती है, ठीक उसी तरह जैसे उसने थोड़ी देर पहले किया था। “अच्छा, अगले सोमवार को, अह... सात दिन हो जाएंगे।”
“सात दिन? और मैं तो खुद को नौसिखिया समझ रहा था।”
वह हंसती है। "नहीं, मैं वह गेम जीतूंगी।"
"पहले तुम्हारी जगह क्या थी?"
"कॉलेज की पढ़ाई पूरी करने के बाद से मैं कॉर्क में ही रह रहा हूँ। मैंने स्वानसी में पढ़ाई की। मैं यहाँ 2017 बैच का एक बिल्कुल भी उल्लेखनीय सदस्य नहीं हूँ।"
उसके चेहरे से साफ पता चल रहा है कि वह हिसाब लगाने की कोशिश कर रहा है। वह लगभग कह ही देती है, "मैं पच्चीस साल की हूँ," लेकिन इस खेल को ऐसे नहीं खेला जाता।
उसे ज्यादा कुछ नहीं पता, लेकिन वह इतना जरूर जानती है।
“तुम्हारा क्या हाल है?” वह पूछती है। “तुम कहाँ गए थे?”
“न्यूकैसल,” वह सपाट स्वर में कहता है।
सियारा को आभास होता है कि कुछ बदल गया है, जैसे वह उसे कहीं खो बैठी है।

आखिर ऐसा क्या हुआ? उसे कोई अंदाजा नहीं है, लेकिन वह जानती है कि आने वाले दिनों में उसे रात में जागते हुए सोचना पड़ेगा, अपनी कही हर बात का बारीकी से विश्लेषण करना होगा और फिर से उसका विश्लेषण करना होगा, गलत बात, गलती, पछतावा ढूंढने की कोशिश करनी होगी।

“मुझे लौटने में देर हो जाएगी।” यह कहते ही वह अपनी कलाई हिलाता है और घड़ी देखता है।

फिर वह खड़ा हो जाता है और, यह न जानते हुए कि क्या करना है, वह भी खड़ी हो जाती है।

“हाँ, मुझे भी जाना चाहिए,” वह झूठ बोलती है। “अच्छा...कॉफी के लिए धन्यवाद।”

वह अपने निचले होंठ को चबाता है, मानो कुछ तय करने की कोशिश कर रहा हो।

“देखो,” वह शुरू करता है, “मैं अपोलो पर बनी नई डॉक्यूमेंट्री देखने जा रहा था। सोमवार की रात को। शहर के एक छोटे से सिनेमाघर में। शायद— अगर तुम चाहो तो — हम, उम, हम साथ में देखने जा सकते हैं?”

वह जवाब देने के लिए अपना मुंह खोलती है, लेकिन इस आमंत्रण से इतनी अचंभित हो जाती है कि वह कुछ देर रुक जाती है, क्योंकि उसका दिमाग इस अचानक आए बदलाव को समझने की कोशिश कर रहा होता है, और इसी विराम में वह शर्मिंदा होकर कहता है, "हे भगवान, मैं इसमें कितना बेकार हूँ।"

यह।

वह उसे बताना चाहती है कि नहीं, वह ऐसा नहीं है, और उसे एक पल के लिए भी विश्वास नहीं है कि वह खुद को ऐसा समझता है, लेकिन सबसे ज़्यादा वह इस बात का जवाब नहीं देना चाहती कि वह इसे ऐसा कह रहा है क्योंकि क्या पता उसका मतलब वह न हो जो वह उम्मीद करती है?

“यह तो बहुत अच्छा लग रहा है।” वह अपनी सबसे आश्वस्त करने वाली मुस्कान बिखेरती है। “ज़रूर। हाँ।”

वह कहता है कि वह टिकट बुक कर देगा। वे सोमवार शाम साढ़े पाँच बजे उसके कार्यालय के बाहर मिलने का इंतज़ाम करते हैं। वह उसे अपना फ़ोन नंबर देता है ताकि आखिरी समय में कोई समस्या होने पर वह उससे संपर्क कर सके, और वह उसे एक संदेश भेजती है ताकि उसके पास उसका नंबर रहे। वे उसके कार्यालय तक साथ-साथ चलते हैं, फिर हाथ हिलाकर अलविदा कहते हैं। जब तक वह उसकी तरफ पीठ

नहीं कर लेती, तब तक वह गहरी साँस नहीं लेती।
और लो यह शुरू हो गया।

आज

तकनीकी तौर पर देखा जाए तो यह शुक्रवार की सुबह का व्यस्त समय है, लेकिन ली को सड़क पर कोई नहीं मिल रहा। वह पलक झपकते ही किमेज पहुंच जाती है और किस्मत से उसे घर के ठीक बाहर पार्किंग मिल जाती है। सड़क एकदम सुनसान है, निवासियों के पास सुबह जल्दी उठने और अपने दिन की शुरुआत घर के किसी कमरे से कहीं दूर करने का कोई कारण नहीं बचा है। हफ्तों से कोई आवागमन नहीं है, बच्चों को स्कूल छोड़ने जाना नहीं है, कोई पर्यटक आ-जा नहीं रहा है। यहां तक कि लॉकडाउन की शुरुआत में सुबह-सुबह जॉगिंग करने वालों की भीड़ भी कम होती दिख रही है।
इस अवसर का भरपूर लाभ उठाने के लिए राष्ट्र की सामूहिक प्रेरणा कम होती जा रही है, यह स्पष्ट है। वह सोचती है कि अब तक कितने खमीर वाले आटे को बिना किसी औपचारिकता के कूड़ेदान में फेंक दिया गया होगा।
ली ने ड्राइवर की तरफ वाली खिड़की नीचे की और अपनी कॉफ़ी पीने के लिए बैठ गई। वही कॉफ़ी जिसे उसने किसी को दस्ताने पहने हाथों से, नाटकीय सावधानी से बनाते हुए देखा था, मानो वे कोई कैपुचीनो नहीं बल्कि बम बना रहे हों, जिसकी कीमत में उसके पहले से ही सूखे और फटे हाथों को लेने से पहले और बाद में ज़बरदस्ती सैनिटाइज़ करना भी शामिल था, जिसमें उसकी पसंद के तीन के बजाय केवल दो चम्मच चीनी थी क्योंकि अब बारिस्टा को उसे खुद डालनी पड़ती है और वह इतनी चीनी मांगने में बहुत शर्म महसूस कर रही थी, वही कॉफ़ी जिसके लिए उसने सचमुच अपनी जान जोखिम में डाली थी।
इन सब के बाद भी वह इसे ठंडा नहीं होने देना चाहती।
अपने खाली हाथ से ली विज़र नीचे खींचती है और वहाँ लगे छोटे से दर्पण में अपने चेहरे के उस हिस्से को निहारती है जो उसे दिखाई दे रहा है। सैलून बंद होने से पहले उसे अपने बालों की जड़ों को ठीक करवाना बहुत ज़रूरी था; उसके बाल लगभग कानों तक आ चुके हैं और इस प्राकृतिक रोशनी में, एक सीधी रेखा में खत्म होते दिख

रहे हैं। हर सुबह की तरह वह जल्दी में घर से निकली है, बाल अभी भी गीले हैं, और अब वे सूखकर उसके जाने-माने घुंघराले बालों के गुच्छे में बदल रहे हैं। उसने सोचा था कि उसने थोड़ा मेकअप किया है, लेकिन जाहिर है कि पिछले आधे घंटे में वह अपने आप ही धुल गया है। उसकी सफेद कमीज़ के कॉलर पर टैन फाउंडेशन का धब्बा ही इस बात का एकमात्र सबूत है कि उसने कभी मेकअप किया भी था।

उसे वाकई अपनी जिंदगी को पटरी पर लाने की जरूरत है।

उसके मन का एक हिस्सा चाहता है कि उसकी नौकरी अलग हो, वैसी नौकरी जो आम तौर पर दफ्तर में बैठकर की जाती है और अब घर से की जा सकती है—अब तो करनी ही होगी। वह कल्पना करने लगी है कि वह उन अकेली रहने वाली महिलाओं में से एक हो, जो कुछ समय के लिए सभी थका देने वाली सामाजिक अपेक्षाओं से मुक्त हों, और आखिरकार अपनी त्वचा की देखभाल का रूटीन बना सकें और यूट्यूब पर उस लड़की के साथ योगाभ्यास कर सकें जिसकी हर कोई तारीफ करता है; अपने परिवार द्वारा वर्षों से उपहार में दी जा रही सेहतमंद खाने की किताबों को खोल सकें; समुद्र तटों, चट्टानों और जंगलों में लंबी सैर पर जा सकें, ऐसी सैर जो आपको गुलाबी गालों और आत्मसंतुष्टि से भर दे और प्रकृति से फिर से जोड़ दे (हालांकि ली को पहले प्रकृति से जुड़ना होगा); इस लॉकडाउन के अंत से एक चमकदार, सहज और उज्ज्वल रूप में उभर कर सामने आ सकें, ली 2.0।

और सच कहूं तो, वह अपने लिविंग रूम को पेंट करवाने और आधा स्टोन वजन कम करने से भी संतुष्ट हो जाएगी।

लेकिन उसके घर के सामने से दो किलोमीटर के दायरे में न तो कोई समुद्र तट है, न चट्टानें हैं, न ही जंगल हैं, हार्डवेयर की दुकानें बंद हैं और उसके लिए कोई लॉकडाउन भी नहीं है। फिर भी वह काम पर जा रही है।

यात्री सीट पर रखे उसके फोन पर एक नया टेक्स्ट मैसेज आने की सूचना मिलती है। फोन की स्क्रीन पर एक नज़र डालने से पहले ही वह अच्छी तरह जानती है कि यह कौन है: कार्ली।

डिटेक्टिव सार्जेंट कार्ल कॉनॉली। उसने उसे चिढ़ाने के लिए उसमें "वाई" जोड़ा था और यह तरीका खूब कारगर साबित हुआ।

संदेश में लिखा है:

बीटीए?

ली फोन नहीं उठाती। वह अपनी कॉफी का एक और लंबा, धीरे-धीरे घूंट लेती है। लेकिन जब उसका फोन दूसरी बार बजता है, तो वह गुस्से में बड़बड़ाती है, कॉफी को आगे की सीटों के बीच कप होल्डर में ठूंसती है और कार से बाहर निकल जाती है।
घर बिल्कुल वैसा ही दिखता है जैसा वह पहले यहाँ आई थी। एक संकरा, दो मंजिला लाल ईंटों का घर, जो अगर एकदम सही हालत में होता तो इस इलाके में आसानी से पाँच लाख में बिक जाता। लेकिन यह जर्जर हालत में है। ईंटों की सफाई और छत की टाइलों की मरम्मत की ज़रूरत है। खिड़कियों के फ्रेम लकड़ी के हैं और कोनों से सड़ रहे हैं। सामने के दरवाजे से पेंट तेज़ी से उखड़ रहा है। ड्राइववे में एक कूड़ेदान खड़ा है, जो सत्तर के दशक के फर्नीचर और टूटी-फूटी चीज़ों से आधा भरा हुआ है।
पिछली बार भी यह वहीं था। ली को वह फटा हुआ सैल्मन रंग का बाथरूम सिंक अच्छी तरह याद है क्योंकि उसके माता-पिता के पास भी बिल्कुल वैसा ही सिंक था। यह घर निर्माणाधीन था, लेकिन इसमें कोई खास प्रगति नहीं हुई थी, और अब, बाकी सब चीजों की तरह, इसका नवीनीकरण भी रुका हुआ है।
उसे दरवाज़े की घंटी बजाकर अपनी मौजूदगी का ऐलान करना चाहिए था। करना ही चाहिए था। लेकिन आज सुबह उसका मूड अच्छा नहीं है। इसके बजाय, वह सामने वाली खिड़की के पास जाती है और अपनी उंगलियों से उसके सीमेंट के निचले हिस्से को छूकर उस खोखलेपन को महसूस करने की कोशिश करती है जिसके बारे में उसे बताया गया था। उसे वह खोखलापन जल्दी ही मिल जाता है—और अंदर रखी चाबी का नुकीला सिरा भी।
वह चुपके से सामने के दरवाजे से अंदर चली जाती है।
घर में सन्नाटा पसरा है, हवा में हल्की सी सीलन और घुटन है। भूतल पर कालीन नहीं बिछे हैं—सिर्फ़ धूल से सने नंगे तख्ते हैं—लेकिन सीढ़ियों पर गहरे भूरे और चमकीले नारंगी रंग का एक घिनौना धब्बा चिपका हुआ है। वह धीरे-धीरे और सावधानी से ऊपर चढ़ने लगती है, हर कदम पर अपना वज़न नापती है ताकि कोई चरमराहट की आवाज़ न आए।
घर में कोई शोर नहीं है, ऊपर से कोई आवाज नहीं आ रही है, लेकिन इस शांति में एक सोची-समझी खामोशी है।
कोई इसकी देखरेख कर रहा है।
तो वह सोया हुआ नहीं है, बल्कि जागा हुआ है और उसका इंतजार कर रहा है।

हो सकता है उसने उसके अंदर आने की आवाज भी सुनी हो।
ली सीढ़ियों पर पहुँचती है। वहाँ से चार दरवाजे खुलते हैं। एक दरवाजा निर्माण सामग्री से भरे कमरे में खुलता है: एक वर्कबेंच, बिजली के तार में लिपटी एक सैंडिंग मशीन, और "क्रैकल्ड व्हाइट 7.5 × 4" लिखे बक्से। दूसरा दरवाजा एक बाथरूम की ओर खुलता है जो मरम्मत के दौर से गुजर रहा प्रतीत होता है। तीसरा दरवाजा देखकर लगता है कि उसमें कोई बॉयलर छिपा है। चौथा दरवाजा घर के सामने की ओर है, जो मुख्य शयनकक्ष है।
वह दरवाजा खींचकर बंद कर दिया गया है लेकिन पूरी तरह से बंद नहीं हुआ है। वह बाहर थोड़ी देर रुकती है, फिर इतनी ज़ोर से लात मारती है कि वह पूरी तरह खुल जाता है और पीछे की दीवार से ज़ोरदार आवाज़ के साथ टकराता है।
सबसे पहले उसकी नज़र वॉलपेपर पर पड़ती है। लगता है इसे भी उसी शॉपिंग ट्रिप में खरीदा गया था जब सीढ़ियों पर वो घिसा-पिटा कालीन मिला था। ये चमकीले नीले रंग के पैस्ले प्रिंट का एक अजीबोगरीब डिज़ाइन है, जो उसकी आँखों को चुभता है। फिर एक अजीब सी गंध आती है: पसीना, कामुकता और शराब की गंध, जो कमरे की गर्म हवा में फंसी हुई और पक रही होती है।
अब उसे लगता है कि उसे मास्क पहनना चाहिए था। भगवान ही जाने यहाँ क्या-क्या चीजें फैली हुई हैं।
“अच्छा,” वह कहती है, “समस्या क्या है?”
कार्ल बिस्तर पर लेटा हुआ है, संभवतः वह चादर के नीचे नग्न है, जिसे उसने किसी तरह गद्दे के निचले कोनों से उठाकर अपने निचले हिस्से पर लपेट लिया है।
यह करने में काफी मेहनत लगी होगी क्योंकि उनकी दोनों भुजाएं फैली हुई हैं, हाथ कंधों से ऊपर हैं, ठीक उसी तरह जैसे क्रूस पर लटके हुए ईसा मसीह की होती हैं। लेकिन कार्ल की कलाइयां हेडबोर्ड से कीलों से नहीं, बल्कि हथकड़ियों से बंधी हुई हैं।
“दो सेट?” ली भौंहें चढ़ाते हुए पूछता है। “दूसरा सेट तुम्हें कहाँ से मिला?”
“चलो,” कार्ल कराहते हुए बोला। “इसे चाट लो।”
"ओह, मेरा ऐसा करने का पूरा इरादा है।"
"पता है, मुझे पक्का यकीन है कि मैंने तुम्हें पांच मिनट पहले बाहर गाड़ी रोकते हुए सुना था।"
"तुम कब से ऐसे हो?" ली ने पूछा।

"पूरी रात।"
"क्या आप सोये?"
कार्ल कंधे उचकाने की कोशिश करता है, फिर दर्द से कराह उठता है। "नींद आ गई थी। अरे, क्या आप मुझे पूछताछ जारी रहने से पहले रिहा कर सकते हैं? मुझे कोठरियों में बेहतर इलाज मिलेगा।"
“अगर तुमने मुझे मैसेज किया तो कैसे किया—”
"महोदय मै।"
कार्ल ने बेडसाइड टेबल पर पड़े अपने फोन की ओर इशारा किया।
"उसने आखिरी वाले में एक अक्षर गलत लिख दिया था," ली कहती हैं।
आप अपना समय लें।
“देखो, तुम खुशकिस्मत हो कि मैं आया। और मैं यह जानने के लिए बेताब हूँ कि प्लान बी क्या था।”
"मुझे पता है कि यह तुम्हारे साथ हुई सबसे अच्छी चीज है, ली, लेकिन मुझे वास्तव में यहां अपने हाथों का एहसास नहीं हो रहा है।"
वह आंखें घुमाने के बाद मान जाती है, अपनी पतलून की जेब से चाबियां निकालती है और बिस्तर की ओर बढ़ती है।
वह कहती है, "आप जो भी करें, उस चादर को संभाल कर रखें।"
कार्ल उपहास उड़ाते हुए कहता है, "जैसे कि तुम्हें वह नजारा पसंद नहीं आएगा।"
“मैंने देखा था, याद है ना? हालांकि मुझे ठीक से याद नहीं है। कुछ खास यादगार नहीं था।” वह कार्ल की दाहिनी कलाई अपनी ओर खींचती है—वह दर्द से चीख उठता है —और झुककर छोटी सी चाबी को हथकड़ी के ताले में लगाती है। “तो फिर वह कहाँ है? वह कौन है?”
“पता नहीं। दोनों ही मामलों में।”
“हमेशा की तरह रोमांटिक हो, है ना, कार्ल?”
मैंने तुम्हें हथकड़ी खोलते देखा है। आखिर इसमें इतना समय क्यों लग रहा है?
ताले में चाबी की आवाज आती है और ली हथकड़ी को इतना खोल देता है कि वह कार्ल की कलाई से उसे उतार सके।
उसका हाथ बिस्तर पर ऐसे गिर पड़ा मानो शरीर से अलग होकर कोई भारी बोझ हो। धीरे से उसने उसे मोड़ने की कोशिश की, लेकिन कुछ ही डिग्री मोड़ पाया, फिर

अपशब्दों की बौछार करते हुए उसने आंखें बंद कर लीं और हार मान ली।
"क्या चाबियां यहां हैं भी?" ली ने पूछा और चाबियों के दूसरे सेट पर काम करने के लिए बिस्तर के दूसरी तरफ चली गई।
“वह उन्हें अपने साथ ले गई। उसने मुझसे कहा कि वह उन्हें शौचालय में बहा देगी। खैर, उसका ही मजाक बन गया क्योंकि इसका कोई संबंध ही नहीं है।”
ली मुंह बनाता है। "तुम कहाँ हो...?"
“पोर्टा पॉटी। शेड के बाहर।”
"क्या उसे यहाँ वापस आने से पहले इस बात का पता था?"
“नहीं, और वो आई थी।” वो मुस्कुराया। “और वो आई थी—”
"अगर तुमने वो वाक्य पूरा किया, तो मैं कसम खाता हूँ, मैं तुम्हें वापस जेल में डाल दूंगा।"
जब दूसरा सेट हटाया जाता है, तो कार्ल आगे की ओर लड़खड़ाता है, दर्द से कराहता है क्योंकि वह अपनी बाहों को अपने शरीर के करीब लाने की कोशिश करता है, और हर इंच के साथ उसके बुदबुदाते अपशब्दों की तीव्रता और दायरा दोनों बढ़ता जाता है। हे भगवान! मेरी बांहें जैसे जल रही हैं!
“खैर, इससे तुम्हें सबक मिल जाएगा।” ली बिस्तर से पीछे हट जाती है। “और मुझे लगता है कि यह रहस्यमयी, गुस्सैल महिला यहाँ से दो किलोमीटर से भी कम दूरी पर रहती है?”
“पता नहीं।” वह कंधे उचकाते हुए कहता है, “पूछा भी नहीं।”
“कार्ल, हद हो गई! जिस रफ्तार से तुम जा रहे हो, उस रफ्तार से तो तुम स्नैपचैट पर पहुंच जाओगे और तब तो मैं भी तुम्हारी जान नहीं बचा पाऊंगा।”
यह एक अपेक्षाकृत नई घटना है: पुलिस के सदस्यों का नाम सोशल मीडिया पर उजागर होना और बदनाम होना। हाल ही में जिस मामले ने उच्च अधिकारियों का ध्यान खींचा, वह एक कुख्यात ड्रग डीलर द्वारा आयोजित हाउस पार्टी का वीडियो क्लिप था, जिसमें जिले में तैनात एक पुलिस अधिकारी एक उत्साही और मिलनसार अतिथि के रूप में दिखाई दे रहा था।
"मैंने उसे यह नहीं बताया कि मैं एक गार्ड हूँ," कार्ल कहता है, मानो ऐसा कहना बेतुका हो, जबकि वह एक अजनबी के साथ यौन खेल के दौरान हथकड़ियों के दो सेटों में बंद हो गया था, जिसका उसके घर आना देश के मौजूदा कोविड-19 प्रतिबंधों

का उल्लंघन भी था।
"तो फिर तुमने उसे यह कहाँ बताया कि तुम्हें हथकड़ी कहाँ से मिली?"
“मैंने नहीं किया। हम ज्यादा बात नहीं कर रहे थे, ली, अगर तुम समझो तो—”
"अब तो इसे और भी कम करो।"
ली हथकड़ी के दूसरे सेट पर नज़र डालती है, जिसे वह अभी भी पकड़े हुए है, और ताले के पास नीले रंग से एक निशान और कब्ज़े के पास धातु पर खुदे हुए दो अक्षर देखती है: ई.एम.
वह अपना सिर हिलाती है। "सच में, कार्ल?"
"क्या?"
वह उसकी ओर देखता है, उसके हाथों में हथकड़ी को देखता है, फिर उसके चेहरे को देखता है। उसने किसी तरह अपने हाथों को अपनी गोद में रख लिया है, लेकिन वह उस स्थिति में अकड़ा हुआ है, मानो उसका पूरा ऊपरी शरीर एक अदृश्य प्लास्टर से ढका हो।
“मुझसे ‘क्या?’ मत पूछो। तुम्हें पता है क्या। ये एडी के हैं। नीले रंग से रंगे हुए, नाम के पहले अक्षर। उस बेचारे ने जो रिपोर्ट दर्ज कराई थी, उसमें यही लिखा था क्योंकि उसे लगा था कि उसने इन्हें खो दिया है।”
“उसने उन्हें खो दिया। वह उन्हें उस नशेड़ी बेवकूफ से उतारना भूल गया जिसे हमने कुछ हफ्ते पहले ट्रिनिटी हॉल में हाउस पार्टी से बाहर निकाला था।”
"आप जानते हैं कि वह पहले से ही नाजुक स्थिति में है," ली कहते हैं।
और आप जानते हैं क्यों: वह एकदम बेकार है।
"क्या आपको उस आदमी की थोड़ी सी मदद करने का ख्याल नहीं आएगा?"
कार्ल कहते हैं, "मैं उसकी मदद कर रहा हूँ। उसे पुलिस बल से बाहर निकालने में, क्योंकि वह इसमें रहने लायक नहीं है।"
ली का फोन बजने लगता है।
स्क्रीन पर दिख रहा नंबर सनड्राइव रोड पर स्थित स्टेशन का है, जिससे उसकी दिलचस्पी तुरंत बढ़ जाती है।
स्टेशन पर कोई क्यों फोन करेगा, जबकि उसे और कार्ल को अभी आधे घंटे बाद ही ड्यूटी पर आना है?
और रेडियो पर ही उनकी प्रशंसा क्यों न की जाए?

जब वह दरवाज़ा खोलती है, तो एक पुरुष की आवाज़ आती है, "ली, हमें एक समस्या है।" वह पहचान जाती है कि यह स्टीफन की आवाज़ है, जो यूनिट के लड़कों में से एक है। "क्या आप बात कर सकते हैं?"
“हां,” वह कहती है। “आगे बढ़ो।”
“सुबह-सुबह क्रॉसिंग्स में रहने वाली हमारी एक दोस्त का फोन आया, जो एक अकेली महिला द्वारा चलाई जाने वाली निवासी संघ है। हमने सोचा कि यह बस सबका समय बर्बाद करने वाली बात होगी, इसलिए हमने... अह...” वह अपना गला साफ करते हैं। “खैर, हमने एंट और डेक को भेज दिया।”
"तुम गायब हो जाओ?"
चूंकि यूनिट के दो सबसे नए सदस्य कन्फर्मेशन स्कूल के लड़कों जैसे दिखते हैं और उनमें से एक का नाम डेक्लन है, इसलिए उन्हें तुरंत टीवी प्रस्तुतकर्ताओं की उस सदाबहार जोड़ी से प्रेरित एक उपनाम मिल गया।
“हमें लगा ही नहीं था कि कुछ होगा,” स्टीफन कहते हैं। “वही एक महिला लगभग हर दूसरे दिन फोन करके बताती है कि उसके पड़ोसियों के घर दोस्त आए हुए हैं।”
और इस बार क्या हुआ था?
"भूतल के एक अपार्टमेंट में एक शव पड़ा है। और यह कोई ऐसा शव नहीं है जो अपने ही बिस्तर पर पजामा पहने हुए हो।"
"धत् तेरे की," ली कहता है।
"हमारी किस्मत अच्छी थी कि उसने एम्बुलेंस को भी बुलाया और पॉल फिलिप्स उसे चला रहे थे। घटनास्थल पर पहुंचते ही उन्हें समझ आ गया कि मामला क्या है और उन्होंने एंट और डेक से कहा कि वे मम्मी और डैडी को फोन कर लें।"
दो अनुभवहीन लोग, एक अपराध स्थल पर अकेले, बिना किसी वरिष्ठ अधिकारी के जो उन्हें बता सके कि कौन सा काम उन्हें करना है और कौन सा नहीं। संभावित हत्या की जांच में घटनास्थल पर पहुंचने वाले पहले सदस्य। ली को इससे ज्यादा कुछ नहीं पता, लेकिन अनुभवहीन पलों के बीतने के साथ ही उसे लग रहा है कि सफल अभियोजन की कोई भी उम्मीद उससे दूर होती जा रही है।
वह अपनी नाक के ऊपरी हिस्से को चुटकी से दबाती है और अपनी आंखें बंद कर लेती है।
जब वह दोबारा आंखें खोलती है, तो देखती है कि कार्ल उसे सवालिया निगाहों से देख

रहा है।
“मुझे पता है यह बुरा है,” स्टीफन उसके कान में फुसफुसाता है, “लेकिन हमने सोचा नहीं था कि—”
“सोच-विचार न करने के बारे में बाद में बात करेंगे। मैं कार्ल के साथ हूँ, हम अभी सीधे वहीं चलते हैं। मुझे पूरा पता मैसेज कर दो। कुछ गाड़ियाँ भेज दो। तकनीकी ब्यूरो और पैथोलॉजिस्ट को भी। अगर कोई हमसे पहले वहाँ पहुँच जाए, तो उन्हें घेराबंदी करने को कह देना। कोई भी बाहर नहीं निकलेगा। फिर एंट और डेक को वापस कॉल करके कह देना कि उनमें से एक को अपार्टमेंट के दरवाजे के बाहर खड़ा रहना है और दूसरे को इमारत के बाहर मुझसे मिलना है, और जब तक मैं वहाँ न पहुँच जाऊँ, तब तक उन्हें साँस तक नहीं लेनी है। जब तक मुझसे दोबारा संपर्क न हो, तब तक इस खबर को प्रसारित मत करना। और प्रार्थना करना शुरू कर देना कि हमारे सुपरवाइज़र को इसकी भनक लगने से पहले यह मामला सुलझ जाए। सब समझ गए?”
"समझ गया।"
कॉल खत्म होने के बाद, ली ने एडी की हथकड़ियों को एक ऊंचे चाप में बिस्तर पर फेंक दिया, जो कार्ल के पैरों के ठीक बीचोंबीच पूरे वजन के साथ लगीं, जिससे उसे दर्द का एक नया झटका लगा।
वह उसके ठीक होने का इंतजार नहीं करती।
“तैयार हो जाओ,” वह कहती है। “हमें जाना है। अभी।”

53 दिन पहले

उसका वहाँ न होना, तय समय के अनुसार अपने कार्यालय भवन के बाहर उसका इंतज़ार न करना, सबसे बुरी स्थिति नहीं है। सबसे बुरी स्थिति यह है कि वह वहाँ न होकर किसी ऐसी जगह पर हो जहाँ से वह जगह दिखाई दे, और जहाँ से वह उसे मूर्ख की तरह उसका इंतज़ार करते हुए देख सके। इससे बचने के लिए, सियारा बीस मिनट पहले पहुँच जाती है और पास ही स्थित स्टारबक्स से एक कॉफ़ी खरीदती है, जिसे वह बाहर की मेजों में से एक पर बैठकर समय देखते हुए धीरे-धीरे पीती है। जब आधा घंटा हो जाता है, तो वह जाने से पहले एक मिनट और रुकती है, और कॉफ़ी की दुर्गंध

से बचने के लिए पुदीने की एक गोली चबाती है।
मुख्य सड़क पर मुड़ते ही सबसे पहले उसकी नज़र उसी पर पड़ती है। वहीं, जहाँ उसने कहा था कि वह उसका इंतज़ार कर रहा होगा।
राहत की लहर उसकी रगों में दौड़ जाती है।
वह मुड़कर हाथ हिलाता है। वह भी हाथ हिलाती है, मानो वह सीधे ऑफिस से भागकर आई हो।
वह शुक्रवार वाले ही कपड़ों में है; पुरुषों के सूट उसके लिए लगभग एक जैसे ही होते हैं, लेकिन हो सकता है कि यह कोई दूसरा सूट हो। टाई का रंग तो अलग ही है। उसके शरीर पर एक पुराने चमड़े के मैसेंजर बैग का मोटा पट्टा लटका हुआ है। उसने कोट या जैकेट नहीं पहनी है, जबकि वह अपनी जैकेट से पहले ही खुश है और अभी पूरी रात बाकी है। उसने काम के लिए सामान्य कपड़े पहने हैं, लेकिन आज के दिन वह थोड़ा सजग दिखने की कोशिश कर रही है: काले बूट और टाइट्स के ऊपर काली शर्ट ड्रेस, उसका भरोसेमंद हरा विंटर कोट और काला हैंडबैग।
अब उसे मुस्कुराते हुए और उसकी ओर आते देखना अजीब लगता है, जबकि वे कुछ ही समय पहले अजनबी थे और वह अब जैसा दिखता है वैसा ही है। पिछली बार उसे देखने के बाद से लगभग सत्तर घंटों में वह यह भूल गई है कि वह कितना आकर्षक है। उन आँखों में देखने का अनुभव कैसा होता है।
उनका आपको पलटकर देखना।
इससे पहले कि वह इस बात की चिंता कर पाए कि वे एक-दूसरे का अभिवादन कैसे करेंगे और अगर उनकी अपेक्षाएँ अलग निकलीं तो कितनी असहजता होगी, वह उसे गले लगाने के लिए अपना हाथ बढ़ा रहा है। गले लगाना ढीला और विनम्र है, दोनों तरफ एक-एक हाथ, बिल्कुल भी अंतरंग नहीं। लेकिन उसे उसके द्वारा छिड़के गए किसी सुगंध की हल्की सी महक आती है—पिछले पाँच मिनटों में, उसकी तीव्रता को देखते हुए—और उसके इतने करीब होना, उसे छूना और उसके द्वारा स्पर्श किया जाना, भले ही क्षण भर के लिए ही सही, मदहोश कर देने वाला और विचलित कर देने वाला है। उसके शरीर की प्रतिक्रिया उसे चौंका देती है और जब वे अलग होकर शहर की ओर साथ-साथ चलने लगते हैं, तो वह उसकी कही हुई बातें नहीं सुन पाती, क्योंकि स्पर्श की फीकी पड़ती गर्माहट में वह इतनी खोई हुई है।
“हम्म?” वह कहती है।

“मैंने कहा कि शायद हमें ऐसा नहीं करना चाहिए था। मतलब, गले मिलना।” वह अपने हाथ जेब में डाल लेता है। “सुना तुमने कि परेड रद्द हो गई? वैसे शायद यह अच्छा ही हुआ। वैसे भी उसमें सब पर्यटक ही होते हैं। मैंने इसके लिए सिर्फ एक बार कुछ किया था, जब मैं विदेश में था।”

उन्होंने सेंट पैट्रिक दिवस की परेड रद्द कर दी है। वह इसी के बारे में बात कर रहा है। जैसे ही वे सड़क पर आगे बढ़ते हैं, वह देखती है कि विपरीत दिशा से आ रही महिलाएं गुजरते समय उसे चोरी-छिपे देख रही हैं। इससे उसे एक ही समय में पूरी तरह से अदृश्य और उनसे श्रेष्ठ होने का अहसास होता है।

इन महिलाओं ने तो यह भी नहीं देखा कि वह भी वहां मौजूद है, लेकिन वही उसके साथ चल रही है। यह एक अजीब तरह का गर्व है।

“मेरी भी यही राय है,” वह कहती है।

वह उसे बताता है कि जब वह लंदन में था, तो पैट्रिक दिवस साल की सबसे बड़ी रातों में से एक थी। एक टिकट वाला कार्यक्रम, खचाखच भरा आयरिश पब, बौनों की पोशाकें, हरी बीयर पीना—ये सब ऐसी चीजें थीं जो वे घर पर कभी नहीं करते। यह उसके अब तक के सबसे भयानक हैंगओवर में से एक था। उसका भाई उससे मिलने आया हुआ था, जिससे स्थिति और भी खराब हो गई।

वह उससे पूछता है कि क्या उसके भाई-बहन हैं।

“नहीं, मैं एक दुर्लभ उदाहरण हूँ,” वह कहती हैं, “मैं आयरलैंड की इकलौती संतान हूँ।”

"यह एक यूनिकॉर्न को देखने के समान ही है।"

“लेप्रेचॉन, पक्का?” वह मुस्कुराती है। “हाँ, बिल्कुल। क्या सिर्फ तुम और तुम्हारा भाई हो या...?”

"बस हम।"

क्या वह यहाँ है?

“वह अब पर्थ में रहता है। काफी समय से वहीं रह रहा है। वहाँ उसका सब कुछ व्यवस्थित है: घर का लोन, बच्चे, पेंशन वाली नौकरी।” एक पल का विराम। “मुझे नहीं लगता कि वह कभी वापस आएगा। उसे वहाँ का मौसम बहुत पसंद है।”

वे सड़क पार करके बैगोट स्ट्रीट ब्रिज पर जाते हैं।

“आपकी पसंदीदा फिल्म कौन सी है?” वह पूछती है।

मुझे लगता है कि वह दूसरे गॉडफादर हैं।
वह हंसती है। "और तुम्हारा?"
“जुरासिक पार्क।”
"मेरे पास कोई एक जवाब नहीं है," वह कहती हैं, "इससे पहले कि आप पूछें। मुझे बस यह नहीं पता कि लोग इसे कैसे सीमित कर सकते हैं।"
मुझे खाने के बारे में ऐसा ही लगता है।
"ठीक है, मैं श्रेणियां बना सकता हूँ। पसंदीदा कॉकटेल, पसंदीदा पिज्जा, पसंदीदा सैंडविच—लेकिन बस यहीं तक।"
"चलिये।"
“सैंडविच टोस्टेड चीज़ का होता है,” वह कहती हैं। “बाहर से मेयोनीज़ लगाकर टोस्ट किया हुआ। मेयोनीज़ ही होनी चाहिए, मक्खन नहीं। सुनहरा रंग लाने का यही सबसे अच्छा तरीका है। पिज़्ज़ा में रोस्टेड चिकन स्ट्रिप्स और लाल प्याज होते हैं। अगर अनुपात सही हो तो इसका कोई मुकाबला नहीं। कॉकटेल... वैसे तो मैं ज़्यादा पीती नहीं हूँ, लेकिन मुझे फ्रेंच 75 पसंद है।”
“यह क्या है?”
"जिन और नींबू का रस, थोड़ी सी चीनी की चाशनी, ऊपर से प्रोसेको। या फिर शैम्पेन, कीमत के हिसाब से। असल में यह बड़ों के लिए नींबू पानी है।"
"अच्छा वाला कहाँ मिलेगा?"
“ओह,” वह कहती है, “मैं इतनी समझदार नहीं हूँ कि यह जान सकूँ। अगर यह एक बड़े गिलास में आए और थोड़ा फ़िज़ी लगे, तो मुझे कोई फ़र्क नहीं पड़ता। और सच कहूँ तो, गिलास का होना कोई बड़ी बात नहीं है।”
“और आपको यहां आए हुए अभी सिर्फ एक हफ्ता ही हुआ है...”
और मुझे यहां आए हुए अभी सिर्फ एक हफ्ता ही हुआ है।
“खैर,” वह थोड़ा झुककर और किसी आलीशान रेस्तरां के मैनेजर की तरह अपना हाथ उसकी ओर बढ़ाते हुए कहता है, “मैं यहाँ छह सप्ताह से हूँ, इसलिए मैं अब व्यावहारिक रूप से डब्लिनवासी बन गया हूँ—”
"निश्चित रूप से प्रमाणित किया जा सकता है।"
“और मुझे पता है कि हमें बढ़िया कॉकटेल कहाँ मिल सकती है। वो सिनेमाघर के पास ही है।” वह अपनी कोहनी आगे बढ़ाता है ताकि वो अपना हाथ उसके हाथ में

लपेट सके। “चलें?”
वे काम और टीवी शो के बारे में बात करते हैं, और इस दूरदराज के फ्लू की वजह से और भी कार्यक्रम रद्द होने की आशंका पर चर्चा करते हैं। वे एक ऐसे शहर में टहलते हैं जो सोमवार की रात होने के बावजूद भी शांत लगता है। वह उसे बताता है कि कई बहुराष्ट्रीय कंपनियों के कर्मचारी पहले से ही घर से काम कर रहे हैं। वह कहती है कि उसे पता है, और फिर वह अपनी बात भूलकर आंखें घुमाता है कि वह भी उन्हीं में से एक कंपनी में काम करती है। वह कहती है कि अगर सप्ताह के अंत तक वह अभी भी ऑफिस में रही तो उसे हैरानी होगी, क्योंकि वे सभी बस आधिकारिक घोषणा का इंतजार कर रहे हैं। कुछ विभागों ने पहले ही यह कदम उठा लिया है। उसे लगता है कि वह घर से भी अपना काम उतनी ही अच्छी तरह कर सकती है। वह समझाती है कि समस्या यह है कि उनके हजारों कर्मचारी एक सीमित जगह में एक-दूसरे से कुछ ही फीट की दूरी पर बैठे हैं, पुनर्संचारित हवा में सांस ले रहे हैं और एक ही बाथरूम, चम्मच आदि का उपयोग कर रहे हैं, और सप्ताह के हर दिन उनमें से दर्जनों लोग विदेशों में अन्य सुविधाओं और कार्यालयों की यात्राओं से सीधे काम पर आते हैं, हवाई अड्डों से यात्रा करते हैं और भीड़ भरे हवाई जहाजों में खुद को ठूंसते हैं। वे संभावित खतरे पर कार्रवाई कर रहे हैं, वास्तविकता पर नहीं। कम से कम अभी के लिए। पिछले साल किसी को खसरा हो गया था और मामला कुछ ऐसा ही था—ऐसा इसलिए नहीं कि मालिक मानवतावादी हैं, बल्कि इसलिए कि कर्मचारियों के बीमार होकर घर जाने से कंपनी के मुनाफे पर असर पड़ता है। बेहतर यही है कि उन्हें कुछ समय के लिए घर से काम करने दिया जाए, भले ही यह अंततः एक अतिरंजित प्रतिक्रिया साबित हो।

“हम यहाँ हैं,” वह घोषणा करता है।
जब वह लगातार बातें कर रही थी, तब वह उसे ग्राफ्टन स्ट्रीट से दूर ले गया और अब वे एक आलीशान होटल के सामने खड़े हैं। पहली मंजिल की बड़ी खिड़कियों की चिकनी, गहरी चमक अंदर हल्की, गर्म रोशनी का वादा करती है। बरामदे से हरे-भरे पत्ते लटक रहे हैं। सोने के किनारों वाले दोहरे कांच के दरवाजों से वह आलीशान कालीन से ढकी एक भव्य सीढ़ी देख सकती है। दस्ताने और टोपी पहने एक वर्दीधारी द्वारपाल ठीक बाहर पहरा दे रहा है। होटल का नाम - द वेस्टबरी - सुनहरे अक्षरों में

लिखा है, जिसके ऊपर अंतरराष्ट्रीय झंडे हवा में धीरे-धीरे लहरा रहे हैं।
उसने इसके बारे में सुना तो था, लेकिन उसे पता नहीं था कि यह यहाँ है, उसे नहीं पता था कि यह इसी गली में, इसी इमारत में है, जो चलते समय उसकी नजरों के किनारे से ही दिखाई देती थी।
“इस बार में शानदार कॉकटेल मिलते हैं,” वह कहते हैं।
"महान।"
वह दिखावा करती है कि वह सच में खुश है, जैसे सब कुछ बढ़िया है, लेकिन उसकी नज़रें चौकीदार पर टिकी हैं। वह बस बेहतर जूतों में एक बाउंसर जैसा दिखता है। उसे अपने नकली चमड़े के बूटों के घिसे हुए अंगूठे, अपनी ड्रेस के पतले कपड़े और अपने विंटर कोट की आस्तीनों पर ऊन के रोएं का बहुत ज़्यादा एहसास है। यह कोट इतनी कम कीमत में बिका था कि इसे एक महीने पहनने से ही संतोष हो जाना चाहिए, वही कोट जिसे वह लगातार तीसरी सर्दी में पहन रही है। अगर उसे पता होता कि वे यहाँ जा रहे हैं, तो वह कुछ और पहनती। शायद वह कुछ नया खरीदने की भी कोशिश करती।
उसे पता होना चाहिए था। ज़ाहिर है, ओलिवर ऐसा आदमी है जो ऐसी जगहों पर जाता है, और मानता है कि उसका वहाँ स्वागत है—क्योंकि सच में होता है। उसका चेहरा, उसका सूट, उसका शांत आत्मविश्वास। वह ऐसे शान से दरवाजे तक जाता है जैसे वहाँ कोई चौकीदार हो ही नहीं और यही अंदर जाने का तरीका है। चौकीदार न सिर्फ उनके लिए दरवाजा खोलता है बल्कि मुस्कुराते हुए दोनों का स्वागत भी करता है।
अंदर जाने के लिए जब उन्होंने एक-दूसरे का हाथ अलग किया, तो सीढ़ियाँ चढ़ते समय ओलिवर ने उसके कमर पर हाथ रखा। वह उसे सहारा नहीं दे रहा था या उस पर अपना अधिकार नहीं जता रहा था, बल्कि उसे दिलासा दे रहा था। वह सोचती है कि क्या वह उसकी बेचैनी को महसूस कर सकता है।
एक अन्य कर्मचारी, एक आकर्षक भूरे बालों वाली महिला, उनका स्वागत करती है और उन्हें बार की ओर निर्देशित करती है। जब वह कहती है, "इधर आइए," तो वह अपनी लंबी, काली पलकों को फड़फड़ाते हुए उससे कहती है।
बार में चारों ओर शीशे और चमकदार किनारों की भरमार है, क्रिस्टल के झूमर और गिलास, आलीशान चमड़े की गद्दी और संगमरमर की सतहें हैं। काउंटर के पीछे की

दीवार पर सैकड़ों अलग-अलग रंगों की बोतलें सजी हैं। होटल के बाकी हिस्सों की तरह यहाँ भी रोशनी धीमी और सुहावनी है। एक कोने में असली आग जल रही है। वर्दीधारी कर्मचारी सेवा के लिए तैयार खड़े हैं।

यह किसी फिल्म के सेट जैसा है और एक पल के लिए, सियारा थोड़ी मंत्रमुग्ध सी हो जाती है।

यह जगह लगभग खाली है, यहाँ केवल कुछ ही ग्राहक हैं, जो एक कोने में जलती हुई आग के पास एक मेज के चारों ओर बैठे हैं। उन्हें आग से दूर दूसरे कोने में बने एक आरामदायक, गोलाकार बूथ में बैठने के लिए कहा जाता है।

पूछे जाने पर, वह अपना कोट एक आलीशान कोट-रूम में रखवाने के लिए सौंप देती है और यह सोचने की कोशिश नहीं करती कि होस्टेस ने उसके टैग पर छपा "प्राइमार्क" देख लिया है। फिर वह इस बारे में सोचने के लिए खुद को कोसती है।

ओलिवर होस्टेस की ओर देखे बिना ही उसे अपना सूट जैकेट दे देता है।

वे बैठ जाएं।

वह अपनी कलाई के बटन खोलता है और आस्तीनें ऊपर चढ़ाने लगता है। उसकी बाजूएं पीली हैं और उन पर घने, काले बाल हैं। उसने एक चांदी की घड़ी पहनी है जो भारी लगती है।

“तो तुम्हारा क्या विचार है?” वह पूछता है। वह हाथ हिलाकर यह संकेत देता है कि वह बार के बारे में उसके विचार पूछ रहा है।

सच कहूँ तो, जगह थोड़ी गंदी है। उन्हें इसे थोड़ा साफ-सुथरा करने की बहुत ज़रूरत है, है ना?

वह मुस्कुराता है। "आपको बाथरूम देखने चाहिए, वे बिल्कुल गंदे हैं।"

"फ्रांस में मौजूद उन गड्ढों से बेहतर हैं या बदतर?"

"आप चाहेंगे कि आप भी उनमें से एक होते।"

उनकी नोकझोंक तेज गोलीबारी जैसी लगती है और हर सफल बातचीत के बाद, उसे राहत से थोड़ा चक्कर आने जैसा महसूस होता है, जैसे वह खाइयों में सबसे आगे निकल गई हो और बिना एक भी गोली खाए सुरक्षित स्थान पर पहुंच गई हो।

एक वेटर दो कॉकटेल मेनू लेकर उनके पास आता है।

“अरे, हमें दो चाहिए”—ओलिवर उसकी ओर देखता है—“इन्हें क्या कहते हैं?”

“फ्रेंच 75s कृपया।”

“बहुत बढ़िया चुनाव,” वेटर कहता है। “क्या मैं मेन्यू यहीं छोड़ दूं?”
“ज़रूर दीजिए।” वह उससे एक लेने के लिए हाथ बढ़ाती है। “धन्यवाद।” और फिर ओलिवर से कहती है, “चलिए देखते हैं यहाँ और क्या-क्या है...”
लेकिन असल में वह उन ड्रिंक्स की कीमत जानना चाहती है जो उन्होंने अभी-अभी ऑर्डर की हैं। वह पन्ने पलटती है और दिखावा करती है कि वह बाकी कॉकटेल विकल्पों में गहरी दिलचस्पी ले रही है। जब वह पन्ना पलटती है और देखती है कि कॉकटेल की कीमत चौबीस यूरो है, तो वह प्रतिक्रिया न देने की कोशिश करती है। हर एक कॉकटेल की कीमत चौबीस यूरो है।
“बाथरूम की बात करें तो,” ओलिवर बूथ से बाहर निकलने के लिए खिसकते हुए कहता है। “मैंने आज लगभग एक लीटर कॉफी पी ली है, इसलिए...”
"गड्ढे में मत गिरना।"
अगर मैं पांच मिनट में वापस नहीं आया तो—”
"मुझे पता है, और इंतजार करो।"
वह उसकी पीठ को बार के दरवाज़े से ओझल होते हुए देखती है। फिर वह अपना हैंडबैग अपनी गोद में खींचती है और उसमें अपना बटुआ ढूंढने लगती है। वह अंदर रखे हुए मुड़े हुए नोटों का अंदाज़ा लगाती है: दो राउंड ड्रिंक्स और घर तक टैक्सी का किराया लगभग निकल जाएगा।
वह शायद भुगतान करेगा। संभवतः वह भुगतान करेगा।
लेकिन अभी भी।
वह अपनी दो उंगलियां बैग की लाइनिंग से जुड़ी छोटी जेब में डालती है और जब उसे अपने डेबिट कार्ड की पतली कठोरता और उस पर उभरे हुए अक्षर अपनी उंगलियों पर महसूस होते हैं तो वह थोड़ा आराम महसूस करती है।
वह इसका इस्तेमाल करना पसंद नहीं करेगी, लेकिन जरूरत पड़ने पर कर सकती है। वह कोई न कोई रास्ता निकाल ही लेगी।
उन्होंने अभी तीसरा राउंड ऑर्डर ही किया था कि उसने कहा, "आपको इस पर विश्वास नहीं होगा।"
उसके गाल गर्म हैं, हाथ-पैर सुस्त हैं, ज़बान बेकाबू है। वह अभी पूरी तरह नशे में नहीं है, लेकिन जितना उसने सोचा था उससे कहीं ज़्यादा नशे में है, जितना उसे होना चाहिए था उससे कहीं ज़्यादा। ऐसा इसलिए है क्योंकि उसने दोपहर का खाना नहीं

खाया था। खा ही नहीं सकती थी; घबराहट ने उसकी भूख मिटा दी थी। वह पानी का गिलास पास खींचती है और मन ही मन ठान लेती है कि शराब का एक घूंट भी पीने से पहले सारा पानी पी जाएगी।
वह कहती है, "मुझे आजमा कर देखो।"
वह अपने फोन पर कुछ चमकता हुआ दिखाता है। "फिल्म दस मिनट पहले शुरू हुई थी।"
"आप मजाक कर रहे हैं।"
“हम वहां से भाग सकते हैं। वे शायद अभी भी ट्रेलरों पर ही होंगे और यह जगह बस कुछ ही मिनटों की दूरी पर है।”
“क्या यह भयानक होगा—” वह ठीक उसी समय बोलना शुरू करती है जब वह कहता है, “या हम यहीं रुक सकते हैं।”
वे दोनों हंसते हैं।
“मुझे जल्दबाजी करना बिल्कुल पसंद नहीं है,” वे कहते हैं।
"मैं भी।"
और मुझे शराब पीना पसंद है।
"मैं भी।"
"और मुझे आप पसंद हैं।"
"खैर, मैं बहुत ही मिलनसार व्यक्ति हूं।"
वह हंसता है। वह उससे प्रभावित है।
उस चुटीले जवाब के बाद, वह खुद से थोड़ी प्रभावित हो जाती है।
“तो,” वह गला साफ़ करते हुए कहती है। उसे विषय बदलना होगा, ताकि नशे में चूर चट्टान के किनारे से वापस सामान्य स्थिति में आ सके। “क्या आप यहाँ अक्सर आते हैं?”
"ओह अब छोड़िए भी।"
मैं सचमुच जानना चाहता हूँ।
“दरअसल, मैं यहाँ दूसरी बार ही आया हूँ,” वह स्वीकार करते हैं। “और पिछली बार तो काम के सिलसिले में आया था। बस…” वह अपने गिलास के डंडे को पकड़ते हैं और उसे थोड़ा आगे-पीछे सरकाते हैं, जिससे अंदर का तरल पदार्थ छलकने लगता है। “मैं यहाँ काम के लिए नहीं, बल्कि किसी और काम के लिए आना चाहता था।”

“काम नहीं। वाह। मुझे यकीन है कि तुम यही बात सभी लड़कियों से कहते होगे।”
"क्या आपको यह पसंद है?"
जब वह यह सवाल पूछता है तो उनकी नजरें मिलती हैं और उसे यह एहसास होता है कि अब तक, लगभग बगल में बैठे होने के बावजूद, उसने उससे बिल्कुल भी नजरें नहीं मिलाई हैं।
यह अच्छा ही हुआ क्योंकि जिस तरह से वह अब उसे देख रहा है...
आँखों के संदर्भ में 'भेदनशील' शब्द का अर्थ उसे कभी समझ नहीं आया था, लेकिन उसकी आँखें बिल्कुल वैसी ही हैं। वह सिर्फ उसे देख ही नहीं रहा, बल्कि मानो उसके भीतर झाँक रहा हो, इस दिखावे की पतली परत को भेदते हुए। ऐसा लगता है जैसे उसके पास एक्स-रे जैसी दृष्टि है जो सहजता से असली सियारा तक पहुँच सकती है, उस सियारा तक जो सिमटी हुई है, सतर्क है और इस शाम के भयानक रूप से बिगड़ जाने पर खुद को बचाने की पूरी कोशिश कर रही है।
वह नज़रें हटाकर वापस अपने गिलास की ओर देखने लगती है।
“हाँ,” वह कहती है। “मुझे यह जगह पसंद है। मतलब... देखो, मैं आमतौर पर यहाँ नहीं आती, इसे ऐसे समझो।” उसके खून में शराब का नशा छा रहा है, मानो वो दीवारें टूट रही हों जिन्हें उसकी निगाहें रात भर कमजोर करती रही थीं। वह अपनी निगाहें पूरी तरह से हटने नहीं दे सकती, खासकर अपनी पहली मुलाकात में, लेकिन वह अपना चेहरा उस खाली जगह में ले जाकर उससे खुलकर बात कर सकती है, बिना सीमा पार किए। “सच कहूँ तो, मैं ऐसी जगहों पर आने का खर्च नहीं उठा सकती। कम से कम नियमित रूप से तो नहीं। और अगर मुझे पता होता कि हम यहाँ आएँगे, तो मैं अलग कपड़े पहनती। मुझे डर था कि चौकीदार मुझे रोककर कहेगा, ‘माफ़ करना, प्रिय। अंदर प्राइमारक के कपड़े पहनने की अनुमति नहीं है।’”
“वह तुम्हें प्यार कहता है और परिधान की बात करता है? यह कौन आदमी है?”
वह शरारत भरे अंदाज में उसकी बांह पर एक थप्पड़ मारती है।
"आप जानते हैं कि मेरा क्या मतलब है।"
“वैसे, मैं आपको बहुत सुंदर मानता हूँ,” वह कहता है। “मुझे लगता है कि आप बहुत खूबसूरत दिखती हैं।”
वह अपने गिलास की ओर देखते हुए धीरे से कहती है, "धन्यवाद।"
"यह थोड़ा खास है, है ना?"

उसका मतलब बार से हो सकता है। या फिर ड्रिंक्स से।
या फिर आज रात, जब वह भी हमारे साथ हो।
“मुझे इस जगह की यही बात पसंद है।” वह अपने शब्दों को सोच से ज़्यादा धीरे बोलती है, हर शब्द को स्पष्ट रूप से बोलती है। या कम से कम उसे यही उम्मीद है। “यह छिपा हुआ है। यह कोई रहस्य नहीं है, लेकिन यह सबके सामने भी नहीं है। जब आप सड़क पर इस इमारत के पास से गुज़रते हैं, तो आपको पता नहीं चलता कि यह यहाँ है, लेकिन अंदर आइए और एक कोने से मुड़िए, तो यह आपके सामने प्रकट हो जाता है, यह सुंदरता जो हमेशा से यहाँ मौजूद थी। इंतज़ार कर रही थी। और मुझे यह बहुत पसंद है। मुझे इस तरह की जगहों को खोजना अच्छा लगता है क्योंकि इससे मुझे यह सोचने पर मजबूर होना पड़ता है कि उन सभी इमारतों के अंदर और क्या है जिनके पास से मैं हर दिन गुज़रती हूँ। और क्या है जो खोजे जाने का इंतज़ार कर रहा है? एक पूरा छिपा हुआ शहर है। कई छिपे हुए शहर हैं। सभी इस एक शहर में सबके सामने छिपे हुए हैं।”
"तो आपको रहस्य पसंद हैं," ओलिवर कहता है।
“नहीं।” ये शब्द बहुत जल्दी और कठोर स्वर में निकले। उन्होंने फिर धीरे और नरमी से कहा, “नहीं। बात ये है कि... न्यूयॉर्क में एक जगह है, एक बार है, जिसके बारे में आपको तब तक पता ही नहीं चलेगा जब तक कोई और आपको उसके बारे में न बताए, क्योंकि उसका कोई भी हिस्सा सड़क की तरफ नहीं खुलता और कोई साइनबोर्ड भी नहीं है, और अंदर जाने का एकमात्र रास्ता किसी दूसरे बार में एक गुप्त दरवाजे से होकर जाता है।”
"यह तो बहुत थकाने वाला लगता है," वह कहता है।
“और ये सब बिल्कुल बेकार है। बस अच्छी ड्रिंक्स परोसो, लोगों से अच्छा बर्ताव करो और ये सब बकवास बंद करो। लेकिन इस तरह की बातें—ये तो राज़ हैं। और राज़ लोगों को कुछ चीज़ों से वंचित करने के बारे में होते हैं। सच, हाँ, लेकिन साथ ही अनुभव, ज्ञान... आप बस उन्हें कूल गैंग से बाहर रखने की कोशिश कर रहे हैं। आप तय करने की कोशिश कर रहे हैं कि कूल गैंग में कौन रहेगा, और बस...” सियारा रुक जाती है, उसकी बात अधूरी रह जाती है। वो ये सब कहना कहाँ ले जा रही थी? शराब की गर्मी उसके पूरे शरीर में अनचाहे रूप से फैल रही है। “मुझे राज़ पसंद नहीं हैं। मुझे वो चीज़ें पसंद हैं जो मेरे लिए नई हैं लेकिन असल में हमेशा से मौजूद थीं। राज़ एक

अलग चीज़ हैं। वे विनाशकारी होते हैं।”
मौन।
वह हिम्मत करके उसकी तरफ मुड़ती है और पाती है कि उसकी निगाहें उसी पर टिकी हैं। एक पल के लिए उसे लगता है कि शायद वह उसे चूमने वाला है, लेकिन वह उम्मीद करती है कि ऐसा न हो क्योंकि वह तैयार नहीं है, वह बिल्कुल भी सहज नहीं है, और वह थोड़ी सी नशे में भी है और वह ऐसा बिल्कुल नहीं चाहती, लेकिन इसके बजाय वह सिर हिलाता है और कहता है, "मैं समझ गया," और फिर कहता है कि उसे फिर से बाथरूम जाना है।
“एक ही रात में तीन बार?”
“मैंने सील तोड़ दी है,” वह गंभीरता से कहता है।
मुझे भी जाना है। मैं तुम्हारे वापस आने पर जाऊंगी।
"मैं इंतजार कर सकता हूं?"
“मैं और इंतज़ार कर सकती हूँ।” वह हाथ हिलाती है। “आगे बढ़ो।”
इस बार, उसके जाने के बाद, वह खुद को मजबूर करके तीन लंबे घूंटों में अपना पानी खत्म करती है। फिर वह मेज से एक साफ कॉकटेल नैपकिन उठाती है, उसे करीने से मोड़ती है और अपने बैग में रख लेती है। जब वह ऊपर देखती है तो वेटर वहाँ खड़ा होता है, शरारती मुस्कान के साथ उसकी ओर देखता है, और वह उसे एक शरारती मुस्कान देती है और कहती है, "एक यादगार तोहफा।"
“तो फिर सब ठीक चल रहा है,” वह कहता है।
"मुझे भी ऐसा ही लगता है।"
"मुझे भी ऐसा ही लगता है।"
वह उनके लिए ताज़ा पेय रखता है, उसे आँख मारता है और चला जाता है।

जब दोनों अपने गिलास खाली कर लेते हैं, तो वह आगे बढ़ने का सुझाव देता है। वह इस बात से हैरान होती है कि कितना समय बीत चुका है—लगभग दस बज गए, यह कैसे हो गया?—और वह यही कहती भी है। उसे पता चलता है कि जब वह बाथरूम में थी तब उसने बिल चुका दिया था, और वह थोड़ा विरोध करती है, लेकिन ज़्यादा नहीं, और उसे धन्यवाद देती है।
सीढ़ियों से उतरते समय उसका हाथ फिर से उसकी कमर पर था, लेकिन अब वह

उसके शरीर से मजबूती से चिपका हुआ था। उसने अपना कोट अपनी बांह पर रखा हुआ था और अपनी पतली पोशाक के बावजूद उसे उसकी त्वचा की गर्मी महसूस हो रही थी। उसे उम्मीद थी कि उसे उसकी टाइट्स का चुभता हुआ किनारा महसूस न हो। वह सोच रही थी कि उसे क्या महसूस हो रहा होगा।

वे दरवाजों के काले शीशे में अपनी ही परछाई देखते हैं, और वह इस बात से मंत्रमुग्ध हो जाती है कि वे दोनों एक साथ कितने अच्छे दिखते हैं।

और फिर, यह सब कितनी जल्दी हो गया, कितनी तेजी से वे सुपरमार्केट की लाइन में अजनबी से यहाँ उसके बगल में आ गए, उसे छू रहे हैं, उसे अपने बारे में बातें बता रहे हैं।

शायद यह आसान हो सकता है।

लेकिन आगे क्या होगा?

उसे लगता है कि वे कहीं और जाएंगे, रास्ते में एक ड्रिंक लेंगे, और शायद कहीं देर रात का फास्ट-फूड खा लेंगे—भगवान जाने उसे इसकी कितनी ज़रूरत है—या शायद —

"क्या हमें टैक्सी मिल सकती है?" ओलिवर ने दरबान से कहा, जो पहले वाले से अलग था।

इससे वह थोड़ी घबरा जाती है, लेकिन बाहरी तौर पर कोई प्रतिक्रिया नहीं देती। वह जानना चाहती है कि वे इस टैक्सी से कहाँ जा रहे हैं, लेकिन साथ ही वह अगले कुछ पलों के नाजुक संतुलन को भी बिगाड़ना नहीं चाहती। उसे ऐसा लगता है जैसे वह समय यात्री हो और वर्तमान में, जो वास्तव में अतीत है, अत्यधिक सावधानी बरत रही हो, क्योंकि वह जानती है कि भविष्य कितना अच्छा है और उसे जरा भी बदलना नहीं चाहती।

जब टैक्सी आकर रुकती है और ओलिवर दरवाजा खोलकर उसे अंदर आने का इशारा करता है, तो प्रतिक्रिया न देना मुश्किल होता है, लेकिन उसके अंदर बैठने के बाद वह वहीं कार के बाहर खड़ी रहती है।

उसे एहसास हो जाता है कि वह अंदर नहीं जा पाएगा।

वह एक हाथ छत पर रखकर नीचे झुकता है, जब तक कि उसका चेहरा उसके चेहरे के बराबर नहीं आ जाता।

“मैं पैदल घर जाऊंगा,” वह कहता है।

“ओह।” निराशा की लहर उस पर छा जाती है। “ज़रूर। ठीक है।”
“क्या आप गुरुवार शाम को आसपास होंगे? इस बार हम फिल्म देखने जा सकते हैं।”
वह सिर हिलाती है। हल्की सी मुस्कान देती है। "हाँ।"
"मैं आपको पाठ करूंगा।"
ठीक है। बहुत बढ़िया।
"शुभ रात्रि।"
"शुभ रात्रि।"
वह उसके लिए दरवाजा बंद करता है और आगे की यात्री सीट की ओर बढ़ता है, जहाँ खिड़की खुली हुई है। वह झुककर सीट पर कुछ रखता है—किराया चुकाने के लिए पर्याप्त पैसे, वह एक पल में समझ जाएगी—और ड्राइवर को हाथ हिलाकर इशारा करता है।
गाड़ी के रवाना होते ही वह उसे एक बार फिर हाथ हिलाकर अभिवादन करता है।
उसे ठीक से समझ नहीं आ रहा कि अभी क्या हुआ। वह उससे दोबारा मिलना चाहता है, ठीक है, लेकिन आज रात नहीं? अभी नहीं?
“कहाँ जाना है, प्रिय?” ड्राइवर ने पीछे मुड़कर पूछा।
इन परिस्थितियों से निपटने की अपनी क्षमता पर उसका जो भी भरोसा था, वह सब खत्म हो गया। उसे बिल्कुल भी अंदाजा नहीं है कि वह क्या कर रही है। उसे अब हार मान लेनी चाहिए।
"घर," वह अनमने ढंग से कहती है, इससे पहले कि उसे एहसास हो कि वह पता पूछ रहा है।

आज

हैरोल्ड्स क्रॉस रोड से कुछ दूर, चिकनी ग्रे ईंट, कांच और खुले स्टील से बने घुमावदार अपार्टमेंट कॉम्प्लेक्स के बाहर डबल येलो लाइन पर खड़ी एक पुलिस कार के पीछे ली ने अपनी गाड़ी को धीरे से मोड़ा। कार्ल ने अपना नाश्ता - रेड बुल का एक कैन - खत्म किया, ठीक उसी समय ली ने इंजन बंद कर दिया।
वह देख सकती है कि मुख्य द्वार के बाहर एक वर्दीधारी व्यक्ति उनका इंतज़ार कर रहा

है: कांच के दरवाज़ों की एक जोड़ी जिसके ऊपर सुनहरे अक्षरों में 'द क्रॉसिंग्स' लिखा हुआ है। उसके अंगूठे उसकी बुलेटप्रूफ जैकेट में गड़े हुए हैं और वह अपना वज़न एक पैर से दूसरे पैर पर डाल रहा है। ली इस दूरी से यह नहीं बता सकती कि यह एंट है या डेक, लेकिन उसे यकीन नहीं है कि पास से भी वह बता पाएगी। उनके नामों के साथ भी यही बात है। फिलहाल वह अनुमान लगाती है कि यह डेक है।
अभी तक उनकी मदद के आने का कोई आभास नहीं है, लेकिन स्टीफन से फोन काटने के बाद से मुश्किल से दस मिनट ही बीते हैं।
वह अपने फोन में वह संदेश देखती है जो उसने उसे भेजने के लिए कहा था: शव अपार्टमेंट नंबर एक में है। उसे उम्मीद है कि हर मंजिल पर कुछ ही अपार्टमेंट होंगे। घटनास्थल मुख्य द्वार के जितना करीब होगा, उतने ही कम लोग उन्हें आते देखेंगे, जिससे उनके पास स्थिति बिगड़ने से पहले इसे ठीक करने का मौका बढ़ जाएगा।
वह कार्ल की ओर मुड़ती है।
"क्या आपको यह स्पष्ट रूप से समझ आ गया है कि आप क्या कर रहे हैं?"
"क्या हम उस भारी-भरकम नरम मल को साफ कर रहे हैं जो इस जोड़ी ने अभी-अभी किया है?"
“इसमें उनकी कोई गलती नहीं है, कार्ल। ये सब उस बेवकूफ की वजह से हुआ है जिसने उन्हें यहाँ अकेले भेजा है। और हमें अभी तक पता नहीं है कि उन्होंने क्या किया है, इसलिए वहाँ जाकर अपनी अकड़ मत दिखाओ।”
“मजेदार और आकर्षक?”
एकदम बेवकूफ।
कार्ल ने अपना हाथ अपनी छाती पर ऐसे रखा जैसे उसे दिल में गोली लगी हो।
"उन्हें काम पर आए अभी सिर्फ पांच मिनट ही हुए हैं," ली कहते हैं। "बस इतना ही कहना है कि उन्हें थोड़ी छूट दें।"
“तुम्हें पता है, तुम्हें अपने इस भावुक हृदय पर कुछ तो लगाना चाहिए।” वह यात्री की तरफ का दरवाजा खोलता है। “मुझे लगता है कि मैंने पीछे एक प्राथमिक चिकित्सा बॉक्स देखा था…”
जैसे ही वे बाहर निकलते हैं, वर्दीधारी लोग तेजी से उनकी ओर बढ़ते हैं।
वे रास्ते में मिलते हैं।
“डिटेक्टिव इंस्पेक्टर लीह रियोर्डन,” वह उससे कहती है, “और डिटेक्टिव सार्जेंट

कार्ल कॉनॉली। हमारे पास यहाँ क्या मामला है...?"
"माइकल," युवा गार्ड ने अपनी बात पूरी की। उसने अपना मास्क नीचे किया। "गार्डा माइकल क्रीडन।"
"माइकल, यहाँ क्या चल रहा है? संक्षेप में बताओ।"
ली इस बात से उत्साहित है कि वह जवाब देने से पहले अपनी नोटबुक खोलकर देखता है।
"खैर, हम यहाँ करीब साढ़े सात बजे पहुँचे थे," वह अपने नोट्स देखते हुए कहता है। "सात बजकर छब्बीस मिनट। उनमें से एक—"
"सात बजकर छब्बीस मिनट?" कार्ल पूछता है। "क्या आप निश्चित हैं?"
"हां। मैंने ही लिखा था—"
"सात सत्ताईस नहीं?"
युवा गार्ड के गाल लाल होने लगते हैं, और ली कार्ल की पसलियों में उंगली मारता है और फिर माइकल को आगे बढ़ने का इशारा करता है।
"अरे हाँ, तो..." वह अपना गला साफ़ करते हुए कहते हैं। "यहाँ एक निवासी हमारा इंतज़ार कर रही थीं—गिलियन फैनिन। वह नंबर चार में रहती हैं। उन्होंने ही इसकी सूचना दी थी।"
ली ने पूछा, "उसने किस बारे में शिकायत की थी? बिल्कुल?"
"गलियारे में एक अजीब सी बदबू आ रही थी, जो उसे लग रहा था कि उसके पड़ोसी के अपार्टमेंट से आ रही है। नंबर एक। उसका अपार्टमेंट उससे तीन दरवाजे दूर था, लेकिन उसी गलियारे में। पहले तो उसने सोचा कि शायद सड़े हुए खाने का कचरा होगा, लेकिन बदबू बढ़ती जा रही थी, इसलिए... आज सुबह वह दरवाजा खटखटाने गई - लेकिन दरवाजा खुला था।"
"कैसे खोलें?"
"उसने बताया कि दरवाजा थोड़ा सा खुला था, लेकिन पूरी तरह बंद नहीं हुआ था। ताला लगा ही नहीं था। उसने उसे कुछ इंच खोला—वह बाहर आवाज लगाने वाली थी, यह देखने के लिए कि घर में कोई है या नहीं—लेकिन बदबू बहुत तेज हो गई और वह पीछे हट गई, अपने अपार्टमेंट में वापस गई और फोन किया। खैर, दो फोन किए —एक थाने में और दूसरा एम्बुलेंस के लिए 999 पर।"
तो क्या वह वास्तव में अंदर नहीं गई थी?

"वह कहती है कि उसने ऐसा नहीं किया, नहीं।"
"जब आपने पहली बार दरवाजा देखा तो वह कैसा था?"
“जैसा उसने बताया था,” माइकल कहता है। “जैसे उसे मिला था। जब तक आप इसे खींचकर बंद नहीं करते, तब तक यह लॉक नहीं होता।”
क्या उसे पता है कि वहां कौन रहता है?
“उसे लगता है कि वो एक नौजवान लड़का है, बीस या तीस साल का, बस इतना ही। उसने उसे कुछ समय से नहीं देखा है, शायद दो हफ्ते से। मैंने सभी लेटरबॉक्स चेक किए, लेकिन उन पर सिर्फ नंबर लिखे हैं। कोई नाम नहीं।”
“अच्छा विचार है,” ली ने उस आदमी को दिलासा देते हुए कहा। उसे लगभग महसूस हो रहा था कि उसके बगल में बैठा कार्ल इस पर अपनी आँखें घुमा रहा है। “क्या पैरामेडिक्स अंदर गए थे?”
“उनमें से एक”—वह फिर से अपने नोट्स की ओर देखता है—“पॉल फिलिप्स, वह थोड़ी देर के लिए अंदर गया। वापस आकर उसने कहा कि इसमें वे कुछ नहीं कर सकते और हमें थाने में फोन करके सारी जानकारी देने की सलाह दी। उसने कहा कि उसने शव को छुआ तक नहीं था, और शव स्पष्ट रूप से बहुत बुरी तरह सड़ चुका था। और अगर उसे अंदाज़ा लगाना हो, तो वह कहेगा कि अंदर जो कुछ भी हुआ, वह कुछ हफ़्ते पहले हुआ होगा।”
“क्या वे चले गए?”
“मुझे लगता है कि वे पीछे की तरफ, वाहन प्रवेश द्वार के पास खड़े हैं। उसने कुछ ऐसा कहा कि अगर आप पैथोलॉजिस्ट का इंतजार नहीं करना चाहते तो वह आपके लिए मौत की घोषणा कर देगा...?”
“हां, अब वे ऐसा कर सकते हैं। लेकिन देखते हैं क्या होता है। क्या आप अंदर गए थे?”
“नहीं, डेक्लन ने देखा था। फिर से, बहुत थोड़े समय के लिए। शव बाथरूम में है, जो हॉल से निकलने वाला पहला दरवाज़ा है, इसलिए उसे ज़्यादा अंदर नहीं जाना पड़ा। और वहाँ से उसने कहा कि वह लिविंग रूम और बड़े बेडरूम में देख सकता था। लगता है कि वहाँ कुछ नहीं है सिवाय...” वह फिर से गला साफ़ करता है। “वह वहाँ बस कुछ सेकंड के लिए ही था।”
महत्वपूर्ण सबूतों को नष्ट करने के लिए अभी भी काफी समय है, लेकिन शायद

विस्फोट क्षेत्र उतना बड़ा नहीं होगा जितना ली को आशंका थी।
क्या सामने का दरवाजा ही एकमात्र प्रवेश द्वार है?
माइकल ना में सिर हिलाता है। “ग्राउंड फ्लोर के अपार्टमेंट में रेलिंग वाली सीढ़ियाँ हैं। आप आसानी से कूदकर पार जा सकते हैं। नंबर एक वाले अपार्टमेंट का स्लाइडिंग दरवाजा बाहर से बंद दिखता है, लेकिन मैंने यह नहीं देखा कि वह लॉक है या नहीं। मैं कम से कम चीजों को छूने की कोशिश कर रहा था।” वह अपने बाएं कंधे की ओर इशारा करता है। “वहाँ एक साइड गेट और दो फायर एग्जिट भी हैं, सुश्री फैनिन के अनुसार, सभी में अलार्म लगे हुए हैं, साथ ही अंडरग्राउंड कार पार्किंग भी है। उसका प्रवेश द्वार पीछे की ओर है।”
"कोई आ रहा है या जा रहा है?"
“इस तरफ से आना-जाना मुमकिन नहीं है। मुझे लगता है कि दिन का समय हमारे पक्ष में है। एक आदमी दौड़ने के लिए निकलने की कोशिश कर रहा था, लेकिन वह बिना किसी परेशानी के वापस आ गया। लेकिन गाड़ियों के बारे में हमें कुछ नहीं पता।”
"आग से निकलने के रास्ते—क्या गलियारे के बिल्कुल आखिरी छोर पर कोई रास्ता है?"
माइकल ने सिर हिलाया।
“तो उस निकास और पहले अपार्टमेंट के दरवाजे के बीच कुछ भी नहीं है? कोई और अपार्टमेंट नहीं हैं?”
“सीढ़ियों की ओर जाने वाला एक दरवाजा है,” वह कहता है, “बस इतना ही।”
ली ने कार्ल को सिर हिलाकर इशारा किया, जो समझ गया: आग से निकलने का रास्ता ही घेराबंदी को पार करने का उनका मुख्य मार्ग होगा। उन्हें पहले अलार्म सिस्टम को निष्क्रिय करना होगा।
“ठीक है, बढ़िया। माइकल, मैं तुम्हें डीएस कॉनॉली के साथ यहीं छोड़ रहा हूँ ताकि वह चीज़ें व्यवस्थित करने में मदद कर सकें, मैं अंदर जाकर देखता हूँ कि मामला क्या है। कुछ ही पल में कुछ और लोग आ जाएँगे और जैसे ही वे आएँगे, मैं उस पार्किंग को बंद करवाना चाहता हूँ और इस जगह को सुरक्षित करना चाहता हूँ। उम्मीद है कि नंबर चार बस जल्दी उठने वाली है और उसके सभी पड़ोसी अभी भी सो रहे हैं।”
माइकल थोड़ा सहम गया। "मुझे खेद है, इंस्पेक्टर साहब, यहाँ तो किस्मत ने साथ

नहीं दिया। जब हम पहुँचे, तो हमने सोचा कि हम बगल वाले दरवाज़े से अंदर जा सकते हैं। लेकिन जब हमने उसे धक्का देकर खोला, तो पता चला कि वह आपातकालीन निकास था। पूरी इमारत में आग का अलार्म बजने लगा, जिससे सब लोग जाग गए। इसलिए जब तक हमने सुश्री फैनिन को ढूँढा—वह हमसे आँगन में मिलीं—तब तक, अह, वहाँ बहुत से लोग मौजूद थे। सभी निवासी अपनी बालकनियों पर खड़े होकर देख रहे थे।"

“ओह, बढ़िया,” कार्ल बुदबुदाता है।

“अभी सबसे ज़रूरी बात,” ली ने माइकल से कहा, “यह सुनिश्चित करना है कि सब लोग यहीं रहें।” कार्ल से, “मैं अंदर जाकर देख लेता हूँ। क्या तुम यहाँ से बाहर जा सकते हो?”

"हाँ बॉस।"

ली अंदर की ओर मुड़ते हुए गार्डा माइकल क्रीडन के लिए मन ही मन प्रार्थना करती है।

कांच के दरवाजों में से एक को अग्निशामक यंत्र से खुला रखा गया है; एक कीपैड और इलेक्ट्रॉनिक सेंसर से पता चलता है कि अन्यथा यह बंद रहेगा और केवल निवासियों के लिए ही सुलभ होगा।

जैसे ही वह दहलीज पार करती है, उसे गंध महसूस होती है।

दीवार पर लगे एक संकेत से उसे अपार्टमेंट नंबर एक के लिए दाईं ओर जाने का निर्देश मिलता है, लेकिन गलियारा घुमावदार होने के कारण वह यह नहीं बता सकती कि वह इस समय उसके दरवाजे से कितनी दूर है। इमारत के आकार और बनावट को देखते हुए, उसे अभी तीस से चालीस फीट और चलना होगा, और उसके ठीक पीछे एक दरवाजा खुला है और आज सुबह की हवा ताज़ी और ठंडी है, फिर भी...

उसे पहले से ही इसकी गंध आ रही है: सड़ते हुए मानव मांस की चिपचिपी, तीखी गंध।

जैसे कोई पुराना, सस्ता परफ्यूम धूप में सड़ते हुए मांस के साथ मिल जाए, जिससे कीटाणु बढ़ते, गर्म होते और फैलते-फैलते हवा के हर एक अणु को अपनी चपेट में ले लें। लॉबी में तो इतनी बुरी गंध नहीं है, लेकिन इतनी ज़रूर है कि अंदाज़ा लग जाए कि आगे जाकर यह और भी बुरी हो जाएगी।

वह बेचारे डेक्लन के बारे में सोचती है, जो इतने समय से अपार्टमेंट के दरवाजे के

बाहर खड़ा है। आने वाले सालों में दोस्तों के साथ बैठकर वह यह कहानी ज़रूर सुनाएगा। उसे बस यही उम्मीद है कि वह यह कहकर कहानी खत्म न करे कि "और यही वह दिन था जब मैंने नौकरी छोड़ने का फैसला किया।"

ली अपने ब्लेज़र की जेबों में टटोलती है और उसे सिल्वरमिंट्स के एक पैकेट का बचा हुआ टुकड़ा मिलता है, जो लगभग अभी भी पन्नी में लिपटा हुआ है। अव्यवस्थित रहने और कपड़ों का चुनाव केवल इस आधार पर करने के भी अपने फायदे हैं कि कौन सा सबसे साफ दिखता है।

दो साफ पुदीने की गोलियां, एक पर रुई के रेशे लगे हुए। उसने उन्हें वापस अपनी जेब में रख लिया, फिर दूसरी गोली से एक फेस मास्क निकाला और उसके बैंड को अपने कानों पर लगा लिया।

लॉबी छोटी है लेकिन रोशनी से जगमगा रही है, जिसमें ठीक सामने कांच के दरवाजों का एक और जोड़ा है जिससे उसे भरपूर रोशनी मिल रही है। ये दरवाजे एक केंद्रीय आंगन की ओर खुलते हैं। ली बाहर नहीं जाती बल्कि कांच से ही आंगन का नजारा देखती है: एक मनमोहक जगह जिसे खूबसूरती से सजाया गया है, जिसमें हरे-भरे पेड़, लकड़ी की बेंचें और एक झरना है जिसकी आवाज सुनते ही उसे पेशाब करने की तीव्र इच्छा होगी। इमारत हल्के घुमावदार U आकार में आंगन के चारों ओर मुड़ी हुई है, और खुले सिरे पर लोहे के दो बड़े गेट लगे हैं। ली अनुमान लगाती है कि ये आपातकालीन वाहनों के आने-जाने के लिए हैं।

वह तीन मंजिलों में बने अपार्टमेंट गिन रही है, कुल मिलाकर लगभग तीस अपार्टमेंट होंगे अगर हर एक में एक बालकनी हो। भूतल के अपार्टमेंट के बाहर आंगन के दरवाजों के पास थोड़ी सी निजी जगह है, शायद एक संकरी पार्किंग की जगह जितनी, जो धातु की रेलिंग से अलग की गई है। लेकिन रेलिंग नीची है और बीच में खुली है, इसलिए माइकल के कहे अनुसार, इस पर आसानी से चढ़ा जा सकता है। आंगन में उसे कोई दिखाई नहीं दे रहा है और इस कोण से यह बताना मुश्किल है कि कोई बालकनी से देख रहा है या नहीं।

वह पीछे मुड़ जाती है।

मुख्य दरवाजे के बगल में एक छोटा और बिल्कुल नया हैंड सैनिटाइजर डिस्पेंसर लगा है। वह उसे चलाने के लिए लीवर ढूंढती है, फिर उसे पता चलता है कि उसमें एक इलेक्ट्रॉनिक सेंसर है। वह साफ तरल को अपने हाथों पर मलते हुए हवा को सूंघती है।

लेमनग्रास। शानदार।
जिस स्टील के होल्डर में अग्निशामक यंत्र रखा जाना चाहिए, वह दीवार पर फ्रेम किए गए नोटिसों की एक पंक्ति के नीचे लगा हुआ है। पहले नोटिस का शीर्षक "घर के नियम" है, जिसके नीचे बुलेट पॉइंट्स में तेईस अलग-अलग निर्देश दिए गए हैं, जिनका पालन क्रॉसिंग्स के निवासियों को करना होगा (ली की आंखें सिकुड़ जाती हैं)।
उसे लगता है, ये तो स्कूल जैसा है। या फिर जेल जैसा।
दूसरा, सरकार द्वारा जारी किया गया चमकीले पीले रंग का कोविड-19 सूचना पत्र है। यह शुरुआती पत्रों में से एक है, क्योंकि इसमें केवल तीन सुझाव दिए गए हैं: अपने हाथ धोएं, खांसते समय शिष्टाचार का पालन करें और अन्य लोगों से दो मीटर की दूरी बनाए रखें।
तीसरे फ्रेम में आपातकालीन स्थिति में क्या करना है, इसकी जानकारी दी गई है। ली अपना फोन निकालती है और ऊपर लाल रंग में छपे प्रबंधन कंपनी के नंबर पर डायल करती है। कॉल तुरंत एक आंसरिंग मशीन पर जाती है जो उसे कार्यालय समय के बाद किसी दूसरे नंबर पर कॉल करने का निर्देश देती है।
वह स्क्रीन पर समय देखती है: आठ बजकर पैंतालीस मिनट।
वह याद करके दूसरा नंबर डायल करती है। दो बार घंटी बजने के बाद वही वॉइसमेल बजता है।
“बेहद शानदार!” वह ज़ोर से कहती है। वह अपना नाम, पद और नंबर लिखकर एक संदेश छोड़ जाती है और तुरंत वापस कॉल करने की मांग करती है।
फिर वह लेटरबॉक्स की ओर मुड़ती है। पीछे की दीवार से सटे हुए, स्टेनलेस स्टील के दरवाजों वाले पतले-पतले चार कतारों में लगे लेटरबॉक्स। वह अपनी पतलून की जेब से नीले लेटेक्स के दस्ताने निकालती है और उन्हें पहन लेती है, फिर उन्हें अपने ब्लेज़र की कलाई पर कसकर बंद कर लेती है। वह अपनी तर्जनी उंगली से "1" लिखे हुए लेटरबॉक्स का पतला ढक्कन खोलती है और झुककर देखती है कि अंदर क्या है। वहां एक पतला, सफेद लिफाफा है, लेकिन इस कोण से वह उस पर कुछ भी लिखा हुआ नहीं देख सकती।
वह गलियारे में आगे बढ़ती है, लिफ्टों के एक सेट के पास से गुज़रती है। गलियारा ऊपर लगी फ्लोरोसेंट लाइटों की पट्टियों से रोशन है, जो गति से सक्रिय होती हैं;

उसके चलते ही वे चालू हो जाती हैं। गलियारा बाईं ओर मुड़ता है, जिससे तीन और दरवाजे दिखाई देते हैं और गार्ड डेक्लन—केसी? क्या यही उसका उपनाम है?— "1" चिह्नित दरवाजे के बाहर बाहें मोड़े खड़ा है।

उसने दो मास्क लगा रखे हैं: एक डिस्पोजेबल मास्क का नीला, पतला सा कपड़ा उसके चेहरे को नाक से लेकर जबड़े तक ढके काले कपड़े के पीछे से बस थोड़ा सा दिखाई दे रहा है। ली सोचती है, बुरा विचार नहीं है। उसके माथे के पास पसीने की एक पतली सी बूंद चमक रही है और उसके चेहरे का जो हिस्सा ली देख पा रही है, उसमें हल्का सा धूसरपन सा झलक रहा है।

“आप बाहर जाकर इंतजार कर सकते हैं,” वह कहती है। “थोड़ी ताजी हवा ले लीजिए।”

उस युवा अधिकारी को दोबारा कहने की जरूरत नहीं पड़ी; वह उसके बोलने से पहले ही वहां से चला गया।

अपार्टमेंट का दरवाज़ा पूरी तरह बंद होने से लगभग एक इंच दूर है—बंद तो है, लेकिन ताला ठीक से नहीं लगा है। दरवाज़े, फ्रेम या हैंडल पर कोई निशान या दाग नहीं दिख रहे हैं। ऐसा लगता है जैसे दूसरी तरफ़ कोई बत्ती जल रही हो।

ली ने दो साफ सिल्वरमिंट निकालीं, अपनी उंगली से मास्क उठाया और उन्हें मुंह में डाल लिया। उसने उन्हें जीभ पर कुछ देर रखा, जब तक कि उसे मेन्थॉल की चुभन महसूस न होने लगी। फिर उसने जोर से सांस छोड़ी, जिससे मास्क पुदीने की खुशबू से भर गया। यह खुशबू ज्यादा देर तक नहीं टिकेगी—मिंट पहले से ही नरम हो रही हैं, उनके खुरदुरे किनारे टूट रहे हैं—लेकिन कुछ न होने से तो बेहतर है।

वह अपार्टमेंट का दरवाजा खोलती है—ताला सही सलामत दिखता है, उसमें कुछ भी फंसा हुआ नहीं है—और अंदर एक संकरा गलियारा दिखाई देता है। लकड़ी का फर्श, सफेद दीवार, बाईं ओर एक कंसोल टेबल के ठीक ऊपर चांदी के फ्रेम वाला दर्पण लगा हुआ है। रोशनी छत पर लगे एक बल्ब से आ रही है, लेकिन ऐसा लगता है कि अपार्टमेंट में अन्य जगहों पर भी बत्तियां जल रही हैं।

दाईं ओर एक दरवाजा है जो बाहर की ओर खुलता है, लगभग आधा खुला हुआ है, जिससे अपार्टमेंट के बाकी हिस्सों में उसकी दृष्टि का अधिकांश भाग अवरुद्ध हो जाता है।

उसे छूना गंध की एक ठोस दीवार के समान प्रतीत होता है।

हवा में फैली गंध को सिर्फ़ 'गंध' कहना काफ़ी नहीं है। गंध तो ऐसी चीज़ है जिसे महसूस करने के लिए साँस लेना ज़रूरी है। सड़ते हुए शरीर से निकलने वाली गंध ही सब कुछ तय कर देती है, आपके पास कोई विकल्प नहीं बचता। यह आपकी नाक में भर जाती है, मुँह में घुस जाती है और गले तक पहुँच जाती है। यह त्वचा की हर कोशिका, कपड़े के हर रेशे और बाल के हर एक रेशे से चिपक जाती है। इससे आँखों में पानी आ जाता है। यह महज़ गंध नहीं, बल्कि एक तरह का आक्रमण है। एक सर्वव्यापी हमला।
मिंट वाली गोलियों के साथ उसका शानदार विचार तो धराशायी हो गया—मेंथोल का एक-एक अणु तुरंत वाष्पीकृत हो गया।
ली ने हिम्मत जुटाई और अंदर कदम रखा।

50 दिन पहले

लियो वाशिंगटन डीसी से लाइव एक बयान देने वाला है। अपार्टमेंट में टीवी नहीं है, इसलिए सियारा ऑनलाइन लाइव स्ट्रीम ढूंढती है और अपने लैपटॉप को पेट पर रखकर सोफे पर लेटकर उसे देखती है।
वहाँ अभी उजाला भी नहीं हुआ है। वह भोर के अंधेरे में डूबी एक भव्य इमारत के बाहर बने कृत्रिम रोशनी वाले मंच की ओर चलता है, उसका चेहरा गंभीर और संजीदा है।
वह सोचती है कि वह क्या सोच रहा होगा। वह एक डॉक्टर होने के साथ-साथ देश का नेता भी है। उसे अधिकांश लोगों से कहीं अधिक समझ होनी चाहिए।
वह धीरे-धीरे और सोच-समझकर बोलना शुरू करता है, मानो किसी अदृश्य टेलीप्रॉम्प्टर से आसानी से पढ़ रहा हो, लेकिन ऐसा लगता है जैसे वह सीधे कैमरे के लेंस से बात कर रहा हो।
यह वायरस पूरी दुनिया में फैल चुका है।
हमने हाल के समय में इस तरह की महामारी नहीं देखी है।
हम विजयी होंगे।
जैसे ही कार्यक्रम का फोकस वापस न्यूज़ स्टूडियो में मौजूद विशेषज्ञों पर जाता है, सिएरा लैपटॉप बंद कर देती है और फिर अचानक फूट-फूटकर रोने लगती है, जिससे

वह खुद भी हैरान हो जाती है।
वह डरी हुई नहीं है, कम से कम शारीरिक रूप से तो नहीं; वायरस देश में मौजूद तो है, लेकिन उसे अभी भी बहुत दूर लगता है। डॉक्टरों के अनुसार, यह ज़्यादातर मामूली फ्लू है। उसे भरोसा है कि जिन लोगों को उसकी रक्षा करनी चाहिए, वे करेंगे, और वे पहले से ही कर रहे हैं। लेकिन यह सब अभी भी...
खैर, डरावना।
ताओसीच ने जो कुछ कहा, उनमें से कुछ बातें उन्होंने पहले भी कई बार सुनी थीं, लेकिन विज्ञान कथा आधारित वायरस थ्रिलर और सर्वनाश के बाद की ज़ोंबी फिल्मों में, न कि अपने देश के नेता के मुंह से एक ऐसी प्रेस कॉन्फ्रेंस में, जो इतनी जरूरी थी कि उन्हें इसे भोर के अंधेरे में, समुद्र के उस पार करना पड़ा।
और यह वास्तविक दुनिया है।
उसकी।
उसकी माँ ने एक बार उससे कहा था कि 9/11 को टीवी पर उसने जो सबसे डरावनी चीज़ देखी, वह मैनहट्टन के दक्षिणी छोर का लाइव दृश्य था, जब क्षतिग्रस्त इमारतों के बीच से घना, धूल भरा धुआँ आसमान में उठ रहा था। यह उस शहर का जाना-पहचाना दृश्य था जिसे उसकी माँ जानती थी, भले ही वह कभी वहाँ नहीं गई थी, क्योंकि उसने दशकों से टीवी शो और हॉलीवुड फिल्मों में इसे अनगिनत बार तबाह होते, आक्रमणों से घिरते और विस्फोटों से उड़ते देखा था। लेकिन यह दृश्य पूरी तरह से अजनबी लग रहा था क्योंकि यह सब असल में हो रहा था। सामान्य और समझ से परे, हिंसक रूप से एक साथ मिल गए थे—इससे संज्ञानात्मक असंगति पैदा हो गई थी, उसकी माँ ने कहा था। उसने इसके बारे में कहीं पढ़ा था, शायद अपनी किसी आत्म-सहायता पुस्तक में।
अगर उसे यह बीमारी हो जाए तो क्या होगा?
सियारा फिलहाल उस खास चिंता से निपट नहीं सकती, इसलिए वह उसकी जगह एक और चिंता पाल लेती है: ओलिवर ने उसे फोन क्यों नहीं किया?
कुछ ही घंटों में उनकी दोबारा मुलाकात होनी है, लेकिन तीन दिन पहले वेस्टबरी के बाहर टैक्सी में बिठाने के बाद से उसने उससे कोई खबर नहीं सुनी है। चिंतित रहना और खुद को चिंतित होने से रोकने की कोशिश करना बहुत थका देने वाला है। शायद यही वजह है कि उसने उसे फोन या मैसेज नहीं किया है, जबकि सारी योजनाएँ बन

चुकी हैं। मुलाकात का सही समय और जगह तय नहीं है, और शायद वह सोच रहा है कि पिछली बार की तरह ही वे काम के बाद उसके ऑफिस के बाहर मिलेंगे, क्योंकि पिछली बार भी यही तय था लेकिन नहीं हो पाया था। इसलिए शायद उसके मन में यह वादा किया गया मैसेज सिर्फ एक औपचारिकता है, बस यह जानने के लिए कि क्या हम अभी भी संपर्क में हैं, और इसीलिए वह इसे आखिरी समय तक टाल रहा है। या शायद उसने अपना मन बदल लिया हो।

सोमवार रात से लेकर अब तक की चुप्पी को दोनों ही परिकल्पनाओं के समर्थन में मोड़ा जा सकता है, यही समस्या है।

और क्या लियो के भाषण के बाद भी वे सिनेमा हॉल जा पाएंगे?

सियारा ने अपना लैपटॉप फिर से खोला और राष्ट्रीय समाचार साइटों पर तब तक ब्राउज़ करती रही जब तक उसे दस मिनट पहले प्रकाशित और पिछले दो मिनटों में अपडेट की गई खबरों की एक संक्षिप्त सूची नहीं मिल गई। उसने नीचे स्क्रॉल किया। स्कूल, कॉलेज और चाइल्ड केयर सेंटर बंद रहेंगे। संग्रहालय, थिएटर और अन्य सांस्कृतिक संस्थान भी बंद रहेंगे। घर के अंदर सौ से अधिक और बाहर पाँच सौ से अधिक लोगों के सामूहिक जमावड़े की अनुमति नहीं है, जो उसे अभी भी बहुत ज़्यादा लग रहा है। दुकानें, रेस्तरां और बार खुले रहेंगे लेकिन सामाजिक दूरी के उपायों को तुरंत लागू करना होगा। सभी को अपने सामाजिक मेलजोल को सीमित करने का प्रयास करना चाहिए।

यह सुनने में तो सीधा-सादा लगता है, पर आजकल कुछ भी इतना आसान नहीं है। सिनेमाघरों का नाम तक नहीं लिया गया है—क्या उन्हें सांस्कृतिक संस्था माना जा सकता है? या वे दुकानों या बार की तरह हैं, ऐसी जगहें जो तभी खुली रह सकती हैं जब अंदर आने वाले लोगों की संख्या सीमित रखी जाए? ओलिवर ने कहा कि यह सिनेमाघर छोटा है, इसलिए शायद इसमें ज़्यादा सीटें भी न हों, और सच में, गुरुवार की रात को अंतरिक्ष पर बनी डॉक्यूमेंट्री देखने कितने लोग जाएंगे? खासकर अब, उस घटना के बाद। और "सामाजिक मेलजोल सीमित करना" का असल मतलब क्या है? अगर वह उसका एकमात्र संपर्क है, तो क्या इसे सीमित करना माना जा सकता है? अगर वह उसे अपने जीवन में शामिल न करने का फैसला करता है तो क्या होगा? वह अपनी आंखें बंद कर लेती है और निराशा में उन्हें मलने लगती है।

अब तो यही होना था। बिलकुल यही होना था। इतने समय बाद, उसने किसी न किसी

तरह एक बीज बोने में कामयाबी हासिल कर ली है...
और अब इसे खत्म करने के लिए एक खूनी, जीवन में एक बार आने वाली, वैश्विक महामारी आ रही है।
आप इस पर विश्वास नहीं कर सकते।
उसका फोन बजता है, जिससे वह चौंक जाती है। फोन सोफे के कुशन के नीचे दबा हुआ है; उसे उठाने के चक्कर में, गलती से कॉल उठ जाती है। फोन कान से लगाते ही उसे जो नाम दिखाई देता है, उससे बात करने के लिए उसके पास तैयारी करने का समय नहीं होता: ओलिवर।
"हेलो?" उसे तुरंत यकीन हो जाता है कि अनौपचारिक दिखने की उसकी कोशिश बुरी तरह विफल हो गई है।
“सियारा?”
“ओलिवर।” उसे खड़े होने की तीव्र इच्छा होती है। “कैसे हो?”
“अच्छा—उस सर्वनाश की महामारी वाली बात को छोड़कर। आप?”
"वही।"
"क्या आपने अभी-अभी लियो का भाषण देखा?"
"हाँ।"
वह खिड़की के सामने इधर-उधर टहलने लगती है।
“यह सब कुछ थोड़ा अवास्तविक सा लगता है, है ना?” वह कहते हैं।
"बहुत।"
क्या आप जानबूझकर एक-शब्द के जवाबों तक ही सीमित हैं, या...?
"नहीं।"
वह इस पर हंसता है।
“तो,” वह कहता है। “आज रात। मुझे नहीं पता कि सिनेमाघर खुला भी है या नहीं... और मुझे यकीन नहीं है कि मैं सच में वहाँ जाना चाहता हूँ। क्या आपने कभी 'आउटब्रेक' देखी है?”
"क्या यह वही एपिसोड है जिसमें ग्रेज़ एनाटॉमी में एक बंदर डॉक्टर को काट लेता है?"
"अजीब नजरिया है, लेकिन तथ्यात्मक रूप से सही है।"
“तो हाँ। लेकिन कई साल पहले।”

“खैर, सिनेमा में एक दृश्य है जिसमें आप सचमुच लोगों के मुंह से कीटाणु निकलते हुए देख सकते हैं। उस समय तो मुझे यह हास्यास्पद लगा था, लेकिन अब...” वह आह भरता है। “पता नहीं। शायद मैं ज़रूरत से ज़्यादा प्रतिक्रिया दे रहा हूँ।”
वह कहती है, "हम्म," क्योंकि उसे नहीं पता कि वह इस बात को किस दिशा में ले जा रहा है और वह उसके बताने से पहले अपने पत्ते नहीं दिखाना चाहती।
यह बहुत ही थका देने वाला है। वह चाहती है कि बस एक बटन दबाकर इस हिस्से को छोड़ दे।
“क्या हम कुछ और कर सकते हैं?” वह सुझाव देता है। “हम—”
"हाँ।"
“जाओ कुछ पीने के लिए ले आओ। क्या तुम अभी भी ऑफिस में हो?”
अपनी जल्दबाजी भरी प्रतिक्रिया पर उसे जो शर्मिंदगी महसूस हुई, वह जल्द ही इस डर में बदल गई कि कहीं वह उसे यहाँ आने का सुझाव न दे दे।
“मैं बस यही कहने वाला था कि हम एक ही जगह पर मिल सकते हैं,” वह कहता है।
“मेरे ऑफिस के बाहर? लेकिन अगर—”
नहीं, नहीं। यह बहुत अच्छा होगा। दरअसल, मैं अभी घर से काम कर रहा हूँ, लेकिन मैं वहाँ से लगभग पाँच मिनट की दूरी पर रहता हूँ, इसलिए...
"अगर बेहतर हो तो हम कहीं और मिल सकते हैं?"
“नहीं, नहीं। यह अच्छा है। चलो ऐसा करते हैं।”
"साढ़े पांच?"
"तब आप देखना।"
वह कॉल समाप्त करता है, और वह थकी-हारी सोफे पर वापस गिर जाती है, जहाँ वह खुद को आधे मिनट की मीठी राहत का आनंद लेने देती है।
तो उसने इसमें कोई गड़बड़ नहीं की है।
अभी तक।

टेस्को में भारी भीड़ और उसके दरवाजों से कागज़ के उत्पादों के बड़े-बड़े पैकेट लिए भागते लोगों की अत्यधिक संख्या को छोड़कर, बैगोट स्ट्रीट पर ऐसा कुछ भी नहीं दिखता जिससे लगे कि कुछ गड़बड़ है। सभी दुकानें खुली हैं, यहाँ तक कि फूलों की दुकान भी। कैफ़े, पब और रेस्टोरेंट भी खुले हैं। सियारा को लगता है कि इस तरह के

मौसम में कुछ ज़्यादा ही लोग सर्दियों के दस्ताने पहने हुए हैं, लेकिन शायद ऐसा इसलिए है क्योंकि वह दुनिया में आए बदलावों के संकेत ढूंढ रही है, इस बात का सबूत कि ये लोग भी समाचार देखते हैं। जब वह पैदल यात्री क्रॉसिंग पर बटन को अपनी नंगी त्वचा से छूने से बचने के लिए अपने कोट की कफ़ नीचे खींचती है, तो उसे यह कुछ ज़्यादा ही लगता है। उसके मन का एक हिस्सा उम्मीद करता है कि किसी ने उसे ऐसा करते हुए न देखा हो, कि उसने न देखा हो।

लेकिन वह ऐसा नहीं कर सकता था, क्योंकि उसे आज देर हो रही है।

इंतजार करते हुए वह अपना ध्यान टेस्को के बाहर खड़े दो आदमियों पर केंद्रित करने की कोशिश करती है, जो स्टोर के सुरक्षा गार्डों की सादी काली वर्दी पहने खड़े हैं, ताकि वह इस पर ज्यादा प्रतिक्रिया न दें। उनमें से एक अपनी हथेली में छिपाई सिगरेट पी रहा है और दूसरे की बातें सुन रहा है, जो जोश से बातें कर रहा है और दुकान के अंदर इशारा कर रहा है। एक तीसरी महिला, जो स्कर्ट पहने हुए है, बाहर आती है और बातचीत में शामिल हो जाती है। वह बार-बार घबराकर पीछे मुड़कर अंदर की ओर देखती रहती है। सियारा सोचती है कि शायद वे लोग दुकान में इतने सारे लोगों को देखकर घबरा गए हैं।

यह ध्यान भटकाने का तरीका कुछ ज़्यादा ही कारगर साबित हुआ और ओलिवर अचानक उसके पास आकर खड़ा हो गया, माफी मांगते हुए उसके गाल पर चुंबन करने के लिए झुका—पिछली मुलाकात से कहीं ज़्यादा गर्मजोशी भरा चुंबन, जिससे उसके शरीर में एक झनझनाहट सी दौड़ गई। उसे अपने पेट में वही घबराहट महसूस हुई जो उसे पिछली बार उसे देखकर हुई थी, और वह सोचने लगी कि क्या लोग तितलियों के बारे में बात करते समय इसी को कहते हैं।

उन्होंने अपनी मामूली देरी का कारण तय समय से अधिक चली बैठक को बताया। साझेदारों को उम्मीद थी कि सब ठीक होगा और वे सबसे बुरे हालात की योजना बनाने में दिलचस्पी नहीं रखते थे, इसलिए अब कार्यालय कल से अचानक बंद हो रहा है और किसी को ठीक से पता नहीं है कि यह कैसे काम करेगा।

उनका कहना है कि अभी बहुत कुछ समझना बाकी है।

“आप कैसे हैं? आपका हालचाल कैसा चल रहा है?”

“शानदार,” वह जवाब देती है। “सच कहूँ तो, इसमें ज़्यादा फ़र्क़ भी नहीं है। मेरा काम तो वैसे भी निन्यानवे प्रतिशत चुपचाप कंप्यूटर को घूरते हुए ही बीतता है। ठीक है,

अब मुझे अपने विटामिनवॉटर के पैसे खुद देने पड़ते हैं, लेकिन इसके अलावा... मेरा सोफ़ा उन भयानक एर्गोनॉमिक कुर्सियों से कहीं ज़्यादा आरामदायक है जिन पर हमें बिठाया जाता है।"

तो क्या आप सारा दिन कोडिंग करते रहते हैं या...?

वह मुस्कुराती है। "कोडिंग?"

"ओह हाँ, मुझे सारी शब्दावली पता है।"

"अब आप किजिये?"

मैं क्या कहूँ? मैं विकिपीडिया बहुत पढ़ता हूँ।

वह हंसती है। "मैं कोडिंग नहीं करती। मैं वेब सर्विसेज में काम करती हूं। यह एक तरह से तकनीकी ग्राहक सेवा है। मैं मूल रूप से वह आईटी विशेषज्ञ हूं जो आपसे पूछता है कि क्या आपने इसे बंद करके फिर से चालू करने की कोशिश की है, लेकिन क्लाउड कंप्यूटिंग क्लाइंट्स के साथ, इसलिए यह उससे थोड़ा अधिक जटिल है।"

मुझे लगा था कि आप लोग ऐप्स वगैरह बनाते हैं।

"हम तो बस यही चाहते हैं कि आप ऐसा ही सोचें। असली पैसा तो सर्वर फ़ार्म, क्लाउड कंप्यूटिंग में है, धीरे-धीरे लेकिन निश्चित रूप से हम उस दिशा में बढ़ रहे हैं जहाँ पूरा इंटरनेट हमारे उपकरणों पर चलेगा ताकि हमारा दुष्ट नेता प्रभावी रूप से दुनिया को नियंत्रित कर सके... इस तरह की चीजें।"

"क्या मुझे डरना चाहिए?"

इससे कुछ भी नहीं बदलेगा।

"चलिए, फिर कुछ पीने चलते हैं।"

वह पास ही में स्थित हैडिंगटन रोड पर एक पब का सुझाव देता है। वे दोनों एक-दूसरे को छुए बिना साथ-साथ उस पब की ओर चल पड़ते हैं।

"क्या तुम कॉर्क जाने के बारे में नहीं सोच रहे हो?" वह पूछता है। "अपने माता-पिता के पास?"

वह असमंजस में है, और सिर्फ माता-पिता को लेकर ही नहीं, बल्कि दोनों को लेकर।

"किसलिए?"

"बात बस इतनी सी है कि ऑफिस में एक आदमी की यही योजना है। कल गैलवे के लिए निकल रहा है। उसके पिताजी एक जनरल प्रैक्टिशनर हैं और वो सबको बता रहे हैं कि जल्द ही हम सबको अपने-अपने इलाकों में ही रहना पड़ेगा। कहीं जाना मुमकिन

नहीं होगा। हालांकि मुझे व्यक्तिगत रूप से लगता है कि वो बस अपनी माँ से कपड़े धुलवाने का बहाना ढूंढ रहा है। वो हम सबसे छोटा है, इसलिए..."
"आप यह कैसे जानते हैं?"
"क्या?"
वह हमसे छोटा है।
ओलिवर ने अपनी भौंहें ऊपर उठाईं। "क्या मुझे किसी बड़े खुलासे के लिए खुद को तैयार कर लेना चाहिए?"
वह कुछ पल रुकती है, इसका आनंद लेते हुए। "मैं पच्चीस साल की हूँ।"
"उफ़।" वह बनावटी अंदाज़ में माथे से पसीना पोंछता है। "वैसे मुझे अंदाज़ा था। आपने कहा था कि आप 2017 बैच के हैं। मैंने हिसाब लगा लिया था।"
"बहुत अच्छा।"
"कैलकुलेटर पर।"
वे पुल के रास्ते बैगोट स्ट्रीट पार करते हैं, और रास्ते में एक आदमी को देखते हैं जो बीयर के दो डिब्बे, एक के ऊपर एक रखे हुए, विपरीत दिशा में तेजी से जा रहा है। वह सोचती है, प्राथमिकताएं मायने रखती हैं।
"यह वह हिस्सा है जहां आपको मुझे अपनी उम्र बतानी है," वह कहती है।
वह मुस्कुराता है। "क्या सच में?"
वे पब पहुँचते हैं, जो असल में एक स्पोर्ट्स बार जैसा है। इमारत के सामने बने एक बंद धूम्रपान क्षेत्र के कोने में एक बुजुर्ग व्यक्ति बैठा है, उसकी बीयर के गिलास के बगल में मेज पर सिगरेट का एक डिब्बा और एक लाइटर करीने से रखे हुए हैं।
जैसे ही ओलिवर दरवाजा खोलता है, वह उससे कहता है, "मैं उनतीस साल का हूँ। बस।"
अंदर, बाईं ओर बार वाला एक लंबा, संकरा कमरा उनसे दूर तक फैला हुआ है। यह छोटे-छोटे कोनों और आरामदायक जगहों से भरा है, और ये सभी खाली हैं। लटकती स्क्रीनों पर स्काई स्पोर्ट्स चल रहा है। कमेंटेटरों की आवाज़ के बीच कोई संगीत नहीं बज रहा है। अगर बाहर एक आदमी बीयर का गिलास लिए खड़ा न होता, तो शायद वह सोचती कि वे गलती से किसी ऐसी जगह पर आ गए हैं जो अभी खुली नहीं है।
वह ओलिवर से कहती है कि शराब पीने की जगहों के मामले में उसकी पसंद काफी विविध है।

“हाँ, ठीक है...” एक बार फिर उसका हाथ उसकी कमर पर था, और उसने धीरे से उसे दरवाजे के ठीक अंदर एक बूथ की ओर इशारा किया, जो रंगीन कांच के पार्टीशन से बार के बाकी हिस्से से अलग था। “मैंने आज रात के लिए यह जगह पूरी तरह से संक्रमण के संभावित खतरे को देखते हुए चुनी है।”
“बहुत बढ़िया।” वह बूथ में बैठ गई। “लेकिन क्यों न हम इस बारे में बात न करें? मेरा मन कर रहा है कि मैं एक घंटे के लिए इस मामले से बेखबर रहूँ।”
“ठीक है। मैं आपके लिए क्या ला सकता हूँ?”
"एक गिलास सफेद वाइन, कृपया।"
"क्या कोई विशेष प्रकार का?"
“जब तक यह ठंडा हो और शैम्पेन न हो...”
हे भगवान, आप तो बहुत ही सख्त हैं।
वह उससे आँख मारता है और फिर मुँह फेर लेता है।
वह खिड़की की ओर झुक जाती है, इसलिए आधे मिनट बाद उसे बार में ओलिवर के पास बारमैन के आने की आवाज़ सुनाई देती है, दिखाई नहीं देती। वह ज़रूर पीछे की तरफ़ रहा होगा। ऑर्डर देने के बाद पता चलता है कि वह वहीं था, और क्यों: वह बताता है कि वे सेंट पैट्रिक दिवस से पहले सरकार के नए सामाजिक दूरी के दिशानिर्देशों के अनुसार अंदरूनी व्यवस्था में बदलाव कर रहे हैं।
सियारा यह कल्पना भी नहीं कर सकती कि साल के सबसे ज्यादा शराब पीने वाले दिन, पब में नशे में धुत लोगों का एक समूह दो मीटर की दूरी कैसे बनाए रखेगा, लेकिन बारमैन आत्मविश्वास से भरा हुआ लगता है। सियारा को लगता है कि उसे ऐसा होना ही पड़ेगा।
"हेयर यू गो।"
ओलिवर ने बड़ी सावधानी से उसका सफेद वाइन का गिलास और अपना किसी चीज़ का गिलास मेज पर रखा और फिर बूथ में तब तक खिसकता रहा जब तक कि वह उसके बगल में न बैठ जाए, लेकिन फिर भी शालीनता से एक फुट की दूरी पर।
"वे मेजों को फिर से व्यवस्थित कर रहे हैं," वह अपनी ठुड्डी उठाकर बार के पिछले हिस्से की ओर इशारा करते हुए कहता है।
"मैंने सुन लिया।"
कुछ बूथों को पहले ही टेप से बंद कर दिया गया है।

“किस चीज से घेरा बनाया गया था?”
“खतरे का टेप,” वह कहता है। “काली और पीली धारियाँ।”
"यह... थोड़ा डरावना है।"
“मैं कहूँगी, ‘और अवास्तविक,’ लेकिन मुझे लगता है कि मैंने इस हफ्ते के लिए इस शब्द का पूरा इस्तेमाल कर लिया है। ये भी देखें: अभूतपूर्व। खैर...” वह उसका हाथ पकड़ता है, उसे हल्के से दबाता है। “चलो किसी और विषय पर बात करते हैं। या कोशिश करते हैं। तुम डबलिन क्यों आई?”
उसे लगता है कि वह उसे यह बात पहले ही बता चुकी है।
वह कहती हैं, "मेरी नौकरी की वजह से।"
लेकिन आपको आवेदन करने से पहले ही पता था कि यह नौकरी उपलब्ध है। तो फिर आपने आवेदन क्यों किया?
“ओह, तुम्हें पता है।” वह अपने वाइन ग्लास में देखती है, उसे उठाती है और एक घूंट लेती है। “वही रोज़ की बात। मुझे कुछ बदलाव चाहिए था। एक नया रोमांच। नई शुरुआत।”
"क्या सुपरमार्केट में मिले किसी अजनबी के साथ डेट पर जाना उस योजना का हिस्सा था?"
तारीख।
“इससे शायद अपने उद्देश्यों को हासिल करने में मदद मिले,” वह उसकी ओर देखे बिना कहती है, उसकी निगाहों के नीचे उसके गाल गर्म हो रहे थे। “देखते हैं।”
इसके बाद जो लंबा सन्नाटा छा जाता है, वह उसके लिए इतना असहनीय होता है कि उसे डर लगता है कि वह अचानक ही जलकर राख हो जाएगी।
फिर वह कहता है, "मैं समझ गया कि तुम क्या कहना चाहते हो। इसीलिए मैं यहाँ हूँ। इसीलिए मैंने लंदन छोड़ा।"
जब वह उसकी ओर मुड़ती है तो देखती है कि उसकी निगाहें अब किसी ऐसी चीज़ पर टिकी हैं जो वहां नहीं है, दूर कहीं धुंधली सी कोई स्मृति है, और हालांकि वह उससे पूछना चाहती है कि वह क्या सोच रहा है, लंदन में जो कुछ भी हुआ उसके बारे में और अधिक जानना चाहती है, लेकिन उसे यह एहसास बहुत गहराई से होता है कि अभी समय नहीं है, अभी बहुत जल्दी है।
“चियर्स,” उसने अपना गिलास उठाते हुए कहा। “नई शुरुआत के लिए।”

दो और राउंड के बाद, बारटेंडर आकर उन्हें बताता है कि वह जल्दी बंद कर रहा है। वह बार से बार में आने के लिए बार को बार में भर कर माफी मांगता है, लेकिन वे कहते हैं कि वे समझते हैं। वे ही एकमात्र ग्राहक हैं, बाहर खड़े व्यक्ति के जाने के एक घंटे से भी अधिक समय बाद से वे ही यहाँ हैं, और यह स्पष्ट है कि कर्मचारियों को कल बिल्कुल अलग परिस्थितियों में खुलने की तैयारी के लिए उन्हें यहाँ से हटाना होगा। खतरे की टेप उनके ठीक सामने वाले बूथ तक पहुँच चुकी है।

बारटेंडर ने थोड़ी राहत देने के लिए मेहरबानी करके एक और राउंड मुफ्त में लाया, लेकिन जब तक वे इसे खत्म करते हैं तब तक नौ बज भी नहीं चुके होते हैं।

"हम मेरे घर जा सकते हैं," ओलिवर ने लापरवाही से सुझाव दिया।

वह नशे में होने के बावजूद बड़ी बेपरवाही से इस योजना पर सहमत हो जाती है और फिर बड़ी शान से बूथ से बाहर निकल जाती है। उसे शक है कि दोनों ही मामलों में शराब की मात्रा उसकी उम्मीद से कहीं कम है। लेकिन ओलिवर की आँखें थोड़ी बेजान लग रही हैं और उसे अपनी जैकेट वापस पहनने में ज़रूरत से ज़्यादा समय लग रहा है, इसलिए उसे लगता है कि दोनों ही थोड़े नशे में हैं या कम से कम नशे की ओर बढ़ रहे हैं।

वह उम्मीद करती है कि उन दोनों के भले के लिए उसके घर में खाने का इंतजाम होगा।

वे हाथ में हाथ डाले उसके अपार्टमेंट कॉम्प्लेक्स पहुंचे; उसे ठीक से याद नहीं कि यह कब हुआ या किसने इसकी शुरुआत की, लेकिन वह इस घटनाक्रम से खुश थी। वे नहर के किनारे-किनारे थोड़ी दूर तक उसके घर की ओर चले—हालांकि उसने इसका जिक्र नहीं किया क्योंकि वह नहीं चाहती थी कि वह उसे उसके घर जाने का सुझाव दे —और फिर बाईं ओर मुड़े, और शायद दाईं ओर कहीं कोई पार्क था... अब वे एक U आकार की आधुनिक इमारत के बाहर खड़े हैं, उसके कांच के दरवाजों पर खड़े हैं और ओलिवर अपनी चाबियों को ढूंढ रहा है।

दरवाजों के ऊपर सुनहरे अक्षरों में लिखा है कि इसका नाम द क्रॉसिंग्स है।

वह इसे ज़ोर से पढ़ती है और अंत में एक प्रश्नचिह्न लगा देती है। इतने सारे पेय पीने के बाद, खाली पेट, यह नाम बेतुका लगता है।

“हैरोल्ड्स क्रॉस,” ओलिवर ने स्पष्टीकरण देते हुए कहा।

“अब किसका क्या?”
वह हंसता है। "हम यहीं हैं। हैरोल्ड्स क्रॉस। यही इस इलाके का नाम है।"
"ओह।"
वह एक प्लास्टिक की चाबी को सेंसर से छूता है और एक दरवाजा सहजता से खुल जाता है। वे कांच की बनी एक लॉबी में प्रवेश करते हैं; ऊपर एक बत्ती जल उठती है, जिससे सियारा की आंखें चौंधिया जाती हैं।
उनके सामने वाले दरवाजों के एक और सेट से झांकते हुए, उसे एक केंद्रीय आंगन दिखाई देता है जिसके बीचोंबीच एक छोटी सी झिलमिलाती पानी की धारा है, जो लकड़ी की बेंचों और करीने से लगाए गए पेड़ों और फूलों की क्यारियों से घिरी हुई है। अपार्टमेंट तीन तरफ से उनके चारों ओर बने हुए हैं, प्रत्येक की बालकनी खाली है, और पतले पर्दों के पीछे हल्की रोशनी जल रही है।
“क्या आपके साथ कोई रूममेट रहता है?” वह पूछती है।
“ये सिर्फ मैं ही हूँ। ये काम से जुड़ी बात है। नौकरी के साथ ही मिली है। लेकिन सिर्फ अस्थायी तौर पर। मुझे तीन महीने के लिए इसका किराया नहीं देना पड़ेगा।”
और फिर क्या?
और फिर हम देखेंगे।
वह इस तरह मुस्कुराता है कि उसे लगता है कि वह चाहता है कि वह सोचे कि इसमें उसकी भी कुछ भूमिका होगी।
हे भगवान, उसे सच में कुछ खाने की जरूरत है।
वह लिफ्टों के पास से गुज़रते हुए उसके पीछे-पीछे एक लंबे गलियारे में जाती है, जिसके दोनों ओर से कोई आवाज़ नहीं आती। वह दो कदम पीछे रहती है क्योंकि इतने समय और इतनी शराब पीने के बाद अब उसके मेकअप का हाल वैसा नहीं रह सकता जैसा घर से निकलते समय था, और ठीक ऊपर जलती तेज़ सफ़ेद स्पॉटलाइट्स से तो हालत और भी खराब हो जाएगी।
जब वह अपना दरवाजा खोलता है—1—तो उसे राहत मिलती है, क्योंकि उसके पीछे एक धुंधला, हल्की रोशनी वाला स्थान दिखाई देता है।
“अंदर आ जाइए,” वह नाटकीय अंदाज में हाथ हिलाते हुए कहता है।
वह मुस्कुराती है और निमंत्रण स्वीकार करती है, उसके बूट की एड़ियाँ लकड़ी के फर्श से टकराते ही खोखली सी आवाज करती हैं।

वह उसका कोट लेता है और कहता है कि वह उसे पूरा घर दिखाएगा, जिसमें वह उसे लिविंग रूम में ले जाता है और रास्ते में कई चीजों की ओर इशारा करता है - दो बेडरूम के बंद दरवाजे और तीसरा, आंशिक रूप से खुला दरवाजा जो एक गीले कमरे जैसे बाथरूम की ओर जाता है जिसमें मानसून शॉवर और सबवे टाइल्स लगी हैं। लिविंग स्पेस ओपन प्लान है, जिसके पीछे एक चमकदार किचन एरिया है। दीवारें सफेद हैं और उन पर कलात्मक, अमूर्त प्रिंट लगे हैं। ("ये घर के साथ ही आए थे।") एक गहरे भूरे रंग का एल-आकार का लेदर सोफा एक नकली आग के सामने है, जो दीवार में लगे एक काले कांच के बॉक्स में "जलने" लगती है, जैसे ही ओलिवर स्विच दबाता है। इसके ऊपर एक फ्लैट-स्क्रीन टीवी लगा है जो सियारा की डाइनिंग टेबल से भी बड़ा है। वह आंगन की ओर खुलने वाली बड़ी खिड़कियों—नहीं, स्लाइडिंग दरवाजों—पर पर्दे बंद कर देता है।

यहां कोई सामान नहीं है, कोई संपत्ति नहीं है। सोफे पर खुली पड़ी एक अकेली पत्रिका के अलावा, इस जगह को व्यक्तिगत रूप देने वाली कोई चीज नहीं है। लेकिन यहां कोई बनावटी साफ-सफाई नहीं है—बल्कि ऐसा लगता है जैसे कोई रह ही नहीं रहा हो, मानो यह कोई हॉलिडे होम हो जिसमें वह रात भर के लिए ठहरा हो।

रसोई में भी वही अजीब, ठंडी और खालीपन है: काउंटरटॉप पर सुपरमार्केट ब्रांड के जैतून के तेल की एक बोतल और पेपर टॉवल का एक रोल के अलावा कुछ भी नहीं है।

वह कहती हैं, "मैं अपना पूरा घर इस कमरे में समा सकती हूँ।"

वह उसके पास वापस आता है। “मुझे पता है कि यह बहुत हद तक हैशटैग-फर्स्ट-वर्ल्ड-प्रॉब्लम्स जैसा है, लेकिन यह वास्तव में कुछ ज़्यादा ही बड़ा है। मुझे ऐसा लग रहा है जैसे मैं यहाँ बिल्कुल अकेला भटक रहा हूँ।” एक विराम। “अकेला।”

उनकी आंखें मिलती हैं, उनके बीच हवा में बिजली की एक चिंगारी दौड़ती है, मानो अंधेरे आसमान में बिजली की एक लकीर चमक रही हो।

“अच्छा,” सियारा कहती है, उम्मीद करती है कि उसका पूरा चेहरा लाल होने से पहले वह अगले तीन शब्द बोल पाएगी, जिससे उसकी घबराहट और बेचैनी साफ झलकने लगेगी। “मैं अब यहाँ हूँ।”

और मुझे खुशी है कि आप ऐसा कर रहे हैं।

उसने यह बात धीरे से कही, और अब वह उसकी ओर हाथ बढ़ाता है।

वह उसे ऐसा करने देती है।
वह अपनी बाहों को उसकी कमर के चारों ओर लपेटता है और उसे तब तक अपने करीब खींचता है जब तक कि उनके चेहरे एक-दूसरे से न छू जाएं, गाल से गाल न लग जाएं। वह उसकी सांसों की गर्मी महसूस कर सकती है, उस पर बीयर की महक महसूस कर सकती है। अचानक से आई यह तीव्र अंतरंगता उसे व्याकुल कर देती है, और शराब के नशे के साथ मिलकर उसे सहज और गतिशील महसूस कराती है।
कम चिंतित। पहले से कहीं अधिक साहसी।
हो सकता है कि वह बिल्कुल ही कोई अलग व्यक्ति हो।
वह अपने होंठ उसके माथे पर दबाता है और फुसफुसाता है, "मैं तुम्हें संक्रमित नहीं करना चाहता।"
वह उसकी मुस्कान सुन सकती है—और फिर महसूस भी कर सकती है। वह अपना एक हाथ उसकी कमर के चारों ओर घुमाती है और धीरे-धीरे उसकी पीठ के निचले हिस्से पर टिका देती है। उसकी कमीज़ के नीचे उसकी त्वचा गर्म महसूस होती है। वह अपना दूसरा हाथ उसकी बांह से ऊपर उसके कंधे तक ले जाती है और उसकी गर्दन को छूती है, फिर उसके जबड़े को थामकर उसे अपनी ओर खींचती है।
"मैं जोखिम उठाने को तैयार हूं," वह उसके होठों से कहती है।
उसके अनुमान के अनुसार, वे अब तक लगभग दस घंटे एक साथ बातें करते हुए बिता चुके हैं। लेकिन जब उसके होंठ उसके होंठों से मिलते हैं, तो वे एक-दूसरे से कुछ ऐसा कहते हैं जो उनमें से कोई भी कह नहीं सकता था: कि वे दो बेहद अकेले लोग हैं जो स्पर्श के लिए तरस रहे हैं, उसे चाहते हैं, उसके लिए व्याकुल हैं। कोमलता जल्दी ही बेचैनी में बदल जाती है, मानो वे दोनों अपनी ही त्वचा की बाधा को पार करने की कोशिश कर रहे हों।
वह उसकी कमीज़ के बटन खोलती है। उसकी छाती घने, काले बालों से ढकी हुई है। वह अपनी हथेलियों को उन पर दबाती है और फिर कॉलरबोन की ओर बढ़ते हुए कंधों तक जाती है, जिससे बाल उसकी त्वचा से अलग हो जाते हैं। जब वह बाकी काम खुद करने के लिए पीछे हटता है, तब उसे पहली बार वह दिखाई देता है: घाव के निशान का एक मोटा घेरा, जो लगभग पूरी कमर तक फैला हुआ है।
उसे देखते हुए देखकर, वह अपने शरीर को इस तरह मोड़ता है कि उसे पूरी चीज़ दिखाई दे।

“मुझे पता है,” वह कहता है। “शानदार है ना?”
चिकनी, नई त्वचा की चांदी जैसी पतली परत लगभग आधा इंच चौड़ी है और उसके बाएं कंधे के ठीक नीचे से कमर तक घुमावदार आकार में फैली हुई है। दोनों ओर समान अंतराल पर हल्के धब्बों के जोड़े दिखाई देते हैं: ये त्वचा पर लगे टांकों की निशानी हैं, जिन्होंने घाव भरने के दौरान इसे अपनी जगह पर टिकाए रखा होगा।
वह अपनी उंगलियों से उसे हल्के से छूती है। "क्या हुआ?"
“ये कोई अच्छी कहानी नहीं है।” फिर वो आह भरता है, मानो कहानी सुनाने के लिए मजबूर हो गया हो। “मेरी लड़ाई हो गई। एक रात बाहर घूमने के दौरान। जब मैं सत्रह साल का था। मैंने बहुत ज़्यादा पी ली थी, बहुत ज़्यादा हिम्मत दिखाई, एक लड़के को गलत नज़र से देखा। गलत आदमी को गलत नज़र से देखा। वो बाहर मेरा इंतज़ार कर रहा था, उसने दीवार पर बोतल तोड़ दी। मुझे पता है कि मैं खुशकिस्मत हूँ कि इससे भी बुरा नहीं हुआ, लेकिन…” वो उसकी तरफ मुड़ता है। “मुझे लगता है कि मैंने एक पल की नादानी की बहुत बड़ी कीमत चुकाई है। नादानी भी नहीं, बस बेवकूफी। और अब मेरे शरीर पर हमेशा के लिए ये निशान रह गया है जिसका मेरे व्यक्तित्व से कोई लेना-देना नहीं है।”
“मुझे बहुत खेद है,” वह कहती है।
"ये तुम्हारी भूल नही है।"
“यह तुम्हारा भी नहीं है।”
वह नज़रें फेर लेता है। "मुझे इसके बारे में पता नहीं है।"
वह उसके गाल को छूती है, और उसका चेहरा—और आंखें—अपनी ओर खींच लेती है।
अब न तो घबराहट है, न ही ज्यादा सोचने की आदत।
उसे एक अजीब सी शांति का अनुभव होता है; उसके दिमाग में गूंजने वाली आवाज चमत्कारिक रूप से गायब हो गई है।
पिछले कुछ दिनों से ऐसा लग रहा था मानो कोई दरवाज़ा बहुत धीरे-धीरे खुल रहा हो।
अब आखिरकार, सियारा उस दरवाज़े से बाहर निकलने के लिए तैयार है।
वह सोचती है, मैं यह कर सकती हूँ।
यह जितना उसने सोचा था उससे कहीं ज्यादा आसान था, लेकिन दूसरी तरफ कोई ठोस जमीन नहीं है।

उसे कोई फर्क नहीं पड़ता। वह अपना चेहरा उसकी ओर उठाती है और उसे चूमती है। वह दहलीज पार करती है और खुद को झरने में फेंक देती है।

56 दिन पहले

"आगे बढ़ो," ये वो पहले शब्द थे जो उसने उससे कहे थे।
वे दोनों टेस्को में सेल्फ-सर्विस चेकआउट के लिए लाइन में लगने ही वाले हैं। शुक्रवार को दोपहर का भोजन का समय है और इस सप्ताह यह उनका पांचवा सैंडविच खाने का समय है, क्योंकि वे लगभग हर कार्यदिवस पर इसी समय यहाँ आते हैं और जब से उन्होंने सड़क के उस पार वाली कंपनी में काम करना शुरू किया है, तब से लगभग बिना किसी चूक के आते रहे हैं।
यह इस सप्ताह पांचवीं बार है जब उसने उसे यहां वही काम करते हुए देखा है। प्रतीत होता है।
अगर वो बैग न होता तो शायद उसने उसे देखा ही न होता: एक छोटा सा हिलता-डुलता कैनवास का बैग जिस पर अंतरिक्ष यान की तस्वीर बनी थी। सोमवार को सबसे पहले उसकी नज़र उसी बैग पर पड़ी। मंगलवार को उसने उसे फिर देखा। बुधवार को जब उसने उसे देखा तो उसे आश्चर्य हुआ कि क्या यह अजीब नहीं है कि वह उसे—यानी उसे—लगातार तीन दिन देख रहा है और गुरुवार को उसने निष्कर्ष निकाला कि यह वाकई अजीब है।
तभी उसने देखा कि वह बैग को किस तरह पकड़े हुए थी: हैंडल से पकड़े हुए, बगल में लटकाए हुए, जबकि वह साफ तौर पर खाली था और चेकआउट काउंटर तक खाली ही रहेगा। क्यों न वह उसे हाथ में मोड़कर रखे, या बगल में दबाकर रखे, या उस छोटे से कंधे पर लटके बैग में रख दे, जब तक उसे उसकी ज़रूरत न पड़े?
ऐसा लग रहा था मानो वह चाहती हो कि लोग उसे इसे ले जाते हुए देखें।
या शायद, सिर्फ उसके लिए।
बस यहीं से उसके दिमाग में विचार आने शुरू हुए। वह सोचने लगा: उसने इन गलियारों में नीले रंग का लैंबर्ड पहने हुए किसी और कर्मचारी को पहले कभी क्यों नहीं देखा था? सभी अच्छी टेक कंपनियों की तरह, उनके भवन में शायद मुफ्त खाना

मिलता होगा, बढ़िया मुफ्त खाना, जैसे ताज़ा सुशी और एक इन-हाउस बरिस्ता, तो फिर उनका कोई कर्मचारी उस बेस्वाद, गीले, प्लास्टिक में लिपटे सुपरमार्केट सैंडविच के लिए लाइन में क्यों लगेगा जिसके लिए उन्हें पैसे देने पड़ते हैं?
हो सकता है कि उसने उन्हें देखा हो और उसे पता ही न चला हो।
लेकिन फिर ऐसा कैसे होता था कि भले ही वह हर दिन थोड़ा अलग समय पर अपना लंच करता था, और अपने काम में स्वाभाविक विराम मिलने पर ही अपनी डेस्क छोड़ता था, फिर भी वह हमेशा ठीक उसी समय यहाँ मौजूद होती थी जब वह होता था?
लगातार पांच दिन?
आज उसने उसे प्रवेश द्वार के ठीक अंदर ड्रिंक्स फ्रिज के पास खड़े देखा, वह धैर्यपूर्वक एक बीस वर्षीय युवक के नीले रंग की शर्ट पहने हुए अपना पेय चुनने का इंतजार कर रही थी ताकि वह अंदर जाकर अपना पेय चुन सके।
उसने सबसे पहले बैग देखा, जो हमेशा की तरह खाली झूल रहा था, और फिर वह हरे रंग का शीतकालीन कोट देखा जिसे वह लगभग हर दिन पहने रहती थी।
वह इस पूरे सप्ताह से विवरण दर्ज कर रहा है।
शायद ज़रुरत पड़े।
वह उससे एक फुट छोटी है, लगभग उसी उम्र की, पतली लेकिन दुबली नहीं; उसके गालों और जबड़े की बनावट में कोमलता है। शांत स्वभाव से आकर्षक। उसके बाल हल्के भूरे रंग के हैं और सिरों से कटे हुए हैं, इसलिए चलते समय दोनों तरफ के बाल उसके कंधों पर पर्दों की तरह लहराते हैं। उसके गले में लटकने वाला डोरी चमकीले नीले रिबन से लटक रहा है, जिस पर एक बारकोड, एक छोटी पासपोर्ट फोटो और एक तकनीकी कंपनी का लोगो है, जिसका क्लाउड कंप्यूटिंग विभाग है और जिसका यूरोपीय मुख्यालय यहाँ से कुछ ही मिनटों की पैदल दूरी पर एक पूरी इमारत में फैला हुआ है। उस पर कुछ पंक्तियाँ लिखी हैं जिन्हें वह पढ़ने के लिए अभी तक पास नहीं जा पाया है।
उसने उसे कभी उसकी ओर देखते हुए नहीं पकड़ा, लेकिन इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। हो सकता है वह जानबूझकर उसकी ओर न देख रही हो, या फिर छुपकर देखने में माहिर हो।
या फिर यह सब उसकी ओर से कोरी शंका भी हो सकती है।

वह उसके पास से गुज़रकर दुकान के बिल्कुल पीछे चला गया, जहाँ उसने डेली काउंटर पर अपनी बारी का इंतज़ार किया और अपना रोज़ का ऑर्डर दिया: राई ब्रेड पर चिकन, स्टफिंग और मेयोनीज़, बिना मक्खन के। हरे रंग की ऊन ढूंढने के लिए गलियारों में नज़रें गड़ाने से खुद को रोकने के लिए उसने अपना फ़ोन निकाला और एक न्यूज़ ऐप में ताज़ा ख़बरों पर ध्यान केंद्रित किया। फिर वह चेकआउट काउंटर की ओर बढ़ा, जहाँ उसने देखा कि वह भी लाइन में लगने ही वाली थी—बिल्कुल सही समय, लेकिन किसका?—और वह पीछे हट गया ताकि उसे उसके आगे लगना पड़े, और तभी वह रुकी और ऊपर देखा और उनकी नज़रें मिल गईं।

उसके चेहरे पर अचानक कुछ भाव प्रकट होते हैं—आश्चर्य? पहचान?—ठीक उसी समय जब वह मन ही मन सोचता है, मैंने उसे पहले कहीं देखा है।

कहीं और, अलग परिस्थितियों में।

पर कहाँ?

कब?

“कोई बात नहीं,” वह अपने दाहिने हाथ में पकड़ी पानी की बोतल को हिलाते हुए धीरे से बोली। वह एक कदम पीछे हट गई। “मुझे अभी-अभी एहसास हुआ कि मैंने गलत बोतल ले ली है।”

वह मुड़कर विपरीत दिशा में तेजी से चली जाती है।

और अब वह सोचता है, पकड़ लिया।

उसे पता था कि आयरलैंड वापस आना जोखिम भरा होगा, लेकिन उसने मान लिया था कि अब तक इतना समय बीत चुका है कि वह पुरानी खबर बन चुका है। इसके अलावा, जो भी उसे बेनकाब करना चाहेगा, उसे पहले उसे ढूंढना होगा। अब वह अपनी मां के मायके के नाम से जाना जाता है। लंदन छोड़ने के दिन से लेकर अब तक जिन लोगों को वह जानता था या जानता था, उन सभी से उसने संपर्क तोड़ दिया है, सिवाय दो लोगों के: उसका भाई, जिस पर भरोसा किया जा सकता है, और डैन, जिसके प्रति पेशेवर रूप से उसका दायित्व है। ओलिवर के पास अब एक बेहतर झूठी कहानी है और वह उस पर कायम रहने में अधिक माहिर है। वह जोखिम नहीं लेता। वह जोखिम नहीं लेगा।

लंदन में जो हुआ, उसकी पुनरावृत्ति नहीं होनी चाहिए।

लेकिन अब उसने इस कुछ जानी-पहचानी सी महिला को लगातार पांच दिनों तक हर

रोज अपने ऑफिस के सामने वाले सुपरमार्केट में एक छोटे से स्पेस शटल बैग को लहराते हुए देखा है, और हर बार थोड़ा अलग समय पर, और इससे वह बहुत ज्यादा चिंतित हो गया है।

आखिर वह कौन है?

वह कौन है?

जब ओलिवर बाहर निकलता है, तो वह पास के दरवाजे में छिप जाता है और अपना फोन फिर से निकालता है। ब्राउज़र खोलता है और सर्च बार में अपना नाम टाइप करता है। उसका असली नाम। वही पुरानी चीज़ें ही दिखती हैं। वह twitter.com/ireland URL का इस्तेमाल करके ट्विटर चेक करता है। @ireland पेज खुलता है और सबसे ज़रूरी बात, एक सर्च बार भी खुल जाता है; उसका खुद का कोई अकाउंट नहीं है, लेकिन इससे वह सर्च कर पाता है और साइन इन करने की ज़रूरत भी नहीं पड़ती। पत्रकारों और उनके प्रकाशनों पर लागू होने वाले कानून इस घटिया वेबसाइट पर लागू नहीं होते, लेकिन उसे वहां भी कुछ नहीं मिलता। शायद वह बेवजह परेशान हो रहा है।

तभी ऐसा होता है।

वह ऊपर देखता है और उसे वह बैग लहराते हुए, उसके पास से गुजरने ही वाली होती है।

उसकी ऐसी कोई योजना नहीं है। उसकी ओर से कोई पूर्व नियोजित इरादा नहीं है—और यही असली समस्या है, वही बात जिसकी वजह से वह पिछली बार लंदन में और पहली बार इतने साल पहले मुसीबत में फंसा था।

वह सोचता नहीं, बस करता है।

वह अपना मुंह खोलता है और उसके मुंह से शब्द निकलते हैं, "अच्छा बैग है।"

वह एकदम रुक जाती है, उसका चेहरा पीला पड़ जाता है। "मेरा...?"

उसे पहले से ही पछतावा हो रहा है। उसे उससे बात नहीं करनी चाहिए। वह यह जानता है, वह बेवकूफ नहीं है। लेकिन उसके पत्रकार होने से भी बुरी बात यह है कि वह सोचती है कि वह इतना बेवकूफ है कि उसे यह दिखाई ही नहीं देता कि वह पत्रकार है।

और उसने अब यह कर दिखाया है।

“तुम्हारा बैग,” वह इशारा करते हुए कहता है।

वह नीचे उसकी ओर देखती है, फिर वापस उसकी ओर देखती है।
“धन्यवाद,” वह कहती है। “यह इंट्रेपिड से है। यह एक संग्रहालय है—”
“न्यूयॉर्क,” उसने बात पूरी की। लगता है इसने खूब पढ़ाई की है। “विमानवाहक पोत वाला, है ना?” देखते हैं इसने कितनी पढ़ाई की है। “क्या तुम वहाँ गई हो?”
“हां। एक बार।”
यह तो उसकी समझदारी है। उस कहानी को विश्वसनीय बनाने के लिए ज्यादा विवरण की जरूरत नहीं पड़ेगी क्योंकि, आखिर वह वहां सिर्फ एक ही बार गई थी।
“क्या यह अच्छा था?” वह पूछता है।
“आह…”
और यही बात, उसकी झिझक, उसे यकीन दिला देती है कि उसके संदेह सही हैं। इस पल, उसके भविष्य पर इसके संभावित परिणामों का डर जीत की उमंग और उसे बेनकाब करने की संतुष्टि के आगे फीका पड़ जाता है। लेकिन वह यह कह नहीं सकता कि उसने ऐसा किया है, उसे बता नहीं सकता कि वह जानता है। अगर वह उसका सामना करता है, तो इससे उसे वह पुष्टि मिल जाएगी जिसकी उसे तलाश है और वह मसाला मिल जाएगा जिसकी उसके अखबार को सख्त जरूरत है।
इसलिए वह दूसरा सबसे अच्छा विकल्प चुनता है: अनजान होने का नाटक करना और उसे तड़पते हुए देखना।
क्योंकि उसे क्यों भुगतना चाहिए?
आखिर वे उसे अकेला क्यों नहीं छोड़ देते?
हाँ, ठीक है, स्पेस शटल वाली बात चालाकी भरी थी—नासा लोगो वाली टी-शर्ट उन सालों में सबसे ज़्यादा चर्चित सबूतों में से एक थी—लेकिन वो जितनी तैयार खुद को समझती है, उतनी तैयार हो ही नहीं सकती। हो ही नहीं सकती। ये सब बस एक दिखावा है और उसे पूरा यकीन है कि उसे इसकी तह तक जाने के लिए ज़्यादा मेहनत नहीं करनी पड़ेगी, ताकि वो उसकी असलियत और उसके असली रूप को सबके सामने ला सके।
“हां,” वह अंततः जवाब देती है। “लेकिन कैनेडी स्पेस सेंटर जितना अच्छा नहीं।”
ओलिवर आश्चर्य से पलकें झपकाता है। यह वाला तो खेलने ही आया है।
वह उसके करीब आता है, उसके चेहरे पर दिखने वाली घबराहट या बेचैनी की झलक देखने के लिए। लेकिन वह न केवल कोई प्रतिक्रिया नहीं देती, बल्कि उसके और

करीब आ जाती है।
“आप जानते हैं,” वह कहता है, “मैंने आज तक किसी ऐसे व्यक्ति से मुलाकात नहीं की है जो सभी पांच अंतरिक्ष यानों के नाम बता सके।”
और मुझे अभी तक ऐसा कोई व्यक्ति नहीं मिला है जो यह जानता हो कि छह हैं।
उसका लहजा चुनौती और तिरस्कार के बीच कहीं है, और यह उसे चौंका देता है।
अगर वह पत्रकार है, तो क्या उसे उसकी चापलूसी करने की पूरी कोशिश नहीं करनी चाहिए? अगर उसका मकसद उससे बात करवाना है, तो क्या उसे अपमानित करना आखिरी काम नहीं होगा?
या फिर यह दोहरा झांसा है, उसे गुमराह करने की कोशिश है?
"छह?"
वह उनका नामकरण करना शुरू कर देती है।
लेकिन सिर्फ नाम ही नहीं, वह उसे यह भी बताती है कि उनमें से प्रत्येक का क्या हुआ। उसके पास तारीखें भी हैं। वह एंटरप्राइज का भी जिक्र करती है। वह उसे ऑर्बिटर कहती है। और वह यह सब फुटपाथ से कहती है, जिससे उसका यह संदेह और पुख्ता हो जाता है कि उसने यह सब पहले से तैयार किया था और अब इसे याद करके सुना रही है।
लेकिन । । ।
इससे उसे उसका लैंयार्ड करीब से देखने का मौका भी मिल जाता है। उस पर लगी पासपोर्ट जैसी तस्वीर में वही है, बस बाल थोड़े लंबे हैं और वह धुंधली रोशनी में खड़ी है। उस पर लिखा है कि उसका नाम सियारा डब्ल्यू है और वह टेक सीएस कंसीयर्ज के पद पर कार्यरत है।
यह असली लग रहा है।
इससे वह फिर से अनिश्चितता की स्थिति में आ जाता है।
हो सकता है कि वह पत्रकार न हो। हो सकता है कि वह सचमुच पास की ही किसी टेक कंपनी में काम करती हो और उसे अंतरिक्ष यान इतने पसंद हों कि वह अपने साथ एक ऐसा बैग रखती हो जिस पर अंतरिक्ष यान की तस्वीर बनी हो, और उसने उसे इस हफ्ते से पहले यहीं, इसी सड़क पर देखा हो, क्योंकि उसका ऑफिस पास में ही है।
लेकिन इससे इस बात का स्पष्टीकरण नहीं मिलता कि लगातार पांच दिनों से वह उसी

समय यहाँ क्यों है जब वह आता है, जबकि वह हर दिन थोड़े अलग समय पर आता है। हालांकि, अंतर बहुत ज्यादा नहीं होता—वह हमेशा बीस या तीस मिनट के अंतराल में ही चला जाता है—लेकिन फिर भी।
यह तथ्य उसके लिए एक कांटे की तरह है: एक छोटी सी बात, लेकिन बेहद परेशान करने वाली।
उसे और अधिक जानकारी प्राप्त करने की आवश्यकता है, ताकि वह इससे छुटकारा पाने के लिए पर्याप्त ज्ञान प्राप्त कर सके।
“मैं कॉफी लेने जा रहा था,” वह उससे कहता है। “क्या मैं तुम्हारे लिए भी एक खरीद दूं?”

वह उसे सड़क पर थोड़ी दूर स्थित इंसोम्निया की शाखा में ले जाता है, क्योंकि वह जानता है कि चेन होने के कारण काउंटर एक खास तरीके से व्यवस्थित होगा। उसे यकीन नहीं है कि उसके पास ड्रिंक्स का भुगतान करने के लिए पर्याप्त नकदी है, और वह उसके सामने अपना डेबिट कार्ड नहीं निकालेगा। अगर वह वैसी ही है जैसा उसे शक है, तो वह उसकी माँ का मायके का नाम जानती होगी, और उसके पहले नाम के बाद किसी आधिकारिक दस्तावेज़ पर वह नाम छपा देखकर उसे यकीन हो जाएगा कि उसे अपना आदमी मिल गया है।
वह कहती है कि उसे एक कैपुचीनो चाहिए, इसलिए वह दो ऑर्डर करता है और सुझाव देता है कि वे उन्हें पैक करवा लें ताकि वे उन्हें बाहर बैठकर पी सकें, अगर जगह मिल जाए तो नहर के किनारे। वह इस आमंत्रण को स्वीकार करने के लिए उत्सुक दिखती है और उसके इस प्रस्ताव से बेहद खुश है।
वह फिर से संदेह की स्थिति में आ जाता है।
लेकिन फिर वह काउंटर के दूसरे छोर पर जाकर इंतज़ार करने लगती है जबकि वह भुगतान करने के लिए कैश काउंटर के पास ही रुका रहता है। वैसे भी इससे कोई फर्क नहीं पड़ता क्योंकि उसे उसकी जेब में दस यूरो का नोट मिल जाता है, लेकिन अगर वह उसकी पहचान की पुष्टि करने की कोशिश कर रही थी, तो क्या वह पास ही रहकर उसके बटुए में झाँकने की कोशिश नहीं करती?
फिर से अनिश्चितता की स्थिति में।
यह बेहद थकाने वाला है।

दिन भर मौसम का मिजाज बदलता रहा, लेकिन जब वे बाहर निकले तो धूप खिली हुई थी। उन्होंने सर्विस स्टेशन के पास नीची दीवार पर एक खाली जगह ढूंढ ली जहाँ से नहर का नज़ारा दिख रहा था, और वहाँ बैठने के बाद उसने उससे कैनेडी स्पेस सेंटर के बारे में बताने को कहा।

वह कभी वहां नहीं गया, लेकिन उसने ऑनलाइन और टीवी पर इसके बारे में कुछ बातें देखी हैं। जब वह छोटा था, तब वे छुट्टियां मनाने के लिए फ्रांस के अलावा कहीं और नहीं जाते थे और अब, संयुक्त राज्य अमेरिका की यात्रा तो नामुमकिन है।

क्या आपको कभी किसी ऐसे अपराध के लिए गिरफ्तार या दोषी ठहराया गया है जिसके परिणामस्वरूप संपत्ति को गंभीर नुकसान हुआ हो या किसी अन्य व्यक्ति को गंभीर चोट पहुंची हो?

सियारा इस सवाल से ज़रा भी विचलित नहीं दिखती। बल्कि, वह उस जगह के बारे में बात करने के लिए उत्सुक नज़र आती है। वह उसे एक बस टूर के बारे में बताती है जो आपको लॉन्च पैड, "वीएबी - व्हीकल असेंबली बिल्डिंग" और मशहूर नीली उलटी गिनती घड़ी के आसपास घुमाता है। आईमैक्स सिनेमा और रॉकेट गार्डन के बारे में, जो बिल्कुल वैसा ही है जैसा इसका नाम है। एक ऐसी "राइड" जो स्पेस शटल लॉन्च का अनुभव कराती है और जिसके बारे में वह कहती है कि इससे गर्दन में दर्द होता है। अपोलो सेंटर जहाँ आप सैटर्न वी रॉकेट और शटल अटलांटिस को प्रदर्शन पर देख सकते हैं।

“यह आपके सामने प्रकट होता है,” वह कहती हैं। “अचानक। एक आश्चर्य। आपको शटल कार्यक्रम के बारे में एक वीडियो देखने के लिए एक बड़े, अंधेरे कमरे में ले जाया जाता है, और फिर, अंत में, स्क्रीन ऊपर उठती है और शटल को ठीक... वहीं, अपनी पूरी शान के साथ, आपके सामने प्रकट करती है। कार्गो बे के दरवाजे खुले हुए और इस तरह झुके हुए हैं कि ऐसा लगता है जैसे वह अंतरिक्ष में उड़ रहा हो। यह अद्भुत है। लोग सचमुच दंग रह गए। जब मैंने चारों ओर घूमकर अपनी सारी तस्वीरें ले लीं और सभी प्रदर्शनियों को पढ़ लिया, तो मैं वापस वहीं चली गई जहाँ से मैं आई थी और स्क्रीन के ऊपर उठने का इंतजार करने लगी ताकि मैं दूसरे लोगों के चेहरे देख सकूँ, उनकी प्रतिक्रियाएँ देख सकूँ, और यह...

अगर यह सब नाटक है तो वह इसे बहुत बढ़ा-चढ़ाकर पेश कर रही है। हद से ज्यादा। उसके चेहरे से तो यही बात स्पष्ट हो रही होगी क्योंकि वह भी उसकी तरफ देखती है

और मानो उसे भी वही बात समझ आ गई हो।
“बस बात ये है कि मैं बहुत लंबे समय से जाना चाहती थी,” वो जल्दी से कहती है। “दरअसल, बचपन से ही। तो ये कुछ-कुछ ऐसा था जैसे, पता नहीं... जैसे सपने में घूम रही हो।”
वह कहता है, "मैं सचमुच जाना चाहता हूँ।"
यह झूठ नहीं है।
वह राहत महसूस करती है। "तुम्हें करना चाहिए।"
"बात यह है कि मुझे गर्मी बिल्कुल पसंद नहीं है।"
वह एक है।
“इसे अपने रास्ते में रुकावट न बनने दें। यहाँ हर जगह ठंडी-ठंडी एयर कंडीशनिंग और मिस्टिंग मशीनें हैं। साथ ही, फ्लोरिडा में हमेशा गर्मी और उमस नहीं रहती। मैं मार्च में गया था और मौसम वास्तव में काफी अच्छा था।”
“क्या यह लड़कियों की ट्रिप थी या...?”
वह इस बात का दिखावा करती है कि उसने ध्यान नहीं दिया कि वह उससे जानकारी निकालने की कोशिश कर रहा है और वह इस बात का दिखावा करता है कि उसने ध्यान दिया है लेकिन ध्यान न देने का नाटक कर रहा है।
“मुख्य रूप से काम। ऑरलैंडो में एक तकनीकी सम्मेलन...”
लंदन में जिन लोगों के साथ वह अपार्टमेंट शेयर करता था, उनमें से एक ने पिछले साल वहाँ एक सम्मेलन में भाग लिया था—मज़े की बात यह है कि यह सम्मेलन टिकाऊ यात्रा से संबंधित था—इसलिए ओलिवर को पता है कि शहर में एक बड़ा सम्मेलन केंद्र है। और यह सुनकर वह हैरान रह गया था, क्योंकि उसे लगा था कि वहाँ सिर्फ़ रोलर कोस्टर और लाल शॉर्ट्स पहने इंसानी आकार के चूहे ही होंगे, इसलिए उसने कहा, "ऑरलैंडो? सच में?" और उसके रूममेट ने उसे बताया कि वास्तव में अमेरिका के किसी भी शहर की तुलना में इस शहर में प्रति वर्ग मीटर सबसे ज़्यादा सम्मेलन स्थल हैं और केवल लास वेगास में ही इससे ज़्यादा होटल के कमरे हैं। तो उसकी कहानी सही बैठती है, लेकिन क्या यह सच होने की वजह से है, या इसलिए कि उसने इस बारे में रिसर्च की है?
वह अब चुपचाप अपनी कॉफी की चुस्की लेते हुए नहर की ओर देख रही है, और वह इस अवसर का लाभ उठाकर उसे गौर से देखता है।

“कॉर्क, है ना?” वह पूछता है।
वह लहजों को पहचानने में उतना अच्छा नहीं है, लेकिन उसे लगता है कि वह उसके लहजे में शहर के लहजे के कुछ अंश सुन सकता है।
“शुरू में,” वह कहती हैं। “जब मैं सात साल की थी तब हम आइल ऑफ मैन में रहने चले गए थे।”
उसे नहीं लगता कि वह कभी किसी ऐसे व्यक्ति से मिला है जो वास्तव में वहां रहता हो। उसे बस इतना पता है कि वह जगह आयरिश सागर में है और वहां मोटरसाइकिल रेस होती हैं।
जब वह उससे पूछती है कि वह कहाँ से है, तो वह किल्केनी कहता है। किसी को याद नहीं कि वह मूल रूप से कहाँ से था, केवल यह याद है कि घटना कहाँ घटी, इसलिए यह कुछ हद तक सच होने का एक सुरक्षित तरीका है। जब वह उससे पूछती है कि वह डबलिन में कितने समय से है, तो वह यह स्वीकार करते हुए थोड़ा और सच बताता है कि वह छह सप्ताह से यहाँ है।
और सात हफ्ते पहले आप कहाँ थे?
“लंदन,” वह कहता है। “और आप?”
“मैं डबलिन में कितने दिन रहूंगी?” वह सोचने का नाटक करती है। “अच्छा, अगले सोमवार को, अह... सात दिन हो जाएंगे।”
“सात दिन?” और उनमें से पाँच दिनों में उसने उसे देखा है? “और मैं तो सोच रहा था कि मैं नया हूँ।”
वह हंसती है। "नहीं। मैं वह गेम जीतूंगी।"
"पहले तुम्हारी जगह क्या थी?"
"कॉर्क। कॉलेज की पढ़ाई पूरी करने के बाद से। मैं स्वानसी गया था। यहाँ 2017 बैच का एक बिल्कुल भी उल्लेखनीय सदस्य नहीं था।"
वह हिसाब-किताब मन ही मन कर लेता है।
2017 बैच की छात्रा। अगर मान लें कि उसने सत्रह या अठारह साल की उम्र में विश्वविद्यालय में दाखिला लिया था, तो उसकी उम्र... पच्चीस या छब्बीस साल होगी। उसने बताया कि जब वह सात साल की थी, तब वे आइल ऑफ मैन चले गए थे, यानी लगभग 2002 के आसपास।
घटना घटने से एक साल पहले। मुकदमे से दो साल पहले।

“तुम्हारा क्या हाल है?” वह पूछती है। “तुम कहाँ गए थे?”
“न्यूकैसल,” वह अनमने ढंग से कहता है।
वह सोच रहा है कि उस समय वह देश से बाहर थी और इस जानकारी को किस कॉलम में प्रकाशित किया जाए। समय सीमा बहुत कम है—इतनी कम कि उसे आश्चर्य होने लगता है कि कहीं यह जानबूझकर तो नहीं किया गया था। और अगर यह सच भी है, तो कौन कह सकता है कि आयरलैंड की खबरें आइल ऑफ मैन तक नहीं पहुंची होंगी?
उसे अचानक थकान महसूस होने लगती है, इस खेल को खेलते-खेलते वह पूरी तरह थक जाता है। हमेशा किसी न किसी रूप में इसे खेलना पड़ता है। सालों बाद भी।
ओलिवर लिफ्ट से चौथी मंजिल पर जाता है और बाईं ओर मुड़कर केबी स्टूडियो के दफ्तरों में प्रवेश करता है। शुक्रवार को हमेशा ऑफ-साइट क्लाइंट मीटिंग्स की वजह से व्यस्तता रहती है और दिन के इस समय के कारण ज्यादातर डेस्क खाली रहते हैं। वह अपने डेस्क पर जाता है और अपने कंप्यूटर की स्क्रीन को इस तरह झुकाता है कि अगर कोई उसके बगल में आकर बैठ भी जाए, तो भी उसे यह देखने में मुश्किल होगी कि वह क्या कर रहा है।
और इस महिला के बारे में कोई राय न बना पाना, कम से कम ऐसी राय जिसे वह बहुत लंबे समय तक बनाए रख सके।
उसकी असली पहचान जानने का कोई और कारगर तरीका जरूर होना चाहिए।
“मुझे लौटने में देर हो जाएगी।” वह अपनी घड़ी देखता है—उसके लंच ब्रेक में अभी भी पूरे बीस मिनट बाकी हैं—और खड़ा हो जाता है।
वह भी खड़ी हो जाती है। "हाँ, मुझे भी जाना चाहिए। खैर...कॉफी के लिए धन्यवाद।"
और फिर उसे एक विचार आता है।
“देखो,” वह कहता है, “मैं अपोलो पर बनी नई डॉक्यूमेंट्री देखने जा रहा था। सोमवार की रात को। शहर के एक छोटे से सिनेमाघर में उसे दिखाया जा रहा है। अगर तुम चाहो तो हम, उम, हम साथ में उसे देखने जा सकते हैं?”
वह उसके चेहरे के भावों को नहीं समझ सकता।
क्या यह सदमा है? बेचैनी है? घबराहट है?
शायद उसने उसे हद से ज़्यादा परेशान कर दिया है। अगर उसे उसके करीब आने का काम सौंपा गया है तो यह स्वागत योग्य है, लेकिन अगर ऐसा है तो वह यह भी

जानती है कि वह कौन है, कैसा है, और यही उसके साथ अधिक समय बिताने की संभावना पर उसकी झिझक का कारण हो सकता है।
“हे भगवान,” वह नज़रें फेरते हुए कहता है। “मैं इसमें कितना बेकार हूँ।”
लेकिन फिर वह संभल जाती है और उससे कहती है कि यह बहुत अच्छा है। वह टिकट बुक करने की पेशकश करता है और शाम 5:30 बजे अपने कार्यालय के बाहर मिलने का सुझाव देता है। वह पूछती है कि उसका कार्यालय कहाँ है और वह बताता है।
फिर वह कहता है, "मैं आपको अपना फोन नंबर दे देता हूँ। ताकि आखिरी समय में कोई समस्या होने पर आप मुझसे संपर्क कर सकें।"
वह अंक बोलता है और वह उन्हें अपने फोन में टाइप करती है—और जैसा कि उसने उम्मीद की थी, वह उसे एक टेक्स्ट मैसेज भेजती है ताकि उसके पास उसका नंबर हो।
"मैं तुम्हें अपने कॉन्टैक्ट्स में स्पेस शटल गर्ल के रूप में जोड़ लूंगा," वह कहता है।
वह मुस्कुराती है। "मुझे यह पसंद है।"
“अपना असली नाम भी डाल दो।” यह कहते हुए उसकी नज़रें फ़ोन पर टिकी रहती हैं, वह स्क्रीन पर टैप करता रहता है, और उसका लहजा जितना हो सके उतना सहज होता है। “सियारा…?”
“वाह,” उसने बात पूरी की। “डब्ल्यू-वाई-एस-ई।”
मिशन पूरा हुआ।
वे दोनों साथ-साथ उसके कार्यालय तक वापस जाते हैं, फिर हाथ हिलाकर अलविदा कहते हैं।
जैसे ही वह इमारत में प्रवेश करने के लिए मुड़ता है, उसे एहसास होता है कि उसने उससे उसका अंतिम नाम कभी नहीं पूछा।
वह इंटरनेट ब्राउज़र खोलता है और गूगल में Ciara Wyse टाइप करता है। एंटर दबाते ही स्क्रीन पर परिणाम दिखने लगते हैं।
सियारा वाइज़ नाम की एक महिला हाल ही में स्थानीय स्कूल की प्रिंसिपल के पद से सेवानिवृत्त हुई हैं। एक अन्य महिला का डोनेगल की एक अकाउंटेंट फर्म की वेबसाइट पर पेशेवर परिचय है। इसी नाम से कुछ किशोरियों के सोशल मीडिया अकाउंट भी हैं और इसी नाम से जुड़ा एक Pinterest बोर्ड भी है जिसमें टैटू के कई आइडियाज़ मौजूद हैं।

इनमें से कोई भी वह नहीं लगती।
लेकिन उसके कई लिंक्डइन प्रोफाइल भी हैं। वह साइट पर लॉग इन करता है और अपनी गोपनीयता सेटिंग्स की दोबारा जांच करता है; हमेशा की तरह, अन्य उपयोगकर्ताओं के पेज ब्राउज़ करते समय उसकी पहचान छिपाने के लिए सेटिंग्स चालू हैं। जब वह साइट पर उसे खोजता है, तो उसे वह तुरंत मिल जाती है; वह सबसे पहले परिणाम में है।
फोटो में उनके लंबे, गहरे बालों के साथ एक पेशेवर हेडशॉट है। शिक्षा के अंतर्गत, उन्होंने आइल ऑफ मैन के एक माध्यमिक विद्यालय से शिक्षा प्राप्त की है और स्वानसी विश्वविद्यालय से बिजनेस मैनेजमेंट में बीएससी की डिग्री ली है। 2017 बैच, जैसा कि उन्होंने बताया था। अनुभव में कॉर्क स्थित एप्पल के प्लांट में ऑपरेशन और सप्लाई चेन नामक विभाग में तीन अलग-अलग पद शामिल हैं—स्वानसी के बाद वे वहीं वापस गईं—और उनका वर्तमान पद: सिरस वेब सर्विसेज, डबलिन कार्यालय में टेक्निकल कस्टमर सर्विस कंसीयर्ज। आरंभ तिथि फरवरी 2020 बताई गई है।
प्रोफाइल में इसके अलावा बहुत कम जानकारी है और उनके केवल कुछ ही संपर्क हैं, लेकिन सारी जानकारी उनके द्वारा बताई गई बातों से मेल खाती है।
फिर भी, यह सिर्फ एक वेबसाइट का पेज है जहाँ उपयोगकर्ता टेक्स्ट डालता है। वह अभी एक ऐसा पेज बना सकता है जिसमें लिखा हो कि उसने हार्वर्ड से पढ़ाई की है और नासा में अंतरिक्ष यात्री के रूप में काम करता है।
उन्हें स्वतंत्र पुष्टि की आवश्यकता है।
वह ट्विटर, इंस्टाग्राम और फेसबुक पर खोजता है, लेकिन उसे कुछ भी नहीं मिलता —कम से कम सार्वजनिक रूप से पोस्ट किया गया कुछ भी नहीं—जो उससे मिलता-जुलता हो सकता है।
वह सोचते हुए अपनी उंगलियों को डेस्क पर थपथपाता है। फिर वह गूगल पर वापस जाता है और सर्च बॉक्स में सिरस वेब सर्विसेज डबलिन टाइप करता है।
बर्लिंगटन रोड पर स्थित इमारत के लिए एक स्थानीय फ़ोन नंबर दिया गया है। उसे संदेह है कि यह किसी दूरस्थ कॉल सेंटर का ही नंबर होगा जहाँ सियारा नहीं होगी, लेकिन फिर भी कोशिश करने में कोई हर्ज नहीं है।
वह अपनी डेस्क पर रखे फोन में नंबर डायल करता है और रिसीवर को अपने कान से लगाता है।

फोन एक बार बजता है और फिर एक रिकॉर्डेड आवाज कहती है, "सिरस आयरलैंड को कॉल करने के लिए धन्यवाद। यदि आपको एक्सटेंशन नंबर पता है, तो कृपया इसे अभी दर्ज करें। अन्यथा, रिसेप्शन के लिए शून्य दबाएं। कृपया ध्यान दें कि—"
वह शून्य बटन दबाता है। एक क्लिक की आवाज़ आती है और एक घंटी बजती है, फिर एक पुरुष की मधुर आवाज़ कहती है, "शुभ दोपहर, सिरस। मैं आपकी कैसे मदद कर सकता हूँ?"
“अरे, नमस्कार। मुझे यकीन नहीं है कि मेरे पास सही नंबर है—क्या यह बर्लिंगटन रोड वाली इमारत है?”
"आप किससे संपर्क करने की कोशिश कर रहे हैं, महोदय?"
“सियारा वाइज़। वह”—वह अपने कंप्यूटर स्क्रीन पर दूसरी विंडो खोलता है और उसके लिंक्डइन प्रोफाइल से पढ़ता है—“टेक्निकल कस्टमर सर्विस कंसीयर्ज हैं।”
बोलते समय उसे दूसरी तरफ से कीबोर्ड की हल्की खटखटाहट सुनाई देती है।
“मैं आपको उनसे कनेक्ट नहीं करा सकता,” वह व्यक्ति कहता है, “लेकिन क्या मैं आपको उनका एक्सटेंशन नंबर दे सकता हूँ?”
"यह बहुत अच्छा होगा।"
“यह 5-4-1-0 है।”
वह अपने कीबोर्ड के पास रखे पोस्ट-इट पैड पर नंबर लिख लेता है, हालांकि उसका उसे कॉल करने का कोई इरादा नहीं है। कॉल करना उसकी अत्यधिक चिंता को चरम सीमा तक ले जाएगा।
“धन्यवाद,” वह कहता है।
"सिरस आयरलैंड को कॉल करने के लिए धन्यवाद।" क्लिक।
ओलिवर पहले से भी ज्यादा उलझन में है। या तो यह अब तक की सबसे जटिल साजिश है जिसका उसे सामना करना पड़ा है, या फिर सियारा सचमुच वही है जो वह होने का दावा करती है।
एक अच्छी लड़की जिसका कोई खास मकसद नहीं है, बस वही पुराना मकसद है। एक आम मकसद। किसी को पसंद करना, उसे जानने की चाह रखना, और उम्मीद करना कि आखिरकार सब कुछ ठीक हो जाएगा...
प्रेम प्रसंगयुक्त।
यह शब्द उसे विदेशी लगता है, मानो किसी दूसरी भाषा से लिया गया हो।

और अगर वह वही है तो? इसका मतलब यह नहीं है कि खतरा खत्म हो गया है।
इससे बस एक खतरे की जगह दूसरा खतरा आ जाता है।
क्या लंदन में इस गड़बड़ी की शुरुआत इसी तरह नहीं हुई थी?
उसे उसका नंबर डिलीट कर देना चाहिए। उसे पूरी तरह भूल जाना चाहिए और अपना लंच पैक करके ले जाना शुरू कर देना चाहिए। क्योंकि कुछ नहीं हो सकता। अगर वह कुछ समय के लिए सामान्य होने का दिखावा करने में कामयाब भी हो जाए, तो भी सच्चाई आखिरकार सामने आ ही जाएगी। यह इतनी बड़ी सच्चाई है कि इसे छुपाना नामुमकिन है।
जब वह दूसरों से दूर रहता है तो सब कुछ बहुत आसान हो जाता है। अपनी परछाई से बचने का एकमात्र तरीका अंधेरे में खड़े होना है।
समस्या यह है कि ओलिवर को अंधेरा बिल्कुल पसंद नहीं है।
वह अपना फोन निकालता है और उसे वह टेक्स्ट मैसेज मिलता है जो उसने उसे अपना नंबर देने के उद्देश्य से भेजा था।
भविष्य के संदर्भ के लिए: एंटरप्राइज, कोलंबिया,
चैलेंजर, डिस्कवरी, अटलांटिस,

प्रयास करना।

उसका अंगूठा उस पर मंडरा रहा है, डिलीट करने के लिए स्वाइप करने को तैयार।
उसे यही करना चाहिए।
लेकिन वह ऐसा नहीं करता।

आज

ली बाथरूम का दरवाजा थोड़ा पीछे धकेलकर उसके पार चला जाता है, फिलहाल वह दरवाजे के दूसरी तरफ छिपी भयावहता को नजरअंदाज कर देता है।
उसे पता है कि वह चीज़ मौजूद है। उसे पहले यह जांचने की ज़रूरत है कि क्या और भी कुछ है।

अगर कोई और है तो।
वह खुद से कहती है कि उस गंध को नजरअंदाज करो जो उसे उल्टी जैसा महसूस करा रही है, दृश्य पर ध्यान केंद्रित करो, विवरण नोट करो—और जल्दी करो क्योंकि वह ऐसा बहुत देर तक नहीं कर पाएगी।
हॉल से तीन और दरवाजे निकलते हैं, और वे सभी खुले हुए हैं।
बाथरूम के बाद, उसके दाहिनी ओर एक छोटा, सादा शयनकक्ष है। संकीर्ण अलमारियाँ अंतर्निर्मित हैं—और खाली हैं—और एकमात्र फर्नीचर एक खाली स्प्रिंग बॉक्स है जिसे दूर की दीवार से सटाकर रखा गया है और एक डाइनिंग टेबल है जिसे डेस्क के रूप में इस्तेमाल किया जा रहा है।
उस पर एक बंद लैपटॉप, कुछ बिखरे हुए कागज़ और पेन रखे हैं। लैपटॉप पर KB Studios का स्टिकर लगा है। डेस्क के नीचे ज़मीन पर एक प्रिंटर पड़ा है, जिसका प्लग निकला हुआ है।
कमरे की इकलौती खिड़की पर लगे रोलर ब्लाइंड पूरी तरह से ऊपर उठे हुए हैं, जिससे आंगन का दृश्य दिखाई देता है।
हॉल के अंत में, मुख्य द्वार के सामने: मास्टर बेडरूम। डबल बेड बिखरा हुआ है, गहरे भूरे रंग की चादरें दरवाजे के सबसे पास वाली तरफ से हटी हुई हैं, लेकिन दूसरी तरफ वैसी ही पड़ी हैं। वह बेडसाइड टेबल का दराज खोलती है और उसे धूल के अलावा खाली पाती है। अलमारी के अंदर दो सूटकेस रखे हैं, एक बड़ा और एक छोटा, वजन से लगता है कि वे खाली हैं; तह की हुई जींस का एक छोटा सा ढेर; लटके हुए सूट और शर्ट की एक कतार; मोजे और अंडरवियर से भरा एक दराज।
सभी पुरुषों के हैं, सभी एक ही आकार के। स्टाइल देखकर वह अनुमान लगा सकती थी कि कोई बीस या तीस साल का होगा। साथ ही कुछ रनिंग गियर और एक वॉशबैग भी है जिसमें डिओडोरेंट, पुरुषों का मॉइस्चराइजर और एक्वा डि पर्मा की नीली बोतल है।
उनका अनुमान है कि अलमारी की केवल एक तिहाई जगह का ही उपयोग हो रहा है।
यहां आंगन की ओर एक और खिड़की है, जो पहले से बड़ी है और उस पर पर्दे पूरी तरह से नीचे खींचे हुए हैं। बिस्तर के पास रखा लैंप जल रहा है।
हॉल के बाईं ओर के दरवाजे से अंदर जाने पर एक खुला लिविंग स्पेस दिखाई देता है। एक कोने में वैसी रसोई है जैसी ली ने डब्लिन में बन रही नई इमारतों के इंस्टाग्राम

विज्ञापनों में देखी है, लेकिन असल में किसी के घर में कभी नहीं देखी: चिकनी, सफेद और एकदम चमकदार।
यह देखने में खाली और अनुपयोगी लगता है। उसे लगता है कि इसके एल-आकार में लगभग चौदह फीट का काउंटर स्पेस होगा, लेकिन वहां जॉर्ज क्लूनी की एक कॉफी मशीन, एक अकेला ओवन मिट्ट और प्लास्टिक की चाबी के गुच्छे के अलावा कुछ भी नहीं रखा है।
चाबियां एक छल्ले पर लगी हैं जिस पर वीवा प्रॉपर्टी का लोगो छपा हुआ है।
किचन के अंत और लिविंग रूम की शुरुआत में एक ब्रेकफास्ट बार है। लिविंग रूम में सिर्फ एक बड़ा, भूरे रंग का चमड़े का सोफा और एक छोटी कॉफी टेबल है। नकली फायरप्लेस के ऊपर दीवार पर एक फ्लैट स्क्रीन टीवी लगा है। दीवारें सफेद रंग से रंगी हैं और उन पर उसी तरह के अर्थहीन अमूर्त चित्र लगे हैं जो चेन होटल बड़ी मात्रा में खरीदते हैं, यानी ऐसे चित्र जो न तो ध्यान आकर्षित करते हैं और न ही दीवारों की खालीपन को पर्याप्त रूप से भरते हैं।
पतले पर्दे बाहर की छोटी सी छत की ओर जाने वाले स्लाइडिंग दरवाजों पर लगे हुए हैं; जब वह अपनी एक उंगली से उन्हें थोड़ा सा खोलती है, तो उसे बाहर एक मेज और दो कुर्सियाँ तथा एक सिट्रोनेला मोमबत्ती के अवशेष दिखाई देते हैं। दरवाजा बंद है, लेकिन जब वह उसे खींचती है, तो वह आसानी से खुल जाता है।
बैठक कक्ष की दो छत वाली लाइटों में से एक जल रही है।
इस सर्वेक्षण को पूरा करने में उसे लगभग चालीस सेकंड लगे हैं और उसका अनुमान है कि नाश्ते में पी गई कॉफी के दोबारा बाहर आने से पहले वह लगभग बीस सेकंड और कर सकती है।
ली वापस हॉल में जाता है और बाथरूम का दरवाजा पूरी तरह से खोल देता है ताकि वह हॉल की दीवार से लगकर पीछे की ओर मुड़ जाए, लेकिन वह वास्तव में उसे छूता नहीं है, कहीं ऐसा न हो कि हैंडल पर कोई ऐसी चीज हो जो सबूत के तौर पर काम आ सके और जिसे उन्हें उचित समय पर इकट्ठा करने की आवश्यकता हो।
ऐसा करते समय, उसे अपने सामने आने वाली चुनौती की झलक मिलती है और उसे अपने गले के बिल्कुल पिछले हिस्से में कुछ हिलने-डुलने का एहसास होता है।
वह नाक से सांस अंदर लेती है, पुदीने की बची हुई खुशबू को ढूंढने की कोशिश करती है, अपने दिमाग को यह यकीन दिलाने की कोशिश करती है कि उसे सिर्फ मेन्थॉल की

ही गंध आ रही है। किसी सीन के बीच में फेस मास्क के अंदर उल्टी करना वाकई अच्छा नहीं लगेगा।
चलो इसे जल्दी खत्म करते हैं।
ली नीचे की ओर देखता है।
बाथरूम में कोई खिड़की नहीं है और छत की बत्ती जल रही है। शव फर्श पर घुटनों के बल बैठा है। चेहरा टाइलों से सटा हुआ है, बाहें बगल में हैं, सीधे शॉवर के नीचे। उसने जींस और टी-शर्ट जैसा कुछ पहना हुआ है। नंगे पैर। छोटे, हल्के भूरे बाल। उसका चेहरा उससे दूर है। उसे लगता है कि वह एक पुरुष है, लेकिन वह निश्चित रूप से नहीं कह सकती: उसे ठीक से दिखाई नहीं दे रहा है और दृश्य को बिगाड़े बिना वह देख भी नहीं पाएगी, और शरीर के कुछ हिस्से अजीब तरह से विकृत हैं। कुछ जगह फूली हुई है, कुछ जगह धंसी हुई। सड़न की उन्नत अवस्था। कम से कम उसकी नज़र से तो कोई स्पष्ट घाव या खून नहीं दिख रहा है। शरीर के चारों ओर तरल पदार्थ का एक सड़ा हुआ कीचड़ है जो उसे प्लगहोल से इस तरह जोड़ता है जैसे कोई भाषण बुलबुला हो। त्वचा—
वह पित्त को अंदर धकेलते हुए जोर से निगलती है और खुद को संभालती है।
वह केवल पैरों के तलवों, गर्दन के पिछले हिस्से और मृतक के दाहिने हाथ (कोहनी से नीचे तक) की त्वचा ही देख पा रही है, लेकिन इतना देखना ही काफी है। पैरों की त्वचा सिकुड़ी हुई है और गहरे बैंगनी रंग की है, और हाथ की त्वचा में भी छिलने के लक्षण दिखाई दे रहे हैं: ऊपरी परत अलग हो गई है, मानो तेज धूप से झुलसने के बाद छिल रही हो।
कम से कम मक्खियाँ तो नहीं हैं, वह खुद से कहती है। अगर वह स्लाइडिंग दरवाजा खुला रह गया होता... तो वह अब तक बाहर पहुँच चुकी होती और उल्टी करने के लिए कोई ठीक-ठाक जगह ढूंढ रही होती।
बाथरूम में शौचालय की सुविधा है, जिसमें पूरी तरह से संगमरमर जैसी काली टाइलों का फर्श है। एक काले धातु के फ्रेम में कांच का शॉवर पैनल लगा है, जिसके बगल में पहले उसी तरह का कांच का दरवाजा लगा था, जो अब हजारों छोटे-छोटे हीरे जैसे टुकड़ों में बिखरा पड़ा है। उसे मृतक के बालों में कुछ टुकड़े चमकते हुए दिखाई दे रहे हैं।
वह पीछे मुड़कर देखती है।

दीवार पर शीशे वाली दवाइयों की अलमारी है। वह उसे खोलती है और अंदर रखी चीज़ों पर नज़र डालती है। ज़्यादा समय नहीं लगता; बाकी अपार्टमेंट की तरह, यह भी लगभग खाली है।

शेल्फ पर बेतरतीब ढंग से रखे कुछ डिस्पोजेबल फेस मास्क। गाढ़ा करने वाले शैम्पू की एक बोतल। प्लास्टर का एक डिब्बा और छोटी-छोटी हरी गोलियों का एक ब्लिस्टर पैक।

संभलकर कदम रखते हुए, वह करीब जाकर देखने लगी कि उन पर क्या छपा है। उसे लगा कि उस पर 542 लिखा है, जिससे यह पुष्टि हो गई कि वे वही हैं जो दिख रहे हैं: रोहिप्नोल, डेट-रेप ड्रग।

वह अलमारी बंद करती है और सिंक की ओर मुड़ जाती है।

इसके ऊपर एक छोटी सी शेल्फ है, लेकिन इसके अलावा कोई स्टोरेज नहीं है, इसलिए यह समझने में देर नहीं लगती कि बाथरूम में टूथब्रश के सामान (एक टूथब्रश), टॉयलेट पेपर के कुछ रोल और हैंड सोप की एक बोतल के अलावा और कुछ नहीं है। साथ ही, दरवाजे के पास एक हुक पर एक बाथ टॉवल टंगा हुआ है।

उस गंध के कारण कॉफी धीरे-धीरे उसकी ग्रासनली में ऊपर की ओर खिंच रही है।

ली लाश की ओर मुड़ती है। उसके और करीब जाने से फर्श पर पड़े कांच के टुकड़े और न जाने क्या-क्या हिल जाएगा, लेकिन वह झुककर सिर को बेहतर ढंग से देखने की पूरी कोशिश करती है और—

जब इस नए कोण से पता चलता है कि बाईं कनपटी के पास सिर पर एक घाव जैसा दिखने वाले स्थान पर मुट्ठी के आकार के कीड़ों का एक गुच्छा रेंग रहा है, तो वह घबरा जाती है।

वह चुनाव लड़ना चाहती है।

उसे उल्टी करने का मन कर रहा है।

वह उल्टी करते हुए अभी यहीं से भाग जाना चाहती है, लेकिन वह अपने दिमाग को शांत रहने के लिए कहती है, बस कुछ और सेकंड, बस इतना ही चाहिए...

वह घाव के ठीक सामने वाली दीवार की टाइलों पर अपनी निगाहें टिकाती है और उन्हें सीधी रेखा में ऊपर की ओर ले जाने लगती है।

वहाँ।

सिर के ठीक ऊपर, छाती की ऊंचाई पर: भूरे रंग का एक धब्बा। सूखा खून।

संपर्क करना।

35 दिन पहले

सियारा अपार्टमेंट का एक और चक्कर लगाती है, और चलते-चलते अपने कदमों को गिनने लगती है। वह छोटी सी रसोई से शुरू करती है, काउंटर पर खड़ी होकर अपनी हथेलियों को उस एकमात्र सतह पर टिकाए हुए है जो स्टोवटॉप या सिंक नहीं है: फॉर्मिका की एक मोटी, हल्के सफेद रंग की पट्टी जिसकी चिकनी चमक काफी समय पहले घिस चुकी है। तीन कदम चलते ही वह लिविंग रूम में पहुँच जाती है, जो डाइनिंग रूम भी है, और बेडरूम भी है, और रसोई से केवल एक चीज़ द्वारा अलग है जिसे उसने प्रॉपर्टी प्रोग्राम में लोगों को ब्रेकफास्ट बार कहते हुए देखा है।
सोफे तक जाने के लिए फर्श पार करने में पाँच कदम लगते हैं। सोफे से दरवाजे तक सात कदम। उस दरवाजे से सामने के दरवाजे तक दो कदम। वह पीछे मुड़कर बाथरूम में प्रवेश करने के लिए लगने वाले चार कदमों को गिनती है।
ओलिवर उससे एक फुट लंबा है। वह इसे और भी कम समय में कर लेगा।
वह सिंक के ऊपर लगे दर्पण के सामने खड़ी होकर शीशे पर धब्बे देखती है। वह दवाइयों की अलमारी खोलती है और किसी अजनबी की नज़र से उसमें रखी चीज़ों को देखने की कोशिश करती है। उसने ठीक यही काम आधे घंटे पहले भी किया था, लेकिन फिर उसे लगा कि छाले पर लगी पट्टियों को देखकर कहीं उसे लाल-सूखी त्वचा और रिसते हुए घावों की याद न आ जाए, खासकर उसकी लाल-सूखी त्वचा और रिसते हुए घावों की, इसलिए वह उन्हें आंखों को आराम देने वाले जेल के पैकेट के पीछे छुपा देती है ताकि वे नज़र से ओझल हो जाएं।
फिर, बाद में उसे याद आया तो उसने हेयर रिमूवल क्रीम भी छिपा दी।
उसने एक बार कॉलेज के दौरान गर्मियों में समुद्र किनारे के एक होटल में हाउसकीपर के रूप में काम किया था और उस प्रशिक्षण की कुछ बातें अब उसे याद आ जाती हैं। आप वहीं बैठें जहाँ मेहमान बैठेगा। आप वहीं लेटें जहाँ मेहमान लेटेगा। आप वही देखें जो मेहमान देखेगा।
वह टॉयलेट का ढक्कन नीचे रखती है और उस पर बैठ जाती है, चारों ओर देखती है।

बाथरूम भी अपार्टमेंट के बाकी हिस्सों की तरह ही छोटा और सत्तर के दशक का है। इसमें एवोकाडो रंग के फ़िक्स्चर लगे हैं, फ़र्श पर लहरदार लिनोलियम है, और शावर का पर्दा एक खतरनाक ढंग से लटकी हुई रॉड से जुड़ा है। यहाँ रहने के थोड़े ही समय में यह दो बार उस पर गिर चुका है, एक बार तो सीधे उसके माथे पर लगा और लाल निशान छोड़ गया। कम से कम हाल ही में सीलिंग का काम तो हो गया है, लेकिन इसकी चमक से यह बात और भी साफ़ नज़र आती है कि सालों से दीवारों की टाइलें कितनी पीली पड़ गई हैं।

वह फर्श पर धूल, इधर-उधर बिखरे बाल और मोम से सना हुआ कोई रुई का फाहा ढूंढती है।

सब साफ।

बाथरूम में न तो खिड़की है और न ही पंखा, बाथटब के ऊपर दीवार में बस एक पतली सी नली है जिससे उसने पहले ही धूल साफ कर दी है। उसने एक छोटा सा, बिना गंध वाला एयर फ्रेशनर खरीदा है—जिसका दावा है कि उसमें 'सॉफ्ट कॉटन' जैसी खुशबू है, हालांकि किसी चीज को 'सॉफ्ट' कैसे कहा जा सकता है, यह उसकी समझ से परे है—लेकिन अब वह सोच रही है कि क्या सिस्टर्न के ऊपर रखा उसका वर्तमान स्थान थोड़ा अप्रत्यक्ष आक्रामक लग रहा है... क्या यह कोई मांग जैसा दिखता है? वह उसे सिंक के नीचे छोटी सी शेल्फ पर रख देती है, और लेबल को बाहर की ओर पलट देती है ताकि उसे आसानी से ढूंढा जा सके।

सब कुछ समेटे हुए कमरे में चार कदम पीछे, सोफे तक सात कदम पीछे।

वह चादरों या भरे हुए कुशनों की जगह को खराब किए बिना सावधानी से बैठ जाती है और कमरे में धूल, मकड़ी के जाले या किसी भी अन्य गंदगी की व्यवस्थित रूप से जांच करती है।

उसे कुछ नहीं मिला। उसे नहीं लगता कि जिस दिन वह अपार्टमेंट में आई थी, उस दिन यह इतना साफ था।

वह एक बार फिर सोचती है कि वह इसके बारे में क्या सोचेगा। वह इसे उसी नज़रिए से देखने की कोशिश करती है, जैसे वह पहले देखती थी, जब तक कि उसे इसकी थोड़ी आदत नहीं हो गई थी। एक जर्जर इमारत में बने स्टूडियो के हिसाब से, यह वास्तव में उतना बुरा नहीं है। एक बड़ी खिड़की से आसमान का साफ़ नज़ारा दिखता है क्योंकि वह उस इमारत की सबसे ऊपरी मंज़िल पर है जो शहर की सबसे ऊंची

लाल ईंटों वाली इमारत है, जबकि शहर में लगभग हर इमारत उससे छोटी है। अभी शाम का सूरज कमरे को प्राकृतिक रोशनी से भर रहा है और कमरे की सफ़ेद दीवारें उसे प्रतिबिंबित कर रही हैं, जिससे रोशनी और बढ़ रही है। एक छोटी, चौकोर डाइनिंग टेबल है जिस पर दो कुर्सियाँ हैं और एक पुराना, धंसा हुआ सोफ़ा है जो फिलहाल एक गहरे बैंगनी रंग के कंबल के नीचे छिपा है जिसे उसने प्राइमार्क से खरीदा था—या तीन बैंगनी कंबल, क्योंकि वे छोटे थे और उन्हें सोफ़े को लगभग ढकने के लिए इतने ही कंबलों की ज़रूरत पड़ी। एक डेस्क ड्रेसिंग टेबल का काम करती है। एक दीवार का ज़्यादातर हिस्सा बीच की लकड़ी से बने एक बिल्ट-इन वार्डरोब जैसा दिखता है, लेकिन असल में यह एक फोल्ड होने वाला मर्फी बेड है, जिसकी चादरें और तकिए वेल्क्रो स्ट्रैप से बंधे हुए हैं। रसोई के दरवाजे के पास डबलिन में सूर्योदय की एक धुंधली कैनवास प्रिंट टंगी हुई है, लेकिन यह जगह के हिसाब से बहुत बड़ी है और थोड़ी टेढ़ी और आधा फुट ज़्यादा ऊंचाई पर टंगी हुई है। कोई भी चीज़ मेल नहीं खाती और कुछ ही निजी सामान हैं, सिवाय नासा मग के जिसे अब कलम रखने के लिए इस्तेमाल किया जाता है और उसके बगल में करीने से रखी हुई कुछ पुरानी किताबों के छोटे ढेर के।

उसने पहले ही हर किताब की जिल्द पर बारीकी से विचार कर लिया है और सोच लिया है कि वह उस पर कैसी दिखेगी। इस संग्रह में अपोलो मिशन के चंद्रमा यात्रियों, एक बुरी तरह असफल हुई तकनीकी कंपनी और नब्बे के दशक में अंतरिक्ष स्टेशन मीर पर आए संकट की कहानियाँ, साथ ही एक रोमांचक थ्रिलर, एक मिलेनियल साहित्यिक उपन्यास जो कई सालों से बेस्टसेलर चार्ट पर है, और प्राइड एंड प्रेजुडिस की एक प्रति शामिल है, जो बार-बार पढ़ने से पुरानी और पीली पड़ चुकी है।

उसने जिस किताब को वह वास्तव में पढ़ रही है—एक ऐतिहासिक प्रेम कहानी—उसे डेस्क की दराजों में से एक में छिपा दिया है।

उसने डाइनिंग टेबल पर फूलदान में सजी गुलाबी लिली के परागकोष भी काट कर अलग कर दिए हैं, कहीं ऐसा न हो कि वह भूल जाए कि उन्हें छूना नहीं चाहिए, कहीं ऐसा न हो कि वह अपने बुने हुए स्वेटर में आ जाए जिस पर बाईं छाती पर छोटा पोलो खिलाड़ी का प्रतीक चिन्ह कढ़ाई किया हुआ हो और उनकी सुगंध सूंघने के लिए नीचे झुक जाए।

वह दोबारा जांच करती है लेकिन उसे कुछ भी असामान्य नहीं दिखता। इससे उसे

आत्मविश्वास मिलना चाहिए था लेकिन इसका उल्टा असर होता है: पूर्णता बेहद नाजुक लगती है, जिसे बनाए रखना असंभव लगता है, यहां तक कि इन आखिरी कुछ मिनटों के लिए भी नहीं।

उसकी नजर टीवी पर लगी डिजिटल घड़ी पर पड़ती है।

लगभग आठ बज रहे हैं। वो किसी भी पल यहाँ आ जाएगा।

पांच कदम पीछे रसोई में जाकर, वह एक अलमारी खोलती है और दोबारा जाँच करती है कि उसके दोनों वाइन ग्लास साफ़ हैं, उन पर कोई दाग या अवशेष तो नहीं है। यह भी कि फ्रीजर में बर्फ है। यह भी कि ओवन का दरवाजा खोलते ही आपको ओवन क्लीनर की कोई तेज़ गंध न आए, जिससे आपको शक हो सकता है कि वह पके हुए खाने का स्वाद खराब कर देगा, या फिर आपको कोई पुराना जला हुआ चिप्स दिखाई न दे जो राख में तब्दील हो गया हो।

"क्या आपको लगता है कि उसने आपके लिए अपने घर को तैयार करने में इतनी मेहनत की होगी?" वह खाली रसोई से पूछती है।

बेशक उसने ऐसा नहीं किया। लेकिन उसका घर एकदम नया है। और बहुत बड़ा है। उसे प्रभावित करने के लिए मेहनत करनी पड़ती है।

बजर बजता है।

वह इंटरकॉम की ओर दौड़ती है और माइक्रोफोन में "हैलो?" कहती है, मानो कोई जवाब दे ही दे, मानो बजर दबाने वाला कोई रहस्यमय व्यक्ति हो, मानो वह उसके अलावा कोई और हो सकता हो।

फिर वह गहरी सांस लेती है और खुद को शांत होने के लिए कहती है।

“हे,” वह कहता है, स्पीकर से उसकी आवाज पतली सी सुनाई देती है। “मैं हूँ।”

वह नीचे के दरवाजे का ताला खोलने वाला बटन दबाती है और स्पीकर के माध्यम से उससे संबंधित यांत्रिक क्लिक की आवाज सुनती है।

“छठी मंज़िल,” वह उसे याद दिलाती है, हालाँकि वह उसे यह बात पहले ही दो बार मैसेज में बता चुकी है। जवाब में बस एक भारी दरवाज़ा ज़ोर से बंद होने की आवाज़ आती है।

वह बटन छोड़ती है और मुख्य कमरे में वापस चली जाती है। एक आखिरी बार सब कुछ देख लेती है। एक आखिरी बार आईने में खुद को देख लेती है।

लेकिन जब तक वह अपना काम खत्म करती है, तब तक उसे न तो लिफ्ट की घंटी

सुनाई देती है और न ही हॉल के अंत में आग से बचाव वाले दरवाजे के बंद होने की आवाज, इसलिए उसके पास दोबारा जांच करने का समय होता है। अब उसे अपनी बाईं आंख के नीचे मस्कारा का धब्बा दिखाई देता है। यह कैसे हुआ? यह कब हुआ? वह अपनी उंगली चाटती है और उसे सावधानी से पोंछ देती है।

डिंग।

धड़ाम।

शो टाइम।

वह अपना सामने का दरवाजा खोलती है और हॉल में झाँकती है। वह जींस, टी-शर्ट और काले चमड़े की जैकेट पहने हुए है। उसने भूरे रंग का पेपर बैग हैंडल से पकड़ा हुआ है और शराब की बोतल गर्दन से पकड़ी हुई है। उसे देखकर वह मुस्कुराता है। जब भी वह उसे इस तरह देखती है—बिल्कुल करीब से, उसकी ओर आते हुए, उसके पास आते हुए—तो उसे यकीन नहीं होता कि यह सचमुच हो रहा है।

तीन सप्ताह बीत जाने के बाद भी स्थिति वैसी ही बनी हुई है।

वह भी मुस्कुराकर जवाब देती है, "तुमने मुझे ढूंढ लिया।"

“इस बार।” वह शर्मिंदा सा दिखता है। “शायद मैं पहले गलत ब्लॉक में चला गया था…”

वह हंसती है क्योंकि उसने उसे ठीक यही चेतावनी दी थी कि अगर उसने उसके निर्देशों का अक्षरशः पालन नहीं किया तो यही होगा। परिसर में कई एक जैसे दिखने वाले ब्लॉक हैं, कोई उचित संकेत नहीं हैं, और कई प्रवेश और निकास द्वार हैं। जब वह उसके पास पहुंचता है, तो वह वापस अंदर चली जाती है ताकि वह अंदर आ सके।

वह रुकता है, झुकता है और अपने होंठों से उसके होंठों को छूता है, साथ ही शराब का गिलास उठाता है और अनजाने में उसके ठंडे गिलास को उसकी कमर से सटा देता है। उसकी पतली कमीज़ से छनकर आती ठंडी हवा उसे पल भर के लिए चौंका देती है, साथ ही इस बात का एहसास भी होता है कि एक लंबा, मजबूत, पुरुष शरीर उसके छोटे से तंग कमरे में मौजूद है।

ठीक उसी क्षण, हॉल के ठीक सामने वाले दरवाजे का ताला घूम जाता है।

धत् तेरे की।

दरवाजा दो-तीन इंच से थोड़ा सा खुलता है, उसकी जंग लगी सुरक्षा चेन भी ठीक से

कसी नहीं है। एक बुजुर्ग महिला—आँखें सिकुड़ी हुई, सफेद बाल कसकर जूड़े में बंधे हुए, सूजी हुई उंगलियों और पीले नाखूनों वाला एक नीला-सफेद हाथ मुंह पर सर्जिकल मास्क पकड़े हुए—उस दरार से दिखाई देती है, जिसके पार केवल अंधकार ही दिखाई देता है।

छठी मंजिल की स्वघोषित मुख्य प्रवर्तन अधिकारी मौरा।

“कोई आगंतुक नहीं!” वह गुस्से से चिल्लाती है।

सियारा ने ओलिवर को अंदर धकेल दिया। "मुझे लगता है कि यह आज आधी रात से ही है, मौरा।"

"ओह, तो वह उससे पहले ही चला जाएगा, है ना?"

“खैर, दरअसल... वो, अह, हमारे साथ रहने आ रहे हैं। तो अब हम एक ही परिवार होंगे। कोई बात नहीं।” सियारा के चेहरे पर मुस्कान आ जाती है। “आपको चिंता करने की कोई ज़रूरत नहीं है।”

मौरा की आंखें और भी सिकुड़ गईं। "उसके पास कुछ भी नहीं है।"

“उसका सामान बाद में आएगा। कल।”

"वहां दो लोगों के लिए पर्याप्त जगह नहीं है।"

हम संभाल लेंगे।

और मुझे लगता है कि नियाल को इन सब बातों के बारे में पता है, है ना?

“हाँ, बिल्कुल।” सियारा ने हाथ उठाकर अभिवादन किया और दूसरे हाथ से दरवाजा बंद करने लगी। “शुभ संध्या, मौरा। अगर किसी चीज की जरूरत हो तो मुझे बता देना।” उसने दरवाजा बंद कर दिया।

जब वह मुड़ती है, तो उसे वह व्यक्ति बैठक कक्ष के बीचोंबीच खड़ा दिखाई देता है—जो कि हर चीज का कमरा होता है—और वह बड़ी दिलचस्पी से चारों ओर देख रहा होता है, और वह मन ही मन मौरा को दखल देने के लिए, उसकी सावधानीपूर्वक बनाई गई योजनाओं को बिगाड़ने के लिए कोसती है।

वह उसे पहली बार इस जगह को देखते हुए देखना चाहती थी। वह उसकी प्रतिक्रिया का अंदाजा लगाना चाहती थी।

"तो अब मैं यहीं रहता हूँ?" वह मुस्कुराते हुए पूछता है।

“वह मेरी प्यारी पड़ोसी मौरा थी। अगर हम पूर्वी जर्मनी में होते, तो उसके पास स्टैसी का नंबर स्पीड डायल पर होता।”

और नायल?
"वह मेरे मकान मालिक हैं।"
ओलिवर माथे से पसीना पोंछने का नाटक करता है। "उफ़।"
मतलब, वो मेरे पूर्व पति भी हैं—”
"सही सही।"
और मेरे गुप्त बच्चे के पिता।
"ओह, मुझे ऐसा ही लगा था।"
"क्या मेरा कोई बच्चा था या वह उसका पिता था?"
"मुझे लगता है, दोनों ही।"
“लेकिन जब तक मैं उसके साथ सोती रहूँगी, वह मुझे यहाँ बिना किराए के रहने देगा, इसलिए...”
"अच्छा सौदा।"
"तुम्हें पता है," सियारा कहती है, "जब तुम्हें पता चल जाए कि नायल कैसा दिखता है, तो यह मजाक उतना मजेदार नहीं रह जाता।"
और नायल कैसा दिखता है?
“उनकी उम्र लगभग पचासी होगी, मेरा अनुमान है।”
ओलिवर हंसता है।
वे दोनों अपने पुराने प्रेमियों के बारे में बात कर चुके हैं। उसने उसे बताया कि उसका एकमात्र प्रेमी, जैक, ही याद करने लायक है। कॉलेज में मुलाकात हुई, दोस्ती से शुरुआत हुई और ग्रेजुएशन के बाद अठारह महीने तक साथ रहे। जब रिश्ते में खटास आई, तो उसने उससे कहा कि समस्या यह थी कि वह एक अच्छे लड़के को नहीं चाहती थी, बल्कि असल समस्या यह थी कि वह खुद अच्छा लड़का नहीं था।
ओलिवर ने बताया कि उसकी मुलाकात विश्वविद्यालय में एक लड़की से हुई थी। लंबे समय तक उसे यही लगता रहा कि वही उसकी प्रेमिका है। लेकिन फिर वह एक साल के लिए विदेश में काम करने चली गई। उनका रिश्ता दूर-दूर तक चलता रहा, या कम से कम लड़की ने उसे यही यकीन दिलाया था—लेकिन जिस दिन वह वापस आई, उसने ओलिवर को बताया कि उसकी मुलाकात किसी और से हो गई है और बात वहीं खत्म हो गई।
अगर रूममेट्स के साथ थोड़े समय के लिए हुए रिश्तों को छोड़ दें (और वे दोनों ऐसा

ही करते हैं), तो उनमें से कोई भी कभी किसी के साथ आधिकारिक तौर पर नहीं रहा है। डेटिंग ऐप्स पर उन्हें ज़रा भी भरोसा नहीं है; वे पहले ही अपने सबसे बुरे अनुभव एक-दूसरे को बता चुके हैं। दोनों का यह भी दावा है कि वे फ्लर्ट करने में बिल्कुल बेकार हैं—असल में, दूसरों को अपने साथ रहने के लिए मनाने से जुड़ी हर चीज़ में—लेकिन फिर भी तीन हफ्ते बीत चुके हैं और वे यहाँ हैं।

“तो,” वह कहती है। “क्या आप घूमना चाहेंगे? मैं आपको पहले ही बता दूं कि इसमें पूरे दस सेकंड तक का समय लग सकता है।”

“मुझे यह पसंद है,” वह चारों ओर देखते हुए कहता है। “यह…”

"क्या आपको क्लॉस्ट्रोफोबिया है?"

उसे घुटन महसूस नहीं होती। सच में नहीं। या कम से कम अब तक तो नहीं हुई थी। लेकिन यह पहली बार है जब उसके यहाँ कोई मेहमान आया है, और वह है वह, पूरे छह फीट लंबा, और वह बस यही सोच रही है कि उसे कितनी घुटन महसूस हो रही होगी और यह जगह उसके रहने की जगह से कितनी अलग दिखती होगी, और वह चाहती है कि उसे पता चले कि वह यह जानती है, कि वह भोली नहीं है, वह मूर्ख नहीं है।

और वो बिस्तर। वो घटिया बिस्तर! उसे लगभग यकीन है कि वो उसके लिए बहुत लंबा है। वो अब पूरी शाम की योजना पक्के तौर पर बना सकती है: शाम अच्छी बीतेगी, वो रुकेगा, लेकिन अब से वे फिर से उसके बड़े और बेहतर घर में रहने की अपनी पुरानी दिनचर्या पर लौट आएंगे।

और वह आपत्ति नहीं करेगी।

“मैं इसे छोटा कहने वाला था,” वह कहता है। “और इसका डिज़ाइन भी वाकई बढ़िया है। इस उम्र की दूसरी इमारतों में आपको इतनी बड़ी खिड़कियाँ देखने को नहीं मिलेंगी।” वह बैग और बोतल को डाइनिंग टेबल पर रखता है और अपने हाथ ऊपर उठाता है। “अह, बाथरूम?”

वह इशारा करती है। "बस वहीं अंदर।"

वह चला जाता है, और वह बैग और बोतल लेकर रसोई में चली जाती है।

अब बाथरूम उसके पीछे दीवार के दूसरी तरफ है। खाना खोलते हुए वह नल से पानी की तेज़ आवाज़ सुनती है। यह आवाज़ काफी देर तक आती रहती है: वह ठीक से नहा रहा है। जब वह लौटता है, तो अपने साथ उसके एंटीबैक्टीरियल हैंडवॉश की नींबू

जैसी खुशबू लेकर आता है।
“तुम कहाँ सोते हो?” वह पूछता है।
वह इशारा करती है। "वहाँ बिस्तर है।"
“क्या यह दीवार से नीचे आता है?” इस तथ्य को लेकर वह बचकाने ढंग से उत्साहित दिखता है।
"मेरा यकीन मानिए, इसकी नवीनता लगभग पांच मिनट में ही खत्म हो जाती है।"
सब कुछ इतना साफ-सुथरा है। तुम्हारा सारा सामान कहाँ है?
वह बताती हैं कि वह कॉर्क से डबलिन एक बड़े सूटकेस और लैपटॉप बैग के साथ आई थीं। उनके एक दोस्त को अपने पिता की वैन में बाकी सामान लेकर आना था, लेकिन... केवल ज़रूरी यात्रा की अनुमति थी। कुछ ज़रूरी सामान पहले से ही यहाँ मौजूद था—बर्तन, इस्त्री और इस्त्री करने का तख्ता, इस तरह की चीज़ें—और जो भी चीज़ें उनके पास नहीं थीं, उन्हें उन्होंने प्राइमार्क के बंद होने से पहले खरीद लिया। जब तक हालात सामान्य नहीं हो जाते, उनका सामान उनके माता-पिता के घर के गैरेज में बक्सों में रखा रहेगा।
"लेकिन सच कहूँ तो, मुझे यह तरीका पसंद है," वह कहती है। "हो सकता है कि मैं इस बारे में ज्यादा बात ही न करूँ।"
वह अपने घर के पास किसी बढ़िया दुकान पर रुका और उनके लिए दो लोगों का तैयार खाना ले आया जिसे बस ओवन में गर्म करना है। पन्नी की ट्रे देखने में लज़ान्या से भरी लग रही है, लेकिन लेबल पर बोबोटी लिखा है। सियारा को पता नहीं कि यह क्या होता है। कीमत भी लिखी है और वह सोचे बिना नहीं रह पा रही कि अगर आप खुद खाना बनाने को तैयार हों तो इतने ही पैसों में सुपरमार्केट से कितना ज़्यादा खाना खरीदा जा सकता है। साथ में एक प्लास्टिक के कटोरे में बिस्ट्रो सलाद और दो अलग-अलग टार्ट औ सिट्रॉन भी हैं। वाइन को किसी ने गोल्ड स्टिकर दिया है।
वह चोरी-छिपे उसकी तरफ देखती है।
वह कमर झुकाकर, सिर एक तरफ करके, उसकी किताबों की जिल्द पढ़ रहा है।
वह ओवन को बोबोटी के लेबल पर लिखे तापमान पर सेट करती है। इसे गर्म होने में बहुत समय लगेगा; शायद उसे उसके आने से पहले ही ऐसा कर लेना चाहिए था। वह वाइन की बोतल को काउंटर पर रखती है और उसे एंटीबैक्टीरियल वाइप से पोंछती है। वह खाने के डिब्बों के साथ भी ऐसा ही करती है। वह वाइप को कूड़ेदान में फेंक

देती है और अपने हाथ धोती है। वह वाइन के गिलास निकालती है और बोतल को फ्रिज में रखने से पहले दो गिलास भरती है।
फिर वह अपने हाथ दोबारा धोती है।
यह नया सामान्य, जो किसी भी तरह से सामान्य नहीं है।
उसे असल में नहीं लगता कि बोतल या डिब्बे से कोई खतरा है, लेकिन उसे यकीन है। उसने उसे बताया कि उसने हफ्ते के दौरान रेडियो पर इसके बारे में कुछ सुना था और तब से उसने ऑनलाइन कुछ लेख भी पढ़े हैं। दुकानें आजकल इतनी व्यस्त हैं कि अलमारियों पर रखा सारा सामान शायद अभी-अभी रखा गया है, और ग्राहक सामान उठाते हैं और वापस रख देते हैं, और हो सकता है कि उनमें से किसी ने उस पर खांस दिया हो...
सावधानी बरतने में ही भलाई है, ओलिवर कहता है। उसे अस्थमा है। यह उसकी एक अंतर्निहित बीमारी है। वह इस बीमारी से संक्रमित होने का जोखिम नहीं लेना चाहता, और वह भी निश्चित रूप से नहीं चाहती कि वह उसे यह बीमारी दे।
वह दो गिलास (पांच कदम) उसके पास ले जाती है और कहती है, "ये लो," और उसका गिलास उसे दे देती है। जैसे ही वह गिलास लेता है, वह अपना खाली हाथ उसकी कमर में डाल देता है और धीरे से उसे अपने करीब खींच लेता है।
“क्या तुम ठीक हो?” वह पूछता है।
वह उसकी सांसें महसूस करती है। "अब बेहतर है।"
"क्या आप देख रहे थे?"
वह सिर हिलाती है।
यह घोषणा दो घंटे से भी कम समय पहले हुई। प्रधानमंत्री ने कहा है कि वे लॉकडाउन शब्द का इस्तेमाल नहीं करना चाहते, लेकिन असल में यह वही है। आज आधी रात से शुरू होकर अगले दो हफ्तों तक सभी को घर में रहना होगा। आप भोजन खरीदने या अपने घर के दो किलोमीटर के दायरे में थोड़ी देर के लिए व्यायाम करने के लिए बाहर जा सकते हैं, लेकिन यदि आप आवश्यक सेवाओं में कार्यरत कर्मचारी नहीं हैं, तो बस इतना ही। किसी के घर जाना मना है, उन लोगों से मिलने की व्यवस्था करना मना है जिनके साथ आप नहीं रहते—यहां तक कि बाहर भी नहीं।
सियारा जानती है कि उसे अपने पेट में उठ रही घबराहट को दूर करने की कोशिश करनी चाहिए कि कुछ बहुत ही बुरा होने वाला है, लेकिन वह इस बात की चिंता में

डूबी हुई है कि इसका उन दोनों के लिए, उसके और ओलिवर के लिए क्या मतलब होगा।
उसे इस बात का आभास होता है कि उसके मन में भी वही सवाल है जो उसके मन में है, लेकिन वह पूछ नहीं रहा है।
वह एक पल का इंतजार करती है, फिर दूसरे पल का।
फिर वह तय करती है कि वह अब और इंतजार नहीं कर सकती और पूछती है, "हम क्या करने वाले हैं?"
जब वह कंधे उचकाता है, तो उसके पेट में अजीब सी हलचल होती है।
क्या वे दोनों इस मामले में एकमत नहीं हैं? क्या वह इसे पूरी तरह से गलत समझ रही है?
घबराकर वह अपनी बात से पीछे हटने लगती है, बातों को कम करके बताने लगती है, और सोचने से पहले ही उसके मुंह से शब्द निकलने लगते हैं।
“मतलब, यहाँ से तुम्हारे घर की दूरी दो किलोमीटर से भी कम है, तो... हम सोशल डिस्टेंसिंग का ध्यान रखते हुए टहलने जा सकते हैं...? शायद? मुझे पता है कि तकनीकी तौर पर हमें ऐसा नहीं करना चाहिए, लेकिन ठीक रहेगा, है ना?” वह भौंहें चढ़ा रहा था; वह जल्दी से बोली, “और अगर मैं तुम्हारे घर जाऊं और तुम मेरे घर आओ तो क्या सच में कोई दिक्कत है? हम दोनों में से कोई भी काम पर नहीं जा रहा है। हम दोनों में से कोई भी किसी और से नहीं मिल रहा है।” उसे तुरंत अपने शब्दों पर पछतावा हुआ और इस बात पर भी कि उनके शब्दों से उसके गालों पर गर्मी सी दौड़ गई। वह सिर्फ यह मान रही थी कि वह किसी और से नहीं मिल रहा है। “अगर हम सिर्फ एक-दूसरे के संपर्क में हैं, तो हम इसे फैला नहीं सकते। या पकड़ भी नहीं सकते... है ना?” वह बुरी तरह से चाहती थी कि उसने अपनी बात को इतनी उम्मीद भरी आवाज़ में खत्म न किया होता।
उसका सबसे बड़ा डर सच हो गया है: भले ही सब कुछ कितना भी अच्छा चल रहा हो, वह एक मूर्खतापूर्ण कदम से सब कुछ पूरी तरह से बर्बाद करने से बस एक कदम दूर है।
वह उससे दूर हट जाता है और एक भयानक क्षण के लिए वह सोचती है कि अब वह सोचता है कि वह संक्रामक हो सकती है, कि उसने अनजाने में ही उसे यह बता दिया है कि वह एक लापरवाह व्यक्ति है, कि उसके हाथ धोना और सामाजिक दूरी बनाए

रखना चिकित्सा स्तर का नहीं है।
लेकिन फिर वह उसका हाथ पकड़ता है और उन दोनों को सोफे पर ले जाता है।
वे बैठ जाते हैं और वह अपने मुंह से और शब्द निकलने से रोकने के लिए अपनी शराब का एक घूंट पीती है।
“बात ये है…” वह अब भी उसका हाथ पकड़े हुए है; वह उसे दबाता है। “बात ये है, सियारा…”
हे भगवान, बस सच बता दो।
क्या वह उसे छोड़ रहा है? क्या यही बात है?
क्या वह उसे छोड़ सकता है, जबकि वे मुश्किल से ही साथ हैं?
मैं नियमों को तोड़ना नहीं चाहता। वे किसी कारण से ही बनाए गए हैं।
उसके अंगों में अचानक निराशा का भाव छा गया। मानो वह अंदर से टूट रही हो, जैसे कागज़ की सख्त खोल के अंदर फूटा हुआ गुब्बारा। अब वह बस अपने जूते उतारकर सोफे पर लेट जाना चाहती है और बची हुई शराब अकेले ही पी जाना चाहती है।
वह चाहती है कि वह चला जाए।
वह चाहती है कि वह यहीं रहे।
सच तो यह है कि भले ही सब कुछ ठीक-ठाक चल रहा हो, लेकिन वे एक-दूसरे को ठीक से नहीं जानते। यह स्थिति इस बात को करीब से और स्पष्ट रूप से उजागर कर रही है।
उन्हें नहीं पता कि दूसरा व्यक्ति ऐसे समय में क्या करता है। क्या वे ऐसे व्यक्ति हैं जो अनिवार्य होने से पहले ही मास्क पहनते हैं, अपने फोन को सैनिटाइज करते हैं और किराने का सामान पोंछते हैं, या फिर वे धूप वाले शनिवार को दोस्तों के साथ पार्क में बैठकर कैन में बैठकर शराब पीते हैं और पास से गुजरने वाले किसी भी व्यक्ति पर ताना मारते हैं?
अपनी पसंदीदा फिल्मों, कॉलेज में पढ़ी गई पढ़ाई और इस गर्मी में वे कहाँ जाना चाहते हैं, इन सब बातों के बीच वे एक-दूसरे से यह पूछना भूल गए कि वैश्विक महामारी के समय आप किस तरह के व्यक्ति हैं?
“अगर ऐसा हो तो…?” वह शुरू करता है।
वह उसकी ओर मुड़ती है, इस उम्मीद से घिरी हुई कि सब कुछ खत्म नहीं हुआ है, लेकिन वह इसे ज़ाहिर न करने की कोशिश कर रही है। लेकिन वह अनिश्चित लग रहा

है, या शायद अपने मन की बात कहने में बहुत शर्मिंदा है।
“क्या?” वह पूछती है।
“मुझे नहीं पता कि...” वह गहरी, धीमी साँस लेता है, और फिर उसके बाद सब कुछ एक झटके में बाहर आ जाता है। “खैर, मेरे पास दो बेडरूम हैं, है ना? अगर हम एक ही घर में होते तो सब ठीक रहता। हमें नियमों की चिंता नहीं करनी पड़ती। और वैसे भी, जब मैं काम नहीं कर रहा होता, तो मैं तुम्हारे साथ होता हूँ, तो यह कोई बहुत बड़ा बदलाव नहीं होगा, है ना?” वह कुछ निगलता है। “और यह कोई स्थायी रिश्ता होना ज़रूरी नहीं है। यह सिर्फ़ एक अस्थायी व्यवस्था है। दो हफ़्ते के लिए। और हम हालात के हिसाब से चलेंगे। बस एक-एक दिन करके आगे बढ़ेंगे। और अगर बात नहीं बनी, तो तुम यहाँ हो, तो...”
वह रुकता है और आशा भरी निगाहों से उसकी ओर देखता है।
वह मुस्कुराकर हां कहना चाहती है, लेकिन पहले वह सुनिश्चित करना चाहती है।
आप असल में क्या कहना चाह रहे हैं?
“मेरा मतलब है...” वह उसका हाथ फिर से दबाता है। “सियारा, तुम मेरे साथ रहने क्यों नहीं आ जाती?”

53 दिन पहले

“और ये सब बिल्कुल अनावश्यक है,” सियारा कहती है। “बस अच्छी ड्रिंक्स परोसो, लोगों से अच्छा व्यवहार करो और ये सब बकवास बंद करो। लेकिन इस तरह की बातें —ये तो राज़ हैं। और राज़ लोगों को कुछ चीज़ों से वंचित करने के बारे में होते हैं।
सच, हाँ, लेकिन साथ ही अनुभव, ज्ञान... आप बस उन्हें कूल गैंग से बाहर रखने की कोशिश कर रहे हैं। आप तय करने की कोशिश कर रहे हैं कि कूल गैंग में कौन शामिल होगा, और बस...” वह रुक जाती है, मानो अपनी बात भूल गई हो। “मुझे राज़ पसंद नहीं हैं। मुझे वो चीज़ें पसंद हैं जो मेरे लिए नई हों लेकिन असल में हमेशा से मौजूद थीं। राज़ एक अलग चीज़ हैं। वे विनाशकारी होते हैं।”
रहस्य विनाशकारी होते हैं।
ये शब्द एक बदलाव लाते हैं।
सियारा द्वारा सुझाई गई चीजों की बदौलत ओलिवर को भरपूर आनंद आ रहा था और

वह नशे की गर्म, उमंगभरी लहर का आनंद ले रहा था, लेकिन अब उसे वह एहसास असहज गर्मी में बदलता हुआ महसूस हो रहा है।
उसकी कनपटी पर ठंडे पसीने की एक हल्की सी चमक थी, उसके गालों पर लाली छाई हुई थी।
उसे अचानक यह यकीन हो गया कि उसने एक भयानक गलती कर दी है।
उसने इस बार को इसलिए चुना था क्योंकि यह होटल के काफी अंदर था और राहगीरों के आने-जाने की संभावना कम थी; यहाँ आने वाले ग्राहक ज्यादातर दूसरे स्थानों से आए यात्री थे जो जल्द ही वापस चले जाते थे। लेकिन अब बाहर से इसकी दूरी, ताजी हवा की कमी, उसके सीने में घबराहट पैदा कर देती है।
वह महसूस कर सकता है कि उसकी निगाहें उस पर टिकी हैं।
उसके दाहिने कनपटी से पसीने की एक बूंद निकलने ही वाली है, वही कनपटी जिसे वह देख सकती है।
“मैं समझ गया कि तुम क्या कहना चाहते हो,” वह अनमने ढंग से कहता है।
यह एक तथ्य-खोज अभियान होना था। उसने उससे मिलने, यथासंभव जानकारी जुटाने और फिर उसका उपयोग करके यह तय करने का फैसला किया था कि क्या वह वाकई चिंता का विषय है या नहीं।
कम से कम उसने खुद से यही कहा था कि वह यही कर रहा है। उसने इस बात पर ध्यान देने से इनकार कर दिया था कि वह इसे करने के लिए कितना उत्सुक था।
शुरुआत में तो सब कुछ योजना के मुताबिक ही चल रहा था। उसने उस डॉक्यूमेंट्री के टिकट बुक करने की ज़हमत ही नहीं उठाई थी; रात भर अंधेरे में चुपचाप उसके बगल में बैठने के लिए इस तरह के संपर्क का जोखिम उठाने का कोई मतलब नहीं था। उन्हें बात करनी थी। उसका इरादा था कि वह "समझ जाए" कि फिल्म का समय गलत समझ लिया है और इंतज़ार करते-करते ड्रिंक के लिए बाहर जाने का सुझाव दे, लेकिन तभी उसने कॉकटेल का ज़िक्र कर दिया और उसे बात शुरू करने का आसान मौका मिल गया।
जाहिर है, उसे समय का कोई ख्याल नहीं था और उसने ध्यान नहीं दिया कि वे देर रात तक शराब पीते रहे, और उससे भी बुरी बात यह थी कि जब उसे इस बात का पता चला तो उसे कोई फर्क नहीं पड़ा। सब कुछ ठीक चल रहा था।
इतना अधिक कि वह यह भी भूल गया था कि वास्तव में वह क्या होना चाहिए था।

सामान्य बनने की चाहत हमेशा उस पर ऐसा ही असर डालती थी। दिखावा करना बहुत असरदार हो सकता था। और वह उसे पसंद करता था, उसके साथ रहना पसंद करता था, और जिस तरह से वह उसे महसूस कराती थी, वह उसे अच्छा लगता था। यह बुरी बात थी, क्योंकि वह अच्छा महसूस करने का जोखिम नहीं उठा सकता था। और तभी से बुरी घटनाएं घटने लगती थीं।
“माफ़ कीजिए,” वह अपना शरीर उससे दूर करते हुए और बूथ से बाहर निकलते हुए कहता है। “मुझे एक और बार बाथरूम जाना है।”
वह थोड़ा भौंहें चढ़ाती है। "एक ही रात में तीन बार?"
मैंने सील तोड़ दी है।
मुझे भी जाना है। मैं तुम्हारे वापस आने पर जाऊंगी।
"मैं इंतजार कर सकता हूं?"
वह नहीं कर सकता। उसे कंपकंपी, बुखार और थोड़ी-बहुत बीमारी महसूस हो रही है। उसने आज शाम को यूं ही बीतने दिया।
“मैं और इंतज़ार कर सकती हूँ,” वह हाथ हिलाते हुए कहती है। “आगे बढ़ो।”

वह सुनहरी रेलिंग पर एक हाथ रखे कालीन वाली सीढ़ियों से तेज़ी से नीचे उतरता है। सीढ़ियाँ उसके पैरों के नीचे नरम और अस्थिर महसूस होती हैं, मानो वे बिना किसी सहारे के तैर रही हों। मुख्य द्वार पिछले द्वार के ठीक सामने है, लेकिन वहीं पर चौकीदार और एक जोड़ा टैक्सी से सूटकेस निकालते हुए नज़र आते हैं। ओलिवर अचानक बाईं ओर मुड़कर पॉलिश किए हुए संगमरमर की सुरंग में प्रवेश करता है और दूर छोर पर स्थित स्वचालित स्लाइडिंग कांच के दरवाजों की ओर बढ़ता है, संगमरमर की कुछ सीढ़ियाँ उतरता है, इलेक्ट्रॉनिक सेंसर से जल्दी करने और उसे बाहर निकलने देने की प्रार्थना करता है।
दरवाजे बेहद धीमी गति से खुलते हैं और वह उन्हें धकेलते हुए बाहर निकलने के लिए बगल में मुड़ता है और एक अंधेरी, सुनसान सड़क पर पहुंच जाता है।
यह जगह देखने में ऐसी लगती है जैसे इसे दूसरी जगहों के सबसे खराब हिस्सों से बनाया गया हो: सामान रखने के कमरे, पीछे के दरवाजे, कूड़ेदान। ठीक सामने एक टैनिंग सैलून है जो एक जिम और एक मेडिकल सप्लाई की दुकान के बीच में ठूंस-ठूंस कर भरा हुआ है; ऐसी दुकानें जो अपनी खिड़कियों को डिस्प्ले के लिए इस्तेमाल करने

के बजाय ढक कर रखती हैं। आस-पास उसे सिर्फ एक डिलीवरू साइकिलिस्ट दिखाई देती है जो एक दूर कोने पर रुकी हुई है, उसका चेहरा उसके फोन की नीली रोशनी से जगमगा रहा है।

दीवार के सहारे झुककर जब वह ठंडी हवा को अंदर लेता है तो वह हवा ठंडी और तीखी महसूस होती है।

वह इन सब बातों से, इस स्थिति से बहुत तंग आ चुका है। वह चाहता है कि वह अपने भाग्य को स्वीकार कर ले, इससे किसी तरह समझौता कर ले। क्योंकि जब भी उसने अतीत को भुलाने की कोशिश की है, वह पूरा होने से पहले ही टूट गया है।

तो फिर वह बार-बार कोशिश करके खुद को क्यों प्रताड़ित करता रहता है?

स्वचालित दरवाजों के दूसरी बार सरक कर खुलने की तेज आवाज सुनकर वह जम जाता है, उसे लगता है कि सियारा उसके पीछे बाहर आई है, लेकिन अंधेरे में एक अलग महिला बाहर निकलती है।

वह उम्रदराज हैं और दुबली-पतली हैं, उनकी कमर कसी हुई है और सुनहरे बालों की लंबी चोटी उनकी पीठ पर आधी दूर तक लहरा रही है। उन्होंने बहुत पतली और ऊंची हील वाली सैंडल पहनी हैं और एक हाथ में चमड़े का पर्स दबाए हुए हैं जो किसी बड़े लिफाफे जैसा दिखता है।

उसे अचानक याद आता है कि वह छह फुट लंबा, पसीने से लथपथ आदमी है जो एक अंधेरी, सुनसान सड़क पर छाया में खड़ा है, ठीक उसी क्षण जब वह मुड़कर उसे देखती है और उसके चेहरे पर डर के मारे भाव उभर आते हैं।

“माफ़ कीजिए,” वह हाथ ऊपर उठाते हुए कहता है और अंदर से आने वाली रोशनी की ओर कदम बढ़ाता है। “माफ़ कीजिए।”

वह एकदम स्थिर खड़ी रहती है, पलकें झपकाती हुई उसकी ओर देखती है।

उसकी ड्रेस का गहरा वी-नेक और दरवाजे के ऊपर की तेज रोशनी मिलकर उसके गले के निचले हिस्से में मौजूद एक पतले, हल्के रंग के, तीन इंच के निशान को उजागर करते हैं, जो इतना साफ-सुथरा है कि यह बताता है कि उसे यह निशान बहुत पहले किसी सर्जरी के दौरान मिला होगा।

इससे उसे अपने खुद के निशान और उसे समझाने के लिए बोले गए विभिन्न झूठों की याद आती है।

“मेरा इरादा आपको डराने का नहीं था,” वह कहता है।

महिला के चेहरे के भाव नरम पड़ जाते हैं और वह हंसी और सांस छोड़ने के बीच की कोई आवाज निकालती है।
“हे भगवान!” वह कहती है, “मुझे लगता है कि मुझे सचमुच दिल का दौरा पड़ गया था।” वह अपनी बगल से थैला निकालती है और उसमें कुछ ढूंढने लगती है। “ठीक है, मैं समझ गई, ब्रह्मांड। धूम्रपान मेरे स्वास्थ्य के लिए हानिकारक है।”
“माफ़ कीजिए,” ओलिवर ने फिर कहा।
वह थैले से सिगरेट का एक डिब्बा निकालती है। उसकी हालत बहुत खराब है: ढक्कन फटा हुआ है और बचा हुआ गत्ते का हिस्सा मुड़ा हुआ और बेढंगा है। वह उसमें से दो मुरझाई हुई सिगरेट निकालती है और उसे दिखाते हुए एक सिगरेट उसे देती है।
“मैं सच में धूम्रपान नहीं करता,” वह उसे देखते हुए कहता है।
वह कंधे उचकाते हुए कहती है, "मैं भी नहीं।"
वह सिगरेट लेता है और उसे उस माचिस से जलाता है जो वह देती है: एक छोटी काली माचिस की डिब्बी जिस पर होटल का नाम छपा हुआ है।
सिगरेट पीने की असलियत तो उसके बारे में सोचने जितनी अच्छी नहीं होती, लेकिन फिर भी, पहला कश उसे अच्छा महसूस कराता है। इतना अच्छा कि ऊपर जाते समय वह सियारा को सिगरेट की गंध आने की चिंता नहीं करता। वह कोई बहाना बना लेगा, जैसे कि उसे फोन आया था और वह उसे लेने के लिए बाहर गया था, तभी एक आदमी आकर उसके बगल में खड़ा हो गया और सिगरेट पीने लगा।
“आपकी रात अच्छी गुज़री?” महिला ने पूछा।
वह उस प्रश्न का सही उत्तर ढूंढने की शुरुआत भी नहीं कर सकता। वह गहरी सांस लेता है और धुएं को उससे दूर, रात के अंधेरे में उड़ा देता है।
वह कहता है, "सब ठीक है।"
“क्या आप शराब पी रहे हैं या खाना खा रहे हैं?”
“पी रहे हो।” वह एक और कश लेता है। “शायद कुछ ज़्यादा ही पी ली। तुम?”
भोजन करना।
"कैसा है?"
वह कहती हैं, "खाना तो बहुत बढ़िया है, लेकिन संगत बहुत खराब है।"
"डेट खराब रही?"
वह जोर से हंसती है, मानो उसके लिए डेट पर जाने का विचार बिल्कुल बेतुका हो।

“बुरा बॉस। बुरी नौकरी। ये तो काम से जुड़ी बातें हैं।”
"आप क्या करते हैं?"
वह एक छोटा, हल्का कश लेती है। “मैं एक तरह की हेड-हंटर हूँ।” धुएं का घना बादल छोड़ती है। “भर्ती। वित्त। ये सब उबाऊ काम।” वह सिगरेट को अपने चेहरे के पास रखती है और कागज पर जलती हुई उसकी नोक की नारंगी चमक को देखती है। “खैर, मुफ्त खाना और बाहर घूमने का मौका है। जिस तरह से हालात चल रहे हैं, ईस्टर से पहले हमें शायद ऐसे और मौके न मिलें, इसलिए…”
वह एक और बार खींचती है और दर्द से कराह उठती है।
"आप सचमुच धूम्रपान नहीं करते, है ना?" ओलिवर कहता है।
“क्या मैं इतनी आसानी से पहचानी जा सकती हूँ? नहीं। आमतौर पर नहीं। मुझे बस इनकी गंध अच्छी लगती है—और ये लोगों से दूर भागने का एक पक्का बहाना हैं, जब ज़रूरत पड़ती है और आप पहले ही तयशुदा संख्या में बाथरूम जा चुके होते हैं। ये मेरे लिए बहुत महँगे, बहुत नुकसानदायक, बचने का ज़रिया हैं।” वह अपनी सिगरेट दीवार पर बुझाती है और उसकी सिगरेट के बचे हुए हिस्से की ओर इशारा करती है। “अगर इसका स्वाद किसी लिफ़ाफ़े पर लगी चिपचिपी पट्टी जैसा है, तो शायद इसलिए क्योंकि ये क्रिसमस के समय से ही मेरे बैग में हैं—कम से कम।”
“इसका स्वाद अच्छा है,” वह कहता है। “धन्यवाद।”
क्या आप किसी के साथ डेट पर हैं?
जिस तरह से वह उससे यह सवाल पूछती है, उससे महज़ एक सामान्य जिज्ञासा से कहीं अधिक संकेत मिलता है।
“सच तो यह है,” वह कहता है, “मुझे वास्तव में नहीं पता।”
लेकिन वह मन ही मन कहता है, "मुझे उम्मीद है ऐसा ही हो," जिससे वह खुद हैरान हो जाता है।
और फिर वह चिंतित हो जाता है।
“अच्छा…” वह दरवाज़ों की ओर मुड़ते हुए उसे हल्का सा हाथ हिलाकर अभिवादन करती है। “जो भी हो, अपनी रात का आनंद लें।”

वह इस शाम को जल्द से जल्द खत्म करने के इरादे से ऊपर चला जाता है। जब सियारा बाथरूम में होती है, तो वह बिल का भुगतान कर देता है ताकि बाद में भुगतान

करने से उनके जाने में देरी न हो। वह वेटर से अपने कॉकटेल का बचा हुआ हिस्सा ले जाने को कहता है और अपने पानी के गिलास से दृढ़ता से पीता है, ताकि उसके खून में मौजूद शराब का असर कम हो सके। वह तब तक सतर्क रहने का निश्चय कर लेता है जब तक कि जाने का कोई स्वाभाविक क्षण न आ जाए, वह अकड़कर बैठा रहता है, उसकी शारीरिक बेचैनी उसे याद दिलाती है कि यह आराम करने की स्थिति नहीं है।

अगर सियारा को उसमें कोई बदलाव नज़र आता है, तो वह ज़ाहिर नहीं करती। वह भी थोड़ी नशे में है। उसकी आँखें अब अलग दिखती हैं, उसकी पुतलियाँ पहले से बड़ी हैं, और बोलते समय वह कहीं-कहीं थोड़ा लड़खड़ाती है या एक-दो बार हकलाती है। शायद वह इतनी समझदार नहीं है। उसने यह सवाल नहीं किया कि वह इतनी देर तक क्यों गायब रहा, न ही उसे उसके कपड़ों या सांसों से धुएं की गंध महसूस हुई। उसे तो झूठ बोलकर अपनी गलती का स्पष्टीकरण देने की भी जरूरत नहीं पड़ी।

दूसरा।

वह अपनी कंपनी के ओरिएंटेशन प्रोग्राम के पंथ जैसे स्वरूप के बारे में मज़ाक करती है, जबकि वह उसके गिलास में पेय की मात्रा देखता रहता है। जैसे ही वह आखिरी घूंट पीने के लिए गिलास को होठों तक उठाती है, वह चलने का सुझाव देता है।

वह उत्साहपूर्वक सिर हिलाती है। "ज़रूर। चलिए चलते हैं।"

वह अपने पैरों पर थोड़ी लड़खड़ा रही थी, इसलिए उसने पीठ पर हाथ रखकर उसे धीरे से सीढ़ियों तक और फिर नीचे उतारा। उसने अपना कोट अपनी बांह पर रखा हुआ था और वह उसकी पतली पोशाक के बावजूद उसकी त्वचा की गर्मी महसूस कर सकता था।

वह सोचता है कि वह क्या महसूस कर सकती है।

वे दरवाजों के काले शीशे में अपनी ही परछाई देखते हैं, और वह इस बात से चकित हो जाता है कि वे एक साथ कितने अच्छे दिखते हैं।

और फिर, यह सब कितनी जल्दी हो गया।

तीन दिन पहले तक वे एक-दूसरे को नहीं जानते थे। अब वह उसके बगल में है, उसे छूने दे रही है, अपने बारे में बातें बता रही है। इसकी रफ़्तार खतरनाक महसूस हो रही है, जैसे कोई रेस कार बिना ब्रेक के किसी तंग मोड़ की ओर बढ़ रही हो।

वे होटल की गर्म रोशनी को छोड़कर घूमते दरवाजों से होते हुए रात के अंधेरे में प्रवेश

करते हैं।
“क्या हमें टैक्सी मिल सकती है?” वह दरबान से पूछता है, जो पहले वाले से अलग है।
वह चुपके से सियारा के चेहरे पर एक नजर डालता है, लेकिन इस पर सियारा की कोई प्रतिक्रिया नहीं दिखती।
चौकीदार सड़क पर कदम रखता है और कोने के पीछे किसी अदृश्य चीज़ की ओर हाथ हिलाता है। हेडलाइट्स की एक तेज़ रोशनी उसके निचले हिस्से पर पड़ती है, और फिर एक टैक्सी दरवाजे के सामने आकर रुकती है। चौकीदार के कुछ करने से पहले ही, ओलिवर आगे बढ़ता है और पीछे का दरवाजा खोलकर सियारा को अंदर आने का इशारा करता है।
ऐसा करते समय वह कृतज्ञता भरी हल्की सी मुस्कान देती है, लेकिन जब वह दरवाजा बंद कर देता है और दूसरी तरफ जाने के लिए कोई हरकत नहीं करता है तो उसका चेहरा उतर जाता है।
वह एक हाथ छत पर रखकर नीचे झुकता है, जब तक कि उसका चेहरा उसके चेहरे के बराबर नहीं आ जाता।
“मैं पैदल घर जाऊंगा,” वह झूठ बोलता है।
“ओह।” वह निराशा से मुरझाई हुई सी लग रही थी। “ज़रूर। ठीक है।”
“क्या तुम गुरुवार शाम को यहाँ हो?” वह पूछता है। “इस बार हम फिल्म देखने जा सकते हैं।”
उसका उससे दोबारा मिलने का कोई इरादा नहीं है। लेकिन निमंत्रण से यह पल थोड़ा सहज हो जाएगा और इस समय वह बस यही सोच रहा है: जितना हो सके कम से कम परेशानी के साथ इस स्थिति से बाहर निकलना।
वह सिर हिलाती है, हल्की सी मुस्कान देती है। "हाँ।"
"मैं आपको पाठ करूंगा।"
ठीक है। बहुत बढ़िया।
"शुभ रात्रि।"
"शुभ रात्रि।"
वह दरवाजा बंद करता है और ड्राइवर की खुली खिड़की के पास जाता है। वह अपनी जेब से बीस डॉलर निकालता है और उसे सीट पर गिरा देता है। ड्राइवर उसे देखकर

भौंहें चढ़ाता है, फिर सवालिया निगाहों से उसकी ओर देखता है। वह हाथ हिलाकर उसे इशारा करता है कि वह अंदर नहीं आ सकता। ड्राइवर कंधे उचकाता है और हैंडब्रेक खोलने के लिए आगे बढ़ता है।
गाड़ी के चलने पर ओलिवर ने सियारा को हाथ हिलाकर अभिवादन किया।
उसे लगता है कि वह एक तरह से भाग्यशाली रहा है। उसके रहस्यों वाली बात कहने से वह उस स्थिति से बाहर आ गया... जिसमें वह शाम को पहले फंसा हुआ था।
सुरक्षा का झूठा एहसास। आत्मसंतुष्टि। किसी तरह के जादू के प्रभाव में।
समस्या यह थी कि वह आनंद ले रहा था। उसके साथ आनंद ले रहा था।
वह ग्राफ्टन स्ट्रीट के लिए निकल पड़ता है; वह अपनी टैक्सी खुद लेगा। वैसे तो वे एक टैक्सी साझा कर सकते थे, लेकिन उसे पता नहीं है कि वह कहाँ रहती है और वह उसे अपना पता बताने का जोखिम नहीं उठा सकता।
आधे घंटे के लिए अपना आपा खो देना एक बात है और फिर कुछ ऐसा बेहद मूर्खतापूर्ण काम कर देना जिसकी वजह से उसे शायद सब कुछ फिर से शुरू करना पड़े।
दोबारा।

आज

क्रॉसिंग्स के मुख्य द्वार के बाहर की सड़क पर चहल-पहल शुरू हो गई है। ली की अतिरिक्त टीम और तकनीकी ब्यूरो के लोग आ चुके हैं। वह देख सकती है कि एक क्राइम सीन अधिकारी वैन के पीछे से उपकरण उतार रहा है, और पास ही में उप राज्य रोगविज्ञानी टॉम सियरसन वर्दी पहन रहे हैं। वह उन्हें हाथ हिलाकर अभिवादन करती है; वह भी जवाब में हाथ हिलाते हैं। नीले और सफेद रंग की गार्डा टेप की पट्टियाँ हवा में लहरा रही हैं, जिनके सिरे रेलिंग, लैम्पपोस्ट और ट्रैफिक कोन से बंधे हुए हैं। सुबह की ठंडी धूप के बावजूद वर्दीधारी लोग शर्ट की आस्तीन ऊपर करके इधर-उधर घूम रहे हैं। सड़क के उस पार कुछ लोग हाथ बांधकर खड़े हैं, लेकिन अभी तक कोई प्रेस नहीं आई है। हालांकि, यहाँ इतनी हलचल है और देश में कहीं और कुछ नहीं हो रहा है, सिवाय स्वास्थ्य विभाग द्वारा रात में जारी की जाने वाली मृत्यु की सूची के, इसलिए

यह निश्चित रूप से बस कुछ ही समय की बात है कि वे भी आ जाएँगे।
उसे यह जानकर आश्चर्य होता है कि गार्डा माइकल क्रीडन को बाहरी घेरे का मुख्य अधिकारी नियुक्त किया गया है - एक अच्छा, साफ-सुथरा काम जिसमें अधिकार का भ्रम है - और उसे इस विचार से गर्व की एक सुखद लहर महसूस होती है कि कार्ल ने शायद कुछ अच्छा किया होगा और ऐसा इसलिए हुआ क्योंकि उसने वास्तव में उसकी बात सुनी थी।
या फिर, उसकी प्रार्थना कारगर साबित हुई।
माइकल एक और वर्दीधारी से बात कर रहा है; जब ली पास आती है, तो वह उसे पहचान लेती है। यह डेक्लन है, जिसका मास्क अब उसके गले में लटका हुआ है, और पिछली बार जब वे मिले थे, उससे कहीं कम बूढ़ा दिख रहा है। ली टेप के नीचे से झुकते हुए उसे सिर हिलाकर अभिवादन करती है और जैसे ही वह अपना सिर घुमाती है, वह उन दोनों को एक-दूसरे को देखते हुए पकड़ लेती है। पलक झपकाते ही आप इसे चूक सकते हैं—सचमुच—लेकिन इसका भाव उनके चेहरों पर साफ झलक रहा था।
माइकल: उसे बताओ।
डेक्लन: भाड़ में जाओ, चुप रहो।
वह कुछ दूरी पर रुकती है और सिर हिलाकर डेक्लन को इशारा करती है। फिर दोनों के बीच कुछ देर मौन बातचीत होती है, जिसके बाद वह उसकी बात मान लेता है।
वाह! बहुत बढ़िया। मुझे इसमें फंसाने के लिए धन्यवाद।
हालात को और बदतर मत बनाओ।
“वहाँ तुम्हारा अनुभव कैसा रहा?” वह उससे पूछती है।
कंधे उचकाए बिना, नज़रें नहीं मिलाईं। "ठीक है।"
"क्या आपने किसी चीज को छुआ?"
मैंने दस्ताने पहने हुए थे।
वहाँ है।
“इससे मेरे सवाल का जवाब नहीं मिला,” ली कहते हैं। “दस्तानों से भी निशान पड़ते हैं। और वे उंगलियों के निशानों को धुंधला कर सकते हैं या यहां तक कि अन्य महत्वपूर्ण फोरेंसिक सबूतों को भी नष्ट कर सकते हैं। लेकिन देखिए, हम सब गलतियां करते हैं। और हो सकता है कि आप यहां भाग्यशाली हों क्योंकि अगर मुझे

अभी फैसला करना होता, तो मेरा अनुमान होता कि इस आदमी ने मजे के लिए खुद को नशीली दवा दी और फिर अपने बाथरूम के दरवाजे से गिरकर अपना सिर टकरा लिया। तो शायद इससे कोई फर्क ही न पड़े। लेकिन क्या मायने रखता है, यह तय करने का अधिकार आपको नहीं है। यह मेरा काम है। तो, मुझे बताइए: आपने क्या छुआ?"

कुछ पल बीतने के बाद जो भी बहादुरी वहां थी, वह पूरी तरह से गायब हो जाती है।

"मुझे लगता है शायद मैंने गलती कर दी।" डेक्लन ने गला साफ करते हुए कहा।

"मुझे पता है मैंने गलती की है।"

"अच्छा, अब दूसरा मत बनाना।" ली उम्मीद भरी निगाहों से उसकी ओर देखता है, प्रतीक्षा करता हुआ।

"शावर के नल से पानी टपक रहा था," उन्होंने कहा। "मैंने सोचा नहीं, यह एक सहज प्रतिक्रिया की तरह था—"

आपने इसे बंद कर दिया था।

"हां," वह दुखी स्वर में कहता है।

वह शावर के कंट्रोल की कल्पना करने की कोशिश करती है: एक सपाट, चांदी का लीवर जिसे पानी के प्रवाह को रोकने के लिए नीचे दबाया जाता है।

"कैसे मुझे दिखाओ।"

वह मुट्ठी बनाता है और उसे किसी अदृश्य सतह पर हल्के से थपथपाता है। पूरी संभावना है कि उसके हाथ का केवल किनारा ही सतह से टकराया होगा।

"मुझे खेद है, इंस्पेक्टर।"

"अभी चिंता मत करो। मैं भी यही गलती कर सकती थी।" वह ऐसा नहीं करती, लेकिन जब वह उसकी तरह अनुभवहीन थी, तब शायद कर देती। "अगर अंदर हालात इतने खराब न होते, तो पैरामेडिक्स को बुलाना पड़ता, उसे पलटना पड़ता और बाकी सब करना पड़ता, जिससे हमें कहीं ज़्यादा परेशानी झेलनी पड़ती। ये ऐसी गलती है जो दोबारा नहीं करनी चाहिए, इसलिए अगली बार जब सच में ज़रूरत हो, तो वही गलती मत दोहराना।" वह उम्मीद करती है कि इस बार दोनों के भले के लिए ऐसा न हो। "बस आगे से ज़्यादा सावधान रहना। और उल्टी न करने के लिए शाबाश। अंदर हालात बहुत खराब थे।"

उसके कंधे के ऊपर से, वह कार्ल को पास आते हुए देखती है। वह डेक्लन को

नज़रअंदाज़ करती है और एक तरफ हट जाती है ताकि वह और कार्ल बिना किसी के सुने बात कर सकें।
"यह सब क्या था?" कार्ल की पहली पंक्ति है।
“कुछ खास नहीं। तुम कहाँ थे?”
“कार पार्किंग। बेसमेंट लेवल।”
"कुछ दिलचस्प मिला क्या?"
“अंदर जाने के लिए आपको एक चाबी चाहिए, लेकिन सेंसर आपको बाहर निकलने देते हैं। हर पार्किंग स्पेस आवंटित है और नंबर एक पर कोई वाहन नहीं है। लेकिन यह खाली नहीं है—स्थानीय लिडल स्टोर से एक ट्रॉली गायब है और उस ट्रॉली का एक पहिया भी गायब है। जिससे मुझे यह सोचने पर मजबूर होना पड़ता है—”
"यह कुछ समय से खाली पड़ा है," ली ने अपनी बात समाप्त की।
“तो या तो किसी और ने गाड़ी ले ली या फिर गाड़ी थी ही नहीं। सीसीटीवी फुटेज से ही पुष्टि हो पाएगी। क्या मैनेजमेंट कंपनी से कोई जानकारी मिली है?”
“अभी नहीं। और अगर अगले पांच मिनट में उनसे कोई जवाब नहीं मिला तो मैं ऑफिस में एक गाड़ी भेज दूंगा। इमरजेंसी नंबर भाड़ में जाए।”
“क्या वे”—कार्ल ने हवा में उद्धरण चिह्न बनाते हुए कहा—“आवश्यक कर्मचारी हैं? क्योंकि अगर वे नहीं हैं, तो वहां कोई नहीं होगा।”
“पता है, मुझे नहीं लगता कि अपार्टमेंट नंबर एक स्थायी निवास है। वहाँ नाममात्र का कुछ है, कोई निजी सामान नहीं, जगह नाममात्र की सजी हुई है... मुझे लगता है कि यह एक Airbnb जैसा है। और शायद इसलिए भी क्योंकि वहाँ कोई वाहन नहीं है, है ना? और किसी ने ध्यान नहीं दिया कि यह आदमी पिछले दो हफ्तों से लापता है। हो सकता है कि उसे यहाँ होना ही नहीं चाहिए था। हो सकता है कि लॉकडाउन शुरू होने पर वह फंस गया हो।”
“दो हफ्ते?” कार्ल मुंह बनाता है। “क्या तुम्हें उल्टी हुई थी?”
“लगभग उतना ही लंबा लग रहा है। वैसी ही गंध भी आ रही है। और आपकी चिंता दिल को छूने वाली है, लेकिन नहीं। वैसे, आप ज़रूर ऐसा करते।”
“हैंगओवर है, हाँ। शायद। तो हमारे पास क्या है?”
“एक पुरुष का शव,” ली कहते हैं। “मुझे लगता है। शॉवर में औंधा पड़ा हुआ। असल में घुटनों के बल बैठा हुआ। कांच का दरवाज़ा पूरी तरह चकनाचूर—सुरक्षा के लिए

लगा कांच, इसलिए उसके छोटे-छोटे टुकड़े चारों ओर बिखरे हुए हैं। सिर पर चोट है, जिस पर इस समय कीड़े पड़े हुए हैं। ऐसा लगता है जैसे वह शॉवर के दरवाज़े से गिरकर बाथरूम की दीवार से टकरा गया हो।"
तो क्या यह एक दुर्घटना थी?
"शायद।"
"क्या शावर चालू था?"
"नहीं," ली ने थोड़ी देर रुककर कहा। तकनीकी रूप से सही। पूरी तरह बंद न हुए शावर की टपकती आवाज़ को शावर नहीं कहा जा सकता। "और अंदाज़ा लगाइए कि उसकी दवाइयों की अलमारी में क्या है? आपको यह जानकर हैरानी होगी: रोहिप्नोल।"
कार्ल ने अपनी भौंहें ऊपर उठाईं। "वह इसके साथ क्या कर रहा है?"
"मेरा अनुमान है कि वह शावर के दरवाजों से गिर गया होगा।"
"लेकिन आप खुद को रूफी क्यों देंगे?"
"मुझे नहीं पता," वह कहती है। "लॉकडाउन की वजह से बोरियत? शायद उसे बनाना ब्रेड पसंद नहीं है। मुझे जो बात परेशान कर रही है, वह यह है कि अपार्टमेंट का दरवाजा खुला हुआ था, बस एक इंच खुला था।"
"तो?" कार्ल कंधे उचकाते हुए कहता है। "हो सकता है कि जब वह आखिरी बार अपार्टमेंट में दाखिल हुआ हो, तो उसने दरवाजा बंद कर दिया हो और उसे पता ही न चला हो कि वह लॉक नहीं था।"
"और उसने कपड़े पहने हुए थे। वो नहा रहा था।"
"शायद जिस शावर में वह गिर गया था।"
"शायद।"
"हमेशा कुछ न कुछ ऐसा होता है जो मेल नहीं खाता," कार्ल कहते हैं।
"दोनों ही स्थिति में, हमने आधिकारिक तौर पर इसे अपराध स्थल घोषित कर दिया है। मैंने सुपरवाइजर को फोन कर दिया है। वह थाने में हैं। मुझे लगता है कि वह भी इसे दुर्घटना ही मान रहे हैं, लेकिन साथ ही यह भी कि सावधानी बरतना बेहतर है।"
"क्या तुमने उसे ट्वीडलडम और ट्वीडलडी के बारे में बताया?"
ली ने सिर हिलाकर मना किया। "इस बारे में कोई बात नहीं हुई।"
"ऐसा होगा ही। गंदगी तो आखिरकार सतह पर आ ही जाती है।"

“इसका मतलब यह तो नहीं है कि मुझे इस बीच नंगे हाथों से उसे उठाना पड़ेगा, है ना? घर-घर जाकर चंदा इकट्ठा करने का क्या होगा?”
“अभी-अभी शुरू हुआ है,” कार्ल कहते हैं। “सब लोग घर पर हैं, इसलिए थोड़ा समय लगेगा।”
हम क्या पूछ रहे हैं?
“क्या उन्हें पता है कि अपार्टमेंट नंबर एक में कौन रहता है? अगर हाँ, तो उन्होंने उसे आखिरी बार कब देखा था? क्या पिछले कुछ हफ्तों में कुछ भी संदिग्ध या असामान्य हुआ है? वगैरह-वगैरह। वही आम सवाल। मुझे लगता है कुल मिलाकर पाँच सवाल होंगे।”
"इसमें कितने लोग शामिल हैं?"
“तीन जोड़ी। हर मंजिल पर एक।”
“क्या आपने उन्हें बाहर रहने के लिए याद दिलाया था? उनसे गलियारे से बात करने के लिए?”
क्या उन्हें मास्क पहनना चाहिए?
“मैं क्या उनकी मम्मी हूँ?” कार्ल की नज़र ली के कंधे के ऊपर किसी चीज़ पर टिक जाती है। “रुको। ये इंस्टाग्राम अकाउंट कौन है जो असल ज़िंदगी में आ गया है?”
ली को इसका मतलब समझ नहीं आता, लेकिन जब वह मुड़ती है तो देखती है कि एक आदमी पुलिस घेरे के पास माइकल की तरफ आ रहा है। लगभग 25 साल का, सूट और टाई पहने, मोटी चांदी की घड़ी। कुछ अनोखे मोजे। उसने जो कुछ भी पहना है, वह इतना फिट है कि उसे देखकर ली को डर लगता है कि कहीं वह कोई यौन अपराध तो नहीं कर रही। वह बिना सिलाई फाड़े बैठता कैसे है? और आखिर उसने ये कपड़े पहने कैसे होंगे?
कार्ल कहते हैं, "अगर ये कोई एस्टेट एजेंट नहीं है, तो मैं शराब नहीं पीता। ये लोग हमेशा ऐसे कपड़े क्यों पहनते हैं जैसे इनकी नौकरी बहुत अच्छी हो?"
“धन और भरोसे की भावना को बढ़ावा देने के लिए। संपत्ति आपकी सबसे महंगी खरीदारी होगी। और मुझे महामारी के दौरान एक बंद जगह में जाकर एक सड़ते हुए शव को देखना पड़ा जो कुछ हफ्तों से सड़ रहा था, इसलिए शायद संपत्ति एजेंटों को अकेला छोड़ देना ही बेहतर होगा, है ना?”
माइकल उसकी और कार्ल की ओर इशारा कर रहा है, जिससे बहुत तंग सूट पहने हुए

आदमी को उनकी ओर तेजी से दौड़ना पड़ता है।
“केविन ओ’सुलिवन,” वह कहते हैं। “विवा प्रॉपर्टी मैनेजमेंट।” वह हाथ बढ़ाने के लिए आगे बढ़ते हैं, फिर खुद को रोकते हैं और हाथ बढ़ाना बंद कर देते हैं, फिर सावधानी से एक कदम पीछे हट जाते हैं। “माफ़ कीजिए, मैं बार-बार ऐसा कर रहा हूँ।” वह चारों ओर देखते हैं। “क्या हो रहा है? क्या हुआ है?”
"वहाँ एक सड़ता हुआ शव है," कार्ल ने सपाट स्वर में कहा।
“श्री ओ’सुलिवन।” कार्ल के कुछ और कहने से पहले ही ली आधा कदम आगे बढ़कर दोनों आदमियों के बीच मजबूती से खड़ी हो गई। “मैं डिटेक्टिव इंस्पेक्टर लीह रियोर्डन हूँ और ये मेरे सहकर्मी, डिटेक्टिव सार्जेंट कार्ल कॉनॉली हैं। आज सुबह हमें अपार्टमेंट नंबर एक से आ रही दुर्गंध के बारे में सूचना मिली, जिसका सामने का दरवाजा भी खुला हुआ था। जब हम वहाँ पहुँचे, तो मुझे यह बताते हुए दुख हो रहा है कि हमें अंदर एक मृत व्यक्ति मिला। ऐसा लगता है कि वे कुछ समय से वहाँ थे।”
केविन भयभीत और स्तब्ध दोनों तरह का भाव प्रदर्शित करने में कामयाब रहता है।
“धत् तेरे की,” वह अपना हाथ मुंह पर रखते हुए कहता है। ली मन ही मन सोचता है, “अपना चेहरा मत छुओ। क्या हुआ?”
हमें अभी पता नहीं है।
"लेकिन क्या यह कोई अपराध है?"
“हमें जल्द ही पता चल जाएगा। क्या आप बता सकते हैं कि वहां कौन रहता है? मृतक की पहचान करना और उनके परिवार को सूचित करना इस समय हमारी सर्वोच्च प्राथमिकता है।”
“अरे हाँ…” केविन ने अपने सूट जैकेट के अंदर हाथ डाला और कुछ मुड़े हुए पन्ने निकाले: नामों की एक स्प्रेडशीट। उसने उन्हें देखा। “अरे नहीं, मैं आपको बता नहीं सकता—मेरे पास उस एक के लिए कोई व्यक्तिगत नाम नहीं है। यह एक कॉर्पोरेट अपार्टमेंट है, जिसे बैगोट स्ट्रीट पर स्थित केबी स्टूडियोज़ ने किराए पर लिया है। मुझे लगता है कि वे आर्किटेक्ट हैं…? उन्हें पता होगा कि वहाँ कौन है। कौन, मतलब, वहाँ था।”
ली कार्ल की ओर देखती है, जो सिर हिलाकर दूर हट जाता है।
“मतलब क्या?” वह केविन से पूछती है। “उन्होंने इसे कुछ हफ्तों या एक महीने के लिए ही किराए पर लिया है?”

“नहीं, उनके पास ये बहुत पहले से है। शुरू से ही, मुझे लगता है। लगभग दो साल हो गए हैं। उनके पास दो हैं। बारह महीने का लीज़ है, लेकिन वे खुद कम समय के लिए इनका इस्तेमाल करते हैं।” उससे बात करते हुए, उसकी नज़र बार-बार उसके कंधे के ऊपर जा रही थी, जहाँ उसे पता था कि टेक ब्यूरो की वैन खड़ी है। “बस अपने इस्तेमाल के लिए, आप जानते हैं? स्थानांतरण, ग्राहकों से मिलना, इस तरह की चीज़ें। कोई तीन महीने रुक सकता है या एक रात के लिए भी रुक सकता है।”
“सफाई के बारे में क्या? ठहरने के बीच में?”
“हां, वे ऐसा कर सकते थे,” केविन कहते हैं। “हमारे माध्यम से आयोजित किया जाता था। लेकिन फिलहाल नहीं। लॉकडाउन शुरू होने के बाद से नहीं।”
मुझे सीसीटीवी के बारे में बताएं।
“हमारे पास है, हाँ।”
ली इस बात को बताने की इच्छा को दबाती है कि वह यह जानती है, कि वह अपनी आंखों से देख सकती है कि परिसर के चारों ओर फिश-आई कैमरे लगे हुए हैं।
“मुझे इसे देखना होगा,” वह स्पष्ट करती है। “फुटेज।”
वह हिचकिचाता है। "क्या मुझे इसे आपको दिखाना चाहिए? क्या इसके लिए वारंट या किसी और चीज़ की ज़रूरत नहीं है?"
“केविन, ये तो सिर्फ टीवी पर ही दिखाया जाता है।”
“ओह।” वह शरमा जाता है। “ठीक है। मुझे, अह, आपके लिए फुटेज लाना पड़ेगा। इसकी निगरानी दूर से की जा रही है।”
और इसमें कितना समय लगेगा?
“वे एयरपोर्ट के पास हैं, तो मुझे वहाँ जाने और वापस आने में शायद एक घंटा लग जाएगा? लेकिन मुझे नहीं पता कि डाउनलोड होने में कितना समय लगेगा। आपको कितनी मात्रा चाहिए?”
“यह कितने समय पहले की बात है?”
केविन सोचते हुए भौंहें सिकोड़ता है। "शायद सात दिन?"
“जितने भी कैमरे आपके पास हैं, मैं उन्हें ले जाऊंगी। अगर कोई आपको रोके, तो उन्हें सच बता देना और मेरा नाम बता देना, ठीक है? ये लो।” वह अपने ब्लेज़र के अंदर से एक थोड़ा पुराना, स्टैंडर्ड बिज़नेस कार्ड निकालती है और उन्हें दे देती है।
“उन्हें ये दिखा देना। क्या यहाँ कोई ऑन-साइट मेंटेनेंस पर्सन है, कोई ऐसा व्यक्ति जो

बंद दरवाजों को खोल सके, फायर अलार्म को बंद करना जानता हो, वगैरह?”
केविन कहते हैं, "हमारे पास एक आदमी है। वह जरूरत पड़ने पर उपलब्ध रहेगा।"
“क्या वह अभी यहाँ आ सकता है? हमें उसकी सहायता की आवश्यकता होगी।”
मैं उसे ऐसा करने के लिए कहूंगा।
"जितनी जल्दी हो सके, ठीक है?"
केविन ने दृढ़ता से सिर हिलाया जैसे उसे अभी-अभी किसी जीवन रक्षक मिशन का जिम्मा सौंपा गया हो, और तेज़ी से अपनी एड़ी पर मुड़ गया।
उसके जाने के बाद, कार्ल उसके पास वापस आता है और अपना फोन अपनी जेब में रख लेता है।
“तो KB Studios वाकई एक आर्किटेक्ट फर्म है,” उन्होंने कहा। “ऑफिस का नंबर रिसेप्शनिस्ट के मोबाइल फोन पर रीडायरेक्ट हो रहा है, जो घर पर है। उसे कुछ पता नहीं है और वह कहती है कि इस तरह की जानकारी ऑफिस मैनेजर के पास है। वह उनसे मुझे वापस कॉल करने के लिए कहेगी।”
"हमें एक समस्या है।"
कार्ल ने नाक सिकोड़ी। "सिर्फ एक ही?"
“सीसीटीवी फुटेज में सिर्फ सात दिन पुरानी जानकारी ही दर्ज होती है।”
“खैर, अगर यह एक दुर्घटना है, तो हमें इसकी ज़रूरत नहीं पड़ेगी। और फिर भी, यह क्या है? लगभग एक सौ सत्तर घंटे का वीडियो हमें देखना होगा? मैं तो बेसब्री से इंतज़ार कर रहा हूँ।”
ली आह भरती है। "और मैं सोच रही थी कि आज रात सोफे पर बैठकर करी और सब्जियां खाकर खुद को थोड़ा आराम दूंगी..."
“क्यों? क्योंकि तुम्हें अपनी व्यस्त सामाजिक जिंदगी से कुछ समय के लिए आराम की जरूरत है? ली, मैं आज सुबह यही सोच रहा था—क्या तुमने ध्यान भी दिया है कि हम लॉकडाउन में हैं? तुम्हारा जीवन वास्तव में कितना बदल गया है?”
“तुम यह कब सोच रहे थे? क्या यह तब की बात है जब मुझे तुम्हारी नंगी पीठ को दो हथकड़ियों से छुड़ाना पड़ा था या उसके बाद की?”
"अगर वे मेरे नितंबों के आस-पास भी होते, तो हम दोनों भावनात्मक रूप से कहीं अधिक आहत होते।"
"छोटी-छोटी कृपाओं के लिए ईश्वर का धन्यवाद।"

“तो, रुकिए, हमारे पास कोई पहचान पत्र नहीं है? क्या कोई बटुआ या...”
“लेटरबॉक्स में एक लिफाफा है,” ली याद करते हुए कहती है। “लेकिन अगर यह स्थायी निवास नहीं है, तो शायद यह उसके लिए है ही नहीं। हो सकता है इसमें कुछ बेकार का सामान हो।” वह इमारत की ओर इशारा करते हुए कहती है, “चलिए देखते हैं।”
कार्ल ने पुलिस घेरे की ओर इशारा करते हुए कहा, "पहले आप, बॉस।"

34 दिन पहले

अगली सुबह तड़के, सियारा ओलिवर के बिस्तर की गर्माहट में जागती है।
रात के खाने के बाद, उन्होंने शराब खत्म कर दी थी, और उसके बाद उसने अफसोस जताया कि उनके पास और शराब क्यों नहीं थी। ओलिवर ने स्पार तक टहलने का सुझाव दिया और फिर धीरे से कहा कि उसके बाद वे उसके घर चलें। उसने पूरा दिन अपार्टमेंट को ऊपर से नीचे तक साफ करने में बिताया था और उन चीजों पर पैसे खर्च किए थे जिनकी उसे वास्तव में ज़रूरत नहीं थी—जैसे कि तीन बेहद भद्दे बैंगनी रंग के कंबल—क्योंकि वह कभी उसके घर नहीं आया था, लेकिन पिछले कम से कम दस दिनों से उसे देखने के लिए ज़ोर दे रहा था। यह थोड़ा परेशान करने वाला हो रहा था, इसलिए वह मान गई। अब, उसके वहाँ पहुँचने के दो घंटे बाद, वह जाने का सुझाव दे रहा था।
उन्होंने मजाक में कहा था, "आप अपना नया कमरा देख सकते हैं।"
दरअसल, उसने इसे पहले ही देख लिया था, लेकिन वह उसे यह बता नहीं सकती थी। कुछ दिन पहले, जब वह नहा रहा था, उसने उसके अपार्टमेंट के उस इकलौते दरवाजे के पीछे झाँका था जो हमेशा बंद रहता था। दूसरी तरफ एक खाली कमरा था, और कुछ भी खास नहीं था।
हेडबोर्ड के बिना एक सिंगल बॉक्स स्प्रिंग बेड एक दीवार से सटाकर रखा गया था, जिसके सामने कुछ अलमारियां बनी हुई थीं। गद्दा एकदम नया था और एक प्रोटेक्टर अभी भी प्लास्टिक पैकेजिंग में बड़े करीने से तह करके एक कोने में पड़ा था। खिड़की पर लगे रोलर ब्लाइंड्स पूरी तरह से नीचे खींचे हुए थे और कमरे में हल्की-हल्की नई पेंट की खुशबू आ रही थी, मानो वहां कभी कोई लंबे समय तक रुका ही न हो।

“तुम बस मेरे उस बिस्तर पर नहीं सोना चाहते जो दीवार से नीचे आता है,” उसने उससे कहा था। “बस यही बात है, है ना?”
वह मुस्कुराया। "ओह, मुझे इसमें सोने में कोई दिक्कत नहीं होगी..."
और वह हंस पड़ी और दूसरी तरफ देखने लगी ताकि वह उसके चेहरे पर अचानक उभरी गर्मी को न देख सके।
उनका यौन संबंध अब उतना अटपटा और अटपटा नहीं था जितना पहले दो-तीन बार हुआ था। उस समय, शाम के अंत में ऐसा लगता था जैसे विराम लग गया हो, जब सियारा को पता होता था कि क्या होने वाला है, इसलिए वह इतनी शराब पी लेती थी कि यह संभव हो सके, ताकि उसके अंदर के वो हिस्से शांत हो जाएं जो चीखते थे कि उसे ऐसा नहीं करना चाहिए, जो ओलिवर के स्पर्श पर ऐसे प्रतिक्रिया करते थे जैसे उसकी त्वचा को एलर्जी हो। वह अपनी आंखें बंद कर लेती थी और अपने दिमाग को शांत करने की कोशिश करती थी, खुद को समझाती थी कि यह भी एक और कष्टदायक शुरुआत है, जिसे अगर वह पार कर लेती है, तो बेहतर चीजों, बेहतर भावनाओं, एक बेहतर जीवन की ओर ले जाएगी। और हर बार यह थोड़ा आसान होता गया, जैसे कोई नृत्य जिसके कदम वह धीरे-धीरे सीख रही हो, और वो हरकतें धीरे-धीरे उसकी आदत बन रही हों। लेकिन फिर भी, कभी-कभी वह ओलिवर की त्वचा की ठंडक और नंगेपन से, उसके वजन के दबाव से, उसके शरीर के कुछ हिस्सों के उसके शरीर में होने से जैसे किसी अजनबी के प्रवेश से, चौंक जाती थी।
अब वह करवट बदलकर एक तरफ लेट जाती है और उसकी तरफ देखती है।
वह अब भी सो रहा है, उसकी नंगी पीठ उसकी ओर है, बिस्तर पर रहते हुए वह जितना दूर हो सकता है, उतना दूर है। उसकी साँसें गहरी और नियमित हैं। जब भी वह यहाँ रुकती है, तो उनका अंत हमेशा ऐसा ही होता है: एक-दूसरे से विमुख होकर, भले ही वे रात की शुरुआत एक-दूसरे की बाहों में करते हैं, उसका सिर उसकी छाती पर टिका होता है।
वह चादर के ठीक ऊपर निशान का ऊपरी हिस्सा देख सकती है।
वह पीठ के बल लेट जाती है और चिकनी सफेद छत को घूरती है। उसे यह पल बिल्कुल पसंद नहीं, पिछली रात के बाद की सुबह। दिन का उजाला किसी का दोस्त नहीं होता, बल्कि उसे पूरा यकीन है कि वह उसका सबसे बड़ा दुश्मन है। कंबल के ऊपर, वह जानती है कि उसके सूजे हुए चेहरे पर कल के मेकअप के बस कुछ निशान

बचे हैं, और कंबल के नीचे तो कुछ भी नहीं है।
वह असुरक्षित और निहत्थी महसूस करती है।
वह चाहती है कि सोने से पहले वह सिर्फ़ अंडरवियर और टी-शर्ट पहन ले और उसे बता दे कि उसे ऐसे ही रहना पसंद है, लेकिन अभी तक उसे यह कहने के लिए सही शब्द नहीं मिल पाए हैं। उसे ऐसा लगता है जैसे उसकी जांघों के बीच नमी है और उसे डर है कि कहीं वह नमी उसके बिस्तर पर न लग जाए। उसे यह बिल्कुल पसंद नहीं कि उसे समय का पता न हो।
जब से वह इस हालत में जागती है, तब से वह उस पल का इंतजार कर रही होती है जब वह अपने घर लौट सके और अपने समय में खुद को संवार सके। नहाना। ताज़ा मेकअप। साफ कपड़े।
खुद को फिर से संभालना, उस महिला को फिर से समेटना जो दिन में बाद में दोपहर के भोजन या रात के खाने के लिए उससे दोबारा मिलने के लिए तैयार होगी, एक गिलास वाइन की चुस्की लेने के लिए जिसे वे दोनों जानते हैं कि यह कई कदमों की श्रृंखला में पहला कदम है जो उसे वापस यहीं ले आएगा।
वह ऐसी चीजें पहन रही है जिनके बारे में वह जानती है कि वह जाने वाला है, और वह उम्मीद करती है कि वह जाएगा, क्योंकि अगर वह जाता है, तो इसका मतलब है कि वे अभी भी आगे बढ़ रहे हैं, कि यह अभी भी हो रहा है, कि यह काम कर रहा है। लेकिन कल से, यह सब यहीं, इसी अपार्टमेंट में करना होगा। कोई और जगह नहीं होगी। वह इसके लिए तैयार नहीं है, लेकिन यह होना ही है। उसने सहमति दे दी है। क्योंकि वह उससे मिलना जारी रखना चाहती है और फिलहाल यही एकमात्र तरीका है।

तीन शनिवारों के दौरान, उसने डबलिन शहर से रौनक मिटते हुए देखी है।
पहले दिन—जिस दिन ओलिवर ने टेस्को के बाहर उससे बात की थी—पब अभी भी खुले थे, भले ही परेड रद्द हो गई थी और सेंट पैट्रिक दिवस के उत्सव के केंद्र माने जाने वाले स्थान पर उमड़े पर्यटक अभी तक गए नहीं थे। वे अपने आईफोन और कैरोल्स आयरिश गिफ्ट्स के बैग लिए स्टीफन ग्रीन में घूम रहे थे, सुहावने बसंत के मौसम के हिसाब से उन्होंने ज़रूरत से ज़्यादा कपड़े पहने हुए थे, जानबूझकर कबूतरों को दाना खिला रहे थे और अनजाने में सीगल को। सियारा को वे सभी अजीब तरह से

बेफिक्र लग रहे थे, मानो सब कुछ सामान्य हो, मानो उन्होंने ध्यान ही न दिया हो कि आस-पास केवल कुछ अकेले लोग ही थे जो घबराकर इधर-उधर भाग रहे थे, किराने के बैग पकड़े हुए थे और उन्हें तिरछी नज़रों से देख रहे थे, पास आने से बचने की पूरी कोशिश कर रहे थे। यहाँ तक कि इटालियन भी, जिन्हें तब तक आने वाली मुसीबत का पूरा अंदाज़ा हो चुका होगा, बिल्कुल बेफिक्र लग रहे थे। एकमात्र अपवाद एक किशोरवय लड़का था जिसने मास्क पहन रखा था और अपने चेहरे के सामने फोन पकड़े हुए था। वह घूमकर कैमरे के सामने पीछे की सड़कों का 360 डिग्री का दृश्य दिखा रहा था। जर्मन लहजे में बोलते हुए वह उस दृश्य का वर्णन कर रहा था और बता रहा था कि मास्क पहनने वाला वह अकेला ही था। उस समय, सियारा को वह थोड़ा अतिवादी लगा।

एक हफ़्ते बाद, पर्यटक जा चुके थे और अधिकांश व्यवसाय एहतियात के तौर पर बंद हो चुके थे। सड़कों पर बचे लोग बहुत कम थे, लेकिन उनमें सावधानी बरतने के दो अलग-अलग स्तर थे। उसने बीस साल की दो महिलाओं को कुछ ही खुले कैफे में से एक के बाहर बैठे देखा, जब एक आदमी लेटेक्स के दस्ताने और मास्क पहने हुए तेज़ी से उनके पास से गुज़रा। तब तक सियारा समझ चुकी थी कि वह मास्क श्वसन संबंधी था, न कि सर्जिकल। महिलाओं के पैरों के पास एक महंगे कपड़ों की दुकान का लोगो वाले कड़े, मोम लगे बैग थे और वे दो मीटर से भी कम दूरी पर सीटों पर बैठकर कॉफ़ी पी रही थीं।

ऐसा लग रहा था मानो कुछ लोगों को लग रहा था कि अंत निकट है जबकि अन्य लोगों ने तो अखबार भी नहीं देखे थे।

इन सबमें एक अजीब बात यह थी, जैसा कि उसने बाद में जाना, कि आप स्वयं दोनों प्रकार के व्यक्ति हो सकते हैं। एक दोपहर, सियारा ने एक सुंदर पोशाक पहनी और बालों में लहरें बनाईं और ठंडी धूप में ओलिवर के घर के लिए निकल पड़ी। आसमान नीला था, पक्षी चहचहा रहे थे, और उसे अच्छा लग रहा था। वह अपनी रोज़ की सैर से थोड़ा पहले ही निकल गई थी, सिक्स वन समाचार बुलेटिन के दौरान, न कि उसके तुरंत बाद, इसलिए वह सोफे पर बैठकर प्रलय के चार संख्यात्मक संकेतों का इंतज़ार करने की अपनी रात की रस्म से चूक गई थी: नई मौतें, नए मामले, कुल मौतें, कुल मामले।

वह कुछ मिनटों के लिए भूल गई थी।

लेकिन नहर के ठीक दूसरी ओर एक निर्माण स्थल था, जिसके चारों ओर नीले रंग के होर्डिंग लगे थे और रातों-रात उन पर नए साइनबोर्ड चिपका दिए गए थे। एक ही तरह के कई साइनबोर्ड, जल्दबाजी में चिपकाने के कारण उनकी सतहें उभरी हुई और सिलवटों से भरी हुई थीं। इतनी दूरी से वह केवल शीर्षक में लिखे बड़े अक्षरों को ही पढ़ पाई: आप कोविड-19 के प्रसार को रोकने में मदद कर सकते हैं! ऐसा लग रहा था मानो वह असल जिंदगी से निकलकर किसी हॉलीवुड की वायरस थ्रिलर फिल्म के सेट पर आ गई हो, बस परिस्थितियाँ उलटी थीं। यही वास्तविकता थी, और यही डरावनी थी।

आज सुबह, इस एक तरह के लॉकडाउन की शुरुआत में, ऐसा लग रहा है जैसे रात में कोई भयानक घटना घट आई हो। सड़क पर इतनी गाड़ियाँ नहीं हैं कि उसे यातायात कहा जा सके। सबसे तेज़ आवाज़ उसके अपने कदमों की है, नहर के किनारे चलते हुए उसके बूटों की खोखली एड़ी की आवाज़। वह एक फार्मेसी के पास से गुज़रती है जिसकी खिड़की पर हाथ से लिखा एक बोर्ड लगा है, जिस पर लिखा है, "हैंड सैनिटाइज़र 50ml स्टॉक में, €4.99, प्रति ग्राहक अधिकतम 3!" लेकिन अगर आपको यह चाहिए, तो आपको इंतज़ार करना होगा क्योंकि अंदर बत्तियाँ बंद हैं और दरवाज़े पर धातु की जाली लगी है। छतों के ऊपर कई क्रेनें स्थिर खड़ी हैं, मानो आसमान में रुकी हुई घड़ियाँ हों।

जब तक सियारा अपनी इमारत तक पहुँचती है, तब तक वह केवल एक अन्य पैदल यात्री से मिली होती है, एक बुजुर्ग व्यक्ति जो एक छोटे कुत्ते को टहला रहा था और जिसने उसे आवश्यक दो मीटर की दूरी देने के लिए बस लेन में कदम रखा था, और जब वह अंदर जाती है तो उसे केवल एक अन्य पड़ोसी दिखाई देता है, एक लाइक्रा पहने हुए जिम जाने वाला व्यक्ति जो ओस से भीगी घास पर प्लैंक कर रहा होता है। कोविड-19 के बारे में सरकार द्वारा जारी एक सूचना पत्र लॉबी में आपातकालीन नंबरों की सूची के बगल में टेप से चिपकाया हुआ दिखाई दिया है, और मुख्य दरवाजे के पास एक स्टूल पर साफ तरल के एक छोटे से पूल में हैंड सैनिटाइजर की एक औद्योगिक आकार की बोतल रखी हुई है।

जैसे ही वह चाबी ताले में डालती है, वह इस इमारत में मौजूद सभी यूनिटों और उन सभी हाथों के बारे में सोचती है जिन्होंने उसी दरवाजे को छुआ है जिसे वह अभी छू रही है। वह इस तथ्य को ध्यान में रखती है कि ओलिवर के घर में कम यूनिटें हैं, और

इसलिए कम लोग हैं, और मन ही मन इसे उन कारणों की सूची में जोड़ लेती है कि यह वास्तव में एक बुरा विचार क्यों नहीं हो सकता है।

अपने अपार्टमेंट के अंदर, वह दरवाजा जोर से बंद कर देती है और सीधे बाथरूम के सिंक में हाथ धोने के लिए जाती है - अंधेरे में, क्योंकि वह हाथ धोने के बाद ही लाइट स्विच को छुएगी।

ओलिवर का कहना है कि आपको यही करना चाहिए और अब जब वे दोनों मिलकर इस स्थिति का सामना कर रहे हैं, तो वह उसके निर्देशों का पालन करने के लिए बाध्य महसूस करती है।

उसे ये शुद्धिकरण अनुष्ठान अजीब तरह से सुकून देने वाले लगते हैं। कुछ सरल चरणों वाली कोई भी क्रिया, भले ही वह किसी घातक वायरस से संक्रमित होने के जोखिम को कम करने के प्रयास में ही क्यों न की जा रही हो, शायद यही प्रभाव डालती है। वह अपने कपड़े उतार देती है और तब तक गर्म पानी की बौछार में खड़ी रहती है जब तक कि बाथरूम भाप से भर न जाए। (उसका शावर भी बेहतर है—इसका एक और कारण है।) फिर वह खुद को तौलिए में लपेटती है और पानी की बूंदों को पीछे छोड़ते हुए लिविंग रूम से होते हुए किचन में जाती है, जहाँ वह अपने लिए एक कप चाय और मक्खन लगा हुआ टोस्ट का एक टुकड़ा बनाती है और सोचती है कि उसे क्या-क्या पैक करना चाहिए?

आखिर एक लड़की को ऐसे लड़के के साथ रहने की क्या जरूरत है जिसे वह मुश्किल से जानती है, सिर्फ इसलिए कि वैश्विक आपातकाल है, देश में लॉकडाउन लागू हो रहा है, और उसका अपार्टमेंट माचिस की डिब्बी जितना छोटा है?

वह हर चीज़ पर उतरती है। उसके पास इतना कम सामान है कि वह सब उसके एक ही सूटकेस में आ जाता है।

अब भी, दराज से अपने अंडरवियर को अलमारी में रखते हुए, उसे यकीन नहीं हो रहा कि वह ऐसा कर रही है, कि वह उसके साथ रहने जा रही है। लेकिन उसके पास एक और कारण है: वह उसके साथ नहीं रह रही है। सचमुच नहीं।

वह बस कुछ हफ्तों के लिए उसके साथ रह रही है। वह इस जगह को छोड़ने वाली नहीं है। इस मामले में कुछ भी स्थायी या अपरिवर्तनीय नहीं है।

अभी तो नहीं।

और इसमें बहुत कुछ ऐसा है जो अविश्वसनीय रूप से भाग्यशाली है, या कम से कम

समय के साथ साबित हो सकता है। ये अजीबोगरीब, अभूतपूर्व परिस्थितियाँ—जब यह सब खत्म हो जाएगा, तो वह कसम खाती है कि वह फिर कभी इस शब्द का इस्तेमाल नहीं करेगी—शायद उसे एक्सप्रेस ट्रेन से उन सभी चीज़ों तक ले जाएँ जो वह हमेशा से चाहती थी, जबकि अन्यथा वहाँ तक पहुँचने का कोई रास्ता ही न होता। केवल समय बताएगा।

जब ओलिवर दरवाजा खोलता है तो वह अपना हाथ आगे बढ़ाता है और अपनी हथेली में रखी चाबियों का गुच्छा उसे देता है: एक मानक चांदी की चाबी जो अपार्टमेंट का दरवाजा खोलेगी और एक छोटी काली प्लास्टिक की चाबी जो इमारत का मुख्य दरवाजा खोलेगी।

“अगर मेरे पास कोई गिफ्ट बॉक्स होता तो मैं उन्हें उसमें डाल देता या रिबन से बांध देता,” वह कहता है।

वह मुस्कुराती है और अपनी दूसरी बांह से उन्हें और उसे छूने के लिए आगे बढ़ती है—लेकिन वह अचानक अपना हाथ झटक लेता है और पीछे हट जाता है।

उसके चेहरे पर कुछ अस्पष्ट भाव की छाया छा जाती है और फिर कुछ ऐसा भाव उभरने लगता है जिसे आसानी से पहचाना जा सकता है: शर्मिंदगी।

“अपने हाथ,” वह फर्श की ओर देखते हुए कहता है। “माफ़ कीजिए।”

“बिल्कुल, हाँ। मैं बस भूल गया था।”

वह पहले ही बाथरूम की ओर मुड़ चुकी है।

मैं बदतमीजी करने की कोशिश नहीं कर रहा हूँ, बस अस्थमा की वजह से दिक्कत हो रही है—"

“नहीं, मुझे खुशी है कि आपने मुझे याद दिलाया,” वह कहती है। “सचमुच।”

उसे ठीक से समझ नहीं आया कि उसने ऐसा करने से पहले उसे कुछ देने की कोशिश क्यों की, लेकिन ठीक है, जो भी हो।

मन में कोई नाराजगी पनपने से पहले ही वह खुद को संभाल लेती है। उसे अस्थमा है। यह एक अंतर्निहित समस्या है। हाथ धोना तो उसे वैसे भी करना चाहिए, चाहे वह उसे इसके लिए टोके या न टोके।

वह कोहनी से बाथरूम का दरवाजा खोलती है और सिंक की ओर जाती है।

जैसे ही वह अपने हाथों पर पानी डालती है, उसे कुछ ऐसा महसूस होता है जो पहले

नहीं था: उसकी छोटी उंगलियों के बाहरी किनारों पर सख्त, सूखी त्वचा की एक परत। हाथ के तौलिए से हाथ सुखाने के बाद, वह अपनी कलाई घुमाती है ताकि उसे बेहतर ढंग से देख सके। वहाँ की त्वचा छिल रही है, लाल है और उसमें दर्द हो रहा है। मानो दर्द का इज़हार कर रही हो। वह मन ही मन हैंड लोशन खरीदने का मन बना लेती है। इससे उसे फार्मेसी जाने का ख्याल आता है, और फिर उसे यह भी ख्याल आता है कि वहाँ से वह और क्या-क्या खरीद सकती है, क्योंकि अब किसी भी तरह की खरीदारी करना एक बड़ा काम बन गया है।

वे लोग इसे सूखी खांसी, बुखार, बदन दर्द और पीड़ा बता रहे हैं। जाहिर है, कुछ लोगों को पेट खराब भी हो जाता है। वह ओलिवर के अपार्टमेंट के इकलौते बाथरूम में, उसके ठीक दरवाजे के बाहर खड़े होने के बावजूद, बहुत कुछ होने या बहुत कुछ निकल जाने के बुरे सपने के बारे में न सोचने की कोशिश करती है और इसके बजाय इस बात पर ध्यान केंद्रित करती है कि अगर ऐसा हुआ तो क्या किया जा सकता है। पैरासिटामोल, कफ सिरप और कुछ इमोडियम मिल जाएं तो अच्छा रहेगा... शायद वो घुलने वाली गोलियां भी जो इलेक्ट्रोलाइट्स की कमी पूरी करने के लिए पीनी पड़ती हैं, चाहे वो कोई भी इलेक्ट्रोलाइट्स हों। एंटीबैक्टीरियल हैंडवॉश भी, अगर मिल जाए तो—हालांकि उसे शक है। उसके इलाके के टेस्को स्टोर में पिछले दो हफ्तों से हैंडवॉश नहीं मिल रहा है।

वह ऊपर, दर्पण में देखती है और अपने पीछे दीवार पर एक और दर्पण देखती है: दवाइयों की अलमारी का दरवाजा। वह पहले ही उसमें झाँक चुकी है—उसने यहाँ आने वाली पहली रात ऐसा किया था—लेकिन अब वह उसे खोलकर सामान का जायजा लेती है।

वहाँ केवल दो शेल्फ हैं और वे ज्यादातर व्यक्तिगत उपयोग की चीजों से भरी हुई लगती हैं। एक गाढ़ा करने वाला शैम्पू। रेज़र। शेविंग ऑयल। कंडोम के दो डिब्बे, जिनमें से एक एक तरफ से खुला हुआ है और सपाट पड़ा है, जिससे वह देख सकती है कि अंदर केवल दो ही बचे हैं।

समुद्री हरे रंग की गोलियों का एक पैकेट, जिन पर 542 नंबर छपा हुआ है, लगभग गायब हो चुका है; उसे लगता है कि ये एंटीहिस्टामाइन हो सकती हैं। चिकित्सा सामग्री के नाम पर बस सुपरमार्केट से खरीदी गई पट्टियों का एक डिब्बा और डीप फ्रीज़ की एक ट्यूब ही बची है।

अलमारी का दरवाजा बंद करते समय, अनायास ही उसके मन में एक विचार आता है। इनहेलर का इस्तेमाल न करें।

उसे ओलिवर खाली कमरे में मिलता है, जहाँ वह उसका सूटकेस उठाकर खाली बिस्तर पर रख रहा होता है। कमरे में फर्नीचर पॉलिश की महक फैली हुई है; लगता है उसके जाने के बाद ओलिवर ने सफाई की होगी।
जब वह उसे दरवाजे पर देखता है तो कहता है, "मैं आपको विश्वास दिलाता हूं कि मैं पागल नहीं हूं। भले ही सारे सबूत इसके विपरीत हों।"
वह हाथ हिलाकर कहती है, "सब ठीक है। सचमुच।"
पर्दा पूरी तरह ऊपर उठा हुआ है, जिससे पेड़ की पत्तियों के बीच से आंगन का नजारा दिख रहा है, और खिड़की थोड़ी सी खुली है। वह बेहतर ढंग से देखने के लिए खिड़की के पास जाती है और देखती है कि यह इससे ज्यादा नहीं खुल सकती; यह सुरक्षा के लिए है।
ओलिवर उसके पीछे आता है, उसकी कमर में अपनी बाहें डालता है और उसके लहराते बालों में फुसफुसाता है।
“मैं बस यही चाहता हूं कि हम सब सुरक्षित रहें,” वह कहता है। “आप भी सुरक्षित रहें।”
“मुझे पता है। सच कहूँ तो, कोई बात नहीं। मैं भी चाहती हूँ कि हम सुरक्षित रहें।” वह उसकी ओर मुड़कर खड़ी हो जाती है और अपने होंठ उसके होंठों से मिला देती है।
वह उसे एक बार, थोड़े समय के लिए चूमता है, और फिर पीछे हटकर कहता है, "वैसे, तुम किसी और को चूम तो नहीं रही थी? क्या इसीलिए तुमने मुझे आज सुबह अपने साथ नहीं आने दिया?"
“नहीं, मैंने ऐसा नहीं किया। लेकिन मैंने यहाँ से अपने घर के बीच के सभी पैदल यात्री क्रॉसिंग के बटन चाटे थे, तो...”
वह हंसता है और उसे फिर से चूमता है, इस बार ज्यादा देर तक और गहराई से।
फिर वह उसे अपने करीब खींच लेता है जब तक कि वे एक दूसरे से चिपक न जाएं, उसका सिर इस तरह मुड़ा होता है कि वह अपना एक गाल उसकी छाती पर टिका सके।
वह अपनी बाहों को उसके चारों ओर लपेट लेती है, संतुष्टि भरी आह भरते हुए उसकी

बाहों में आराम महसूस करती है।
“वहाँ का माहौल कैसा है?” वह पूछता है।
"अजीब बात है। कल से अब तक का फर्क आपको साफ नजर आएगा।"
"मुझे लगता है कि यह अच्छी बात है? इससे पता चलता है कि लोग इसे गंभीरता से ले रहे हैं।"
"हालांकि, मुझे नहीं पता कि सभी लोग ऐसा सोचते हैं या नहीं।"
वह पीछे हटती है और अपने सूटकेस के पास जाकर उसका ढक्कन खोलने लगती है। उसने उसके लिए अलमारी के दरवाजे खोल दिए हैं और कुछ खाली हैंगर भी टांग दिए हैं। इसमें कोई शक नहीं कि वह उसके कमरे में ही सोएगी, लेकिन उसे अच्छा लगता है कि उसने उसके थोड़े से सामान के लिए यह कमरा दिया है।
वह सामान बाहर निकालने लगती है।
“तुम्हारा क्या मतलब है?” वह पूछता है।
“खैर, मैंने अपने घर पर रहते हुए अपनी माँ को फोन किया। बातचीत का ज़्यादातर समय उन्हें यह समझाने में ही बीत गया कि हाँ, दो किलोमीटर की पाबंदी उन पर भी लागू होती है। और क्यों।” सियारा आँखें घुमाती है। “उन्हें लगता है कि सब लोग ज़रूरत से ज़्यादा प्रतिक्रिया दे रहे हैं।”
कुछ पल बीतने के बाद ओलिवर पूछता है, "क्या तुमने उसे बताया?"
“उसे क्या बताऊं?”
“मेरे बारे में। इसके बारे में।”
“साफ़ तौर पर,” सियारा ने अलमारी से एक काली ड्रेस निकालते हुए और उसे झाड़ते हुए कहा, “आप मेरी माँ से नहीं मिले हैं। उनका जवाब है, एक बार फिर, ज़ोरदार और स्पष्ट ना। वो तो मुझे डबलिन आने भी नहीं देना चाहती थीं। अगर उन्हें इसके बारे में पता चला, तो शायद वो यहाँ गाड़ी चलाकर आ जाएँगी और मुझे बालों से पकड़कर कॉर्क वापस ले जाएँगी। असल में…” ड्रेस को अलमारी में टांगने के बाद, वह उसकी तरफ मुड़कर देखती है। “मैंने किसी को नहीं बताया है। क्या आपने बताया है?”
मैं अपने भाई को बताने वाला था, लेकिन अब बताने की जरूरत नहीं है।
“अगर आप चाहें तो कर सकते हैं। यह कोई गोपनीय जानकारी नहीं है, बस—”
जब आप इसके बारे में सोचते हैं—
“—इस तरह से यह आसान होगा, है ना?”

ओलिवर ने सिर हिलाया। "मैं भी यही सोच रहा था।"
“सिर्फ यह हिस्सा ही नहीं, लॉकडाउन के दौरान एक साथ रहने की बात, बल्कि—”
“बाकी सब कुछ भी,” वह बात खत्म करते हुए कहते हैं।
“मुझे ये सब बिल्कुल पसंद नहीं है, जानते हो? जैसे ही आप किसी को बताते हैं कि आप रिलेशनशिप में हैं, आपको हर चीज़ को परिभाषित करना पड़ता है। और फिर शुरू हो जाता है वो घिनौना स्पेनिश इनक्विजिशन।” जब ओलिवर इस पर नाराज़गी जताता है, तो वह कहती है, “ठीक है, शायद ये सिर्फ़ मेरे परिवार की बात है। लेकिन ये तो एकदम सही है, है ना? हमारे पास, क्या, दो हफ़्ते हैं? बस एक-दूसरे के साथ रहने के लिए। बिना किसी को कुछ समझाए, बिना कोई नाम दिए या किसी को कुछ भी सही ठहराए, ये देखने के लिए कि आगे क्या होता है। मेरा मतलब है, हम सचमुच किसी और से नहीं मिल सकते। कोई मिलने नहीं आ सकता—वैसे भी मैं यहाँ किसी को जानती भी नहीं हूँ। और किसी को पता भी नहीं कि मैं यहाँ हूँ। किसे पता चलेगा कि मैं अभी भी अपने घर में नहीं हूँ?”
ओलिवर मुस्कुरा रहा है। "तो अब हम रिलेशनशिप में हैं, है ना?"
“उसके बाद आपने कुछ सुना या...? और तकनीकी रूप से दो लोगों के बीच कोई भी संपर्क एक रिश्ता होता है, इसलिए।”
"शानदार प्रदर्शन।"
मुझे भी ऐसा ही लगा था।
"लेकिन हम हैं।"
वह उसकी निगाहों में देखती है। "क्या हम हैं?"
"क्या आप बनना चाहते हैं?"
"क्या आप?"
“मैंने पहले आपसे पूछा था,” वह कहता है।
“तो हम वही खेल खेल रहे हैं...”
"खैर, हमारे पास करने के लिए और कुछ नहीं है।"
वह इस पर हंसती है।
फिर वह कहता है, "मुझे अच्छा लगेगा अगर हम ऐसा कर सकें।"
"मैं भी।"
तो चलिए, ऐसा ही करते हैं।

वे एक-दूसरे को उम्मीद भरी निगाहों से, असहजता और शर्मिंदगी के साथ देखते हैं, फिर दोनों हंस पड़ते हैं। इसके बाद सियारा गर्म गालों के साथ अपने खुले सूटकेस की ओर मुड़ती है और उसमें से और कपड़े निकालने लगती है।

ओलिवर उसकी मदद करने के लिए आगे बढ़ता है।

उसकी नासा की मग जींस के ऊपर रखी है। वह उसे उठाता है।

"तो फिर तुम मीटबॉल पसंद करने वाली लड़की हो," वह कहता है।

उसे बिल्कुल भी समझ नहीं आ रहा कि इसका क्या मतलब है। उसकी पहली प्रतिक्रिया यह है कि उसने किसी तरह उसका अपमान किया है, उसे बुरा लगना चाहिए, लेकिन फिर जब वह सोचती है कि उसने पहले कभी इस तरह की कोई बात कही ही नहीं है, तो उसकी दूसरी प्रतिक्रिया पूरी तरह से भ्रम की होती है।

“कौन सी लड़की?”

ओलिवर मग पर बने प्रतीक चिन्ह की ओर इशारा करता है, जो नीले रंग का एक वृत्त है जिस पर छोटे-छोटे सफेद तारे बिखरे हुए हैं और एक लाल रेखा से विभाजित है।

“इसे यही कहते हैं,” वह कहता है। “मीटबॉल। अस्सी के दशक में जो लोगो था, जिसमें सिर्फ अक्षर थे—वही कीड़ा है।” वह रुकता है। “आपने इसके बारे में पहले कभी नहीं सुना?”

“मुझे तो ऐसा नहीं लगता।” वह सूटकेस से और कपड़े निकालने के लिए मुड़ी और उन्हें अलमारी में ले गई। “लेकिन अगर ऐसा है, तो मैं तो मीटबॉल वाली ही पसंद करूंगी। मुझे वह दूसरी वाली बिल्कुल पसंद नहीं। वह तो बहुत ही बेकार है।”

एक ड्रेस टांगने और दो टी-शर्ट को मोड़कर ढेर में रखने में उसे कम से कम पंद्रह सेकंड लगते हैं, और इस पूरे समय में ओलिवर कुछ नहीं कहता। जब वह उसकी तरफ मुड़ती है, तो देखती है कि वह अभी भी मग पकड़े हुए है और उसे नीचे देख रहा है।

“हे,” वह कहती है।

वह अपना सिर उठाता है।

“तुम ठीक हो? तुम उस चीज़ को ऐसे घूर रहे हो जैसे किसी स्तब्धता में हो।”

“मैं बस यही सोच रहा था,” वह कहता है, “ये लाल निशान किस लिए है?” वह मग पर बने उस निशान की ओर इशारा करता है—नीले डिस्क को दो भागों में बांटने वाला तिरछा V-आकार। “ये क्या दर्शाता है?”

“क्या यह एक पंख नहीं है?”
वह अपनी भौहें ऊपर उठाता है।
वह कहती हैं, "नीली डिस्क एक ग्रह है, तारे अंतरिक्ष हैं, छोटी सफेद कक्षीय रेखा अंतरिक्ष यात्रा का प्रतिनिधित्व करती है, और लाल चीज विमानन के लिए एक पंख है।"
वह इसमें "मुझे लगता है" जोड़ना चाहती है, लेकिन वह जानती है कि वह सही है, इसलिए वह खुद को इसे दबाने के लिए मजबूर करती है।
ओलिवर मुस्कुराता है।
“खैर,” वह कहता है, “मुझे लगता है कि आप हर दिन कुछ नया सीखते हैं।”

50 दिन पहले

सुबह के मध्य में, कार्यालय में यह खबर फैल जाती है: ताओसीच लियो वराडकर वाशिंगटन, डीसी से लाइव बयान देने वाले हैं।
कॉन्फ्रेंस रूम में ही एकमात्र स्क्रीन है जिस पर टीवी चैनल चलते हैं। वे सब कॉफी और चिपचिपी पेस्ट्री लेकर वहाँ जमा हो जाते हैं ताकि इस भयानक, अभूतपूर्व खबर को देखना उनके नाश्ते का भी काम कर सके।
ओलिवर सबसे आखिर में अंदर आया है। जोनास, जो एक स्वीडिश नागरिक है और उसी दिन काम पर आया था, दरवाजे के ठीक अंदर खड़ा है।
वे एक दूसरे को सिर हिलाकर अभिवादन करते हैं।
“चलो शुरू करते हैं,” जोनास फुसफुसाता है, उसकी आँखों में उत्साह की चमक है।
पिछले एक महीने से जोनास ने कोरोना वायरस से जुड़ी खबरें खोजने में जितना समय बिताया है, ओलिवर के अनुसार, उतना समय उसने किसी भी काम में नहीं लगाया है। पिछले दो हफ्तों में तो वह उत्तरी इटली के बारे में पूरी तरह से जुनूनी हो गया है। ओलिवर को यह इसलिए पता है क्योंकि जोनास अपना काफी समय ऑनलाइन मिली जानकारियों के बारे में ओलिवर को विस्तार से बताने में भी बिताता है।
इससे पहले, वह न्यूयॉर्क टाइम्स की वेबसाइट पर कुछ पढ़ रहा था, बीच-बीच में अपना सिर हिला रहा था और "हे भगवान" और "ये क्या बकवास है?" जैसी बातें बुदबुदा रहा था। ओलिवर ने उसकी बातों में आने से इनकार कर दिया था, लेकिन इसका कोई फायदा नहीं था, क्योंकि जोनास आखिरकार उनके कंप्यूटर स्क्रीन के

बीच झुककर उसे सब कुछ बता ही दिया। उसने बताया कि इटली में दो दिन से कड़ा राष्ट्रीय लॉकडाउन लागू है, जिससे फार्मेसियों और किराना दुकानों को छोड़कर सब कुछ बंद है, और ज़ाहिर है, इन दुकानों पर लंबी-लंबी कतारें लग गई हैं। वेंटिलेटर की कमी के कारण, डॉक्टरों को यह तय करना पड़ रहा है कि कौन जिएगा और कौन मरेगा, और मरने वालों में ज़्यादातर बुज़ुर्ग ही होते हैं।
जोनास ने गंभीरता से कहा, "और आयरलैंड सिर्फ दो हफ्ते पीछे है। दो हफ्ते।"
ओलिवर को नहीं लगता था कि न्यूयॉर्क टाइम्स फर्जी खबरें प्रकाशित कर रहा है, लेकिन फिर भी, ये तथ्य फर्जी लग रहे थे। वे इतने अटपटे और बेतुके थे।
कुछ देशों की दूरी पर हालात इतने बुरे तो नहीं हो सकते, है ना?
अब तक तो उसे इसकी ज़्यादा चिंता नहीं थी। उसने यही मान लिया था कि वहाँ जो भी हो रहा है, यहाँ पहुँचने से बहुत पहले ही रुक जाएगा। यह भी बाकी खबरों की तरह ही होगा: पहले तो इसकी इतनी चर्चा होगी कि आप सोचेंगे कि आखिर किस बात पर अखबारों और टीवी चैनलों में इतनी जगह भरी गई थी, फिर एक दिन आपको एहसास होगा कि आपने इसके बारे में काफी समय से कुछ नहीं सुना है।
बिल्कुल ओलिवर की कहानी की तरह, एक समय की बात है।
लेकिन अब वे सब यहाँ हैं, सप्ताह के एक दिन की सुबह इकट्ठा हुए हैं ताकि देश के नेता को आयरलैंड में वायरस के आगमन के बारे में कुछ ऐसा कहते हुए सुन सकें जो इतना गंभीर है कि वह इसे कहने के लिए आयरलैंड लौटने तक इंतजार नहीं कर सकते।
जैसे ही टीवी स्क्रीन पर किसी स्टूडियो में डेस्क के पीछे बैठे एंकर की तस्वीर बदलती है, कमरे में सन्नाटा छा जाता है। स्क्रीन पर अचानक ताओसीच (आयरलैंड के प्रधानमंत्री) किसी भव्य इमारत के बाहर बने मंच की ओर चलते हुए दिखाई देते हैं। वहां अभी भी अंधेरा है। उनके चेहरे पर पूर्ण गंभीरता है। उनके कंधे के ऊपर, आयरलैंड का झंडा हवा में लहरा रहा है।
जोनास फुसफुसाते हुए कहता है, "लॉकडाउन। ज़रूरी है।"
लेकिन ऐसा नहीं है।
वरदकर धीरे-धीरे और सोच-समझकर बोलना शुरू करते हैं, संभवत: किसी अदृश्य टेलीप्रॉम्प्टर से पढ़ रहे हों, लेकिन ऐसा लग रहा है जैसे वह सीधे कैमरे के लेंस से बात कर रहे हों, जैसे वह प्रत्येक व्यक्ति को व्यक्तिगत रूप से और साथ ही साथ पूरे राष्ट्र

को सामूहिक रूप से संबोधित कर रहे हों।
यह वायरस पूरी दुनिया में फैल चुका है। इसका प्रसार जारी रहेगा, लेकिन इसे धीमा किया जा सकता है।
हमने कहा था कि हम सही समय पर सही कदम उठाएंगे। अब हमें सबसे अधिक प्रभाव डालने के लिए कदम उठाना होगा।
यदि संभव हो तो कार्यालय जाना जारी रखें, लेकिन जहां तक संभव हो घर से काम करें। कार्यस्थल पर अनावश्यक आमने-सामने की बातचीत को कम करने के लिए, अवकाश और कार्य समय को अलग-अलग समय पर रखें और बैठकें दूर से या फोन पर करें।
कमरे का वातावरण अचानक तनाव से भर जाता है।
शरीर हिलते हैं, जोड़ियाँ अलग हो जाती हैं। कुछ लड़के घबराहट भरी मुस्कान और दबी हुई हंसी का आदान-प्रदान करते हैं। ओलिवर इस कम हवादार कमरे में कंधे से कंधा मिलाकर खड़े तेरह लोगों को गिनता है और एक कदम पीछे हटकर कमरे से बाहर निकल जाता है।
वह सचमुच इस बीमारी की चपेट में नहीं आना चाहता।
वह इसका खर्च नहीं उठा सकता। डॉक्टर के पास जाना, जांच करवाना, अस्पताल में भर्ती होना—ऐसा कुछ भी, कोई भी आधिकारिक काम, कोई भी काम जिसमें पहचान पत्र, कागजी कार्रवाई और मेडिकल इतिहास शामिल हो...
यह वायरस उनके लिए विशेष रूप से खतरनाक है, लेकिन किसी चिकित्सीय कारण से नहीं। उन्हें एक अलग तरह के संक्रमण का डर है।
जैसे ही ओलिवर ऑफिस की ओर वापस जाने लगा, उसने अपने पीछे टीवी के म्यूट होने की आवाज़ सुनी और प्रबंध निदेशक केनेथ ने कहा, "ठीक है, ठीक है, ठीक है," उनकी आवाज़ से लग रहा था कि वह सबका ध्यान अपनी ओर खींचना चाहते हैं।
"अभी आप सब अपनी-अपनी डेस्क पर बैठ जाइए। एलिसटेयर एक साइट विजिट से वापस आ रहे हैं और आज दोपहर हम दोनों बैठकर इस मामले को सुलझा लेंगे। लेकिन मुझे लगता है कि अगले कुछ हफ्तों तक हम सभी घर से ही काम करेंगे, इसलिए आप उसी के अनुसार योजना बनाना शुरू कर सकते हैं..."
ओलिवर अपनी डेस्क तक पहुँचता है, बैठ जाता है और सब कुछ भूलकर ध्यान भटकाने लगता है।

उसका फोन कीबोर्ड के पास पड़ा है; वह उसे चालू करने के लिए स्क्रीन पर टैप करता है।
कोई नया पाठ नहीं।
उसने सोचा कि शायद उसने "आज रात के लिए अभी भी प्लान है?" जैसा कोई मैसेज भेजा हो; हो सकता है उसने अभी तक खबर न देखी हो।
हालांकि, उसे यह स्वीकार करना होगा कि सोमवार रात से ही वह खुद को उसके बारे में सोचते हुए पाता है - या शायद वह जो कर रहा है वह सोमवार रात के बारे में सोचना है।
किसी बार में बैठकर ड्रिंक करना और बातचीत का आनंद लेना, एक ऐसा सुकून था जो उसने बहुत लंबे समय से महसूस नहीं किया था। ऐसा लग रहा था मानो किसी ने उसके लिए अँधेरे, उथल-पुथल भरे पानी पर एक पुल बना दिया हो, ताकि वह कम से कम एक बार उसके उलझे हुए, कीचड़ भरे गहरे पानी से खुद को बाहर निकालने की कोशिश से आराम ले सके।
और उन्हें यह पसंद आया।
उन्हें बस अपने आप में रहना अच्छा लगता था।
इससे पहले कि वह इस बारे में ज्यादा सोच पाए, वह अपना फोन उठाता है और उसे कॉल करता है।
वह इस बात से हैरान है कि उसे उसकी आवाज कितनी अच्छी लगती है, और यह जानकर उसे कितना अच्छा लगता है कि आज रात उनका कार्यक्रम तय है।
लेकिन फोन रखने के बाद, उसे अपनी खोपड़ी के निचले हिस्से में एक झुनझुनी सी महसूस होती है - जो लगभग हमेशा इस बात का संकेत होता है कि वह कुछ ऐसा कर रहा है जो उसे नहीं करना चाहिए, कि वह उस आदिम अस्तित्व की प्रवृत्ति के खिलाफ काम कर रहा है जिसने उसे यहां तक पहुंचाया है।
वह सावधान रहेगा, वह खुद से कहता है।
वह सावधानी बरत रहा है। उसने पहले ही तय कर लिया है कि यह आखिरी बार होगा। आज रात के बाद, वह उसे दोबारा नहीं देखेगा—और शायद वह उसे देख भी नहीं पाएगा, इसलिए उसे फैसला लेने की भी जरूरत नहीं पड़ेगी।
बस उसे उसके साथ रहने का, उसके साथ ओलिवर होने का एहसास अच्छा लगता था।

और वह इसे एक बार फिर महसूस करना चाहता है।

33 दिन पहले

रविवार की सुबह-सुबह, वे गूगल मैप्स पर मिले सबसे बड़े टेस्को स्टोर की ओर गाड़ी चलाते हैं, जो उनके निर्धारित दो किलोमीटर के दायरे से आठ किलोमीटर दूर है। ओलिवर ने इस अवसर के लिए एक गोकार किराए पर ली है और वह ड्राइवर की सीट पर तनाव में बैठा है, दोनों हाथ स्टीयरिंग व्हील पर कसकर जकड़े हुए हैं और उसकी निगाहें सड़क से हट नहीं रही हैं। उसने उसे बार-बार समझाया है कि दो किलोमीटर की दूरी सिर्फ़ व्यायाम के लिए है, ज़रूरी सामान खरीदने के लिए आप कहीं भी जा सकते हैं, लेकिन वह आश्वस्त नहीं है।

“भगवान, आपको नियम तोड़ना बिल्कुल पसंद नहीं है, है ना?” यात्रा शुरू होने के दस मिनट बाद वह उससे पूछती है। “देखो, अगर हमें रोक लिया जाता है, तो रोक लिया जाएगा। इसमें कोई बड़ी बात नहीं है। कोई हमें गिरफ्तार नहीं करेगा। वे हमें वापस भी नहीं भेजेंगे क्योंकि यह नियमों के दायरे में है। और अगर भेज भी देते हैं, तो क्या हुआ? हम बस वापस मुड़ जाएंगे।”

उसकी जीभ पर बस एक आखिरी नुकीला हिस्सा बचा है—और वैसे भी, हम यह सब सिर्फ तुम्हारे कारण कर रहे हैं—लेकिन वह उसे वापस दबा लेती है।

वे न सिर्फ एक हफ्ते के राशन की तलाश में हैं, बल्कि एक प्रिंटर की भी। ओलिवर को एहसास हो गया है कि उसे प्रिंटर की ज़रूरत पड़ेगी, क्योंकि ऐसे सामान बेचने वाली सभी दुकानें चौबीस घंटे पहले ही बंद कर दी गई हैं। ऑनलाइन ऑर्डर करने पर डिलीवरी में एक हफ्ता या उससे ज़्यादा समय लग सकता है, इसलिए वे जोखिम उठा रहे हैं और अपने निर्धारित क्षेत्र से बाहर एक बड़े सुपरमार्केट में जा रहे हैं, इस उम्मीद में कि दलिया और टॉयलेट रोल के बीच उन्हें बिजली के उपकरण भी मिल जाएँगे।

कुछ हफ्ते पहले, जब ओलिवर ने घर से काम करना शुरू किया, तो उसने एक बेहद महंगी कॉफी मशीन खरीद ली, जो सिर्फ उतनी ही महंगी कॉफी कैप्सूल से ही कॉफी बनाती है। सिएरा सोचती है कि यही सही समय था जब उसे अपने काम के लिए ज़रूरी चीज़ें खरीद लेनी चाहिए थीं, लेकिन वह इस बारे में भी चुप है।

“ऐसी बात नहीं है,” वह कहता है। “मुझे बस गाड़ी चलाने की आदत नहीं है।” टी-जंक्शन पर, जबकि सड़क पर सिर्फ़ उनकी ही गाड़ी है, वह इंडिकेटर जला देता है। “लेकिन मुझे नियम तोड़ना पसंद नहीं है, आप सही कह रही हैं।” वह उसे एक हल्की सी मुस्कान देता है। “असल में बात तो गाड़ी चलाने की ही है। जब मैं लंदन में था, तब मैंने कभी गाड़ी नहीं चलाई।”

क्या मुझे चिंतित होना चाहिए?

"जब सड़कें इस हालत में हों तो नहीं।"

यातायात इतना कम है कि लगभग हर बार जब वे लाल बत्ती पर रुकते हैं, तो वे ही एकमात्र वाहन होते हैं जो वहां रुकते हैं। उनका रास्ता सुनसान उपनगरों से होकर गुजरता है; गाड़ियां ड्राइववे में खड़ी रहती हैं, गेट बंद रहते हैं और पर्दे लगे रहते हैं। सियारा सोचती है, मानो डबलिन ने फैसला कर लिया है कि चूंकि कहीं जाने को नहीं है और करने को कुछ नहीं है, इसलिए एकमात्र उपाय यही है कि पूरे शहर में देर तक सोए रहें।

लेकिन वह गलत है। जैसे ही वे लिफ़ी वैली के पास टेस्को एक्स्ट्रा के प्रवेश द्वार के पास पहुंचते हैं, यह स्पष्ट हो जाता है कि वास्तव में पूरे शहर के लोगों के मन में भी ठीक वैसा ही विचार आया था जैसा उनके मन में।

पार्किंग में प्रवेश पाने के लिए गाड़ियों की लंबी कतार लगी हुई है। प्रवेश द्वार तक पहुँचने में लगभग बीस मिनट लग जाते हैं, जहाँ एक उतावला सा दिखने वाला किशोर, जिसने रिफ्लेक्टिव जैकेट पहनी हुई है, उन्हें आगे वाली गाड़ी का पीछा करने का निर्देश देता है, मानो वे उसके इशारे के बिना यह समझ ही नहीं सकते थे। खाली जगह ढूंढने में दस मिनट और लग जाते हैं, और इसके बदले उन्हें पचास-साठ लोगों की कतार में लगना पड़ता है, जो सभी दो मीटर की दूरी पर खड़े हैं, और जो दुकान के मुख्य द्वार से निकलकर पूरी दीवार के साथ-साथ घूमती हुई वापस मुड़ जाती है। लगभग एक घंटा और बीत जाता है, तब जाकर वे कतार के आगे पहुँचते हैं, जहाँ एक सख्त चेहरे वाला सुरक्षा गार्ड उन्हें बताता है कि आज एक कार्ट में केवल एक ही ग्राहक जा सकता है।

सियारा को लगा कि ओलिवर उनसे कह रहा है कि अंदर जाने से पहले उन्हें एक-एक शॉपिंग कार्ट लेनी होगी—आखिर ऐसा नियम क्यों होगा?—तभी ओलिवर उसकी तरफ मुड़कर कहता है, "कोई बात नहीं। मैं ले आता हूँ," और तब सियारा को बात

समझ आती है: नियम यह है कि उन्हें अकेले ही खरीदारी करनी है। वे दोनों एक साथ अंदर नहीं जा सकते।
ओलिवर पहले ही उससे दूर, दरवाजों की ओर बढ़ रहा है।
वह कहना शुरू करती है, "लेकिन..." फिर रुक जाती है क्योंकि उसे नहीं पता कि वाक्य का बाकी हिस्सा क्या है।
उनके पीछे कहीं, एक महिला नाटकीय ढंग से आह भरती है।
कोई दूसरा व्यक्ति धीमी आवाज़ में कुछ अपशब्द बुदबुदाता है।
"मुझे सूची ईमेल कर दोगे क्या?" ओलिवर ने पीछे मुड़कर कहा।
और फिर वह चला जाता है, दुकान के अंदर गायब हो जाता है, और सियारा बाहर अकेली खड़ी रह जाती है, यह सोचकर कि अब उसे क्या करना चाहिए।
वह गाड़ी में बैठ भी नहीं सकती। चाबियां उसके पास हैं।
“आप भी अंदर जा सकती हैं,” गार्ड कहता है, “लेकिन आपको अलग से खरीदारी करनी होगी।” वह हाथ उठाकर रोकने का इशारा करता है ताकि उसे पता चले कि वह अभी अंदर नहीं जा सकती, उसे किसी दूसरे व्यक्ति के बाहर आने तक इंतजार करना होगा। उसके चेहरे पर शायद कोई प्रतिक्रिया दिखी होगी क्योंकि गार्ड आगे कहता है, “यह गलियारों को जितना हो सके खाली रखने के लिए है ताकि हर कोई एक-दूसरे से उचित दूरी बनाए रख सके।”
जब उसे अपने पीछे से 'टट-टट' की आवाजें सुनाई देती हैं, तो सियारा को मजबूर होकर कहना पड़ता है, "बेशक, हाँ। मैं समझती हूँ," और वह शायद सामान्य से अधिक जोर से कहती।
“बस एक मिनट लगेगा,” गार्ड ने कहा।
वह अपना फोन निकालती है और नोट्स ऐप में सेव की हुई किराने की लिस्ट ढूंढती है। ओलिवर को खाना बनाना ठीक-ठाक आता है, जबकि वह ज़्यादातर माइक्रोवेव में ही खाना गर्म करती है, इसलिए खाने की योजना बनाने का ज़्यादातर काम उसी ने किया था। उसे नहीं पता कि वह लैंब कटलेट्स, पुदीने का पौधा, गरम मसाला (?) और ताहिनी (??) जैसी चीज़ों का क्या करेगा, लेकिन उसने उसे भरोसा दिलाया है कि वह भूखी नहीं रहेगी। उन्होंने ओलिवर की एक लिस्ट भी बनाई है, जिसे उसने 'प्रलय की तैयारी की लिस्ट' नाम दिया है। उनका कहना है कि अगर ऐसा कुछ होता है, तो आपको दो हफ़्ते तक सबसे अलग रहना पड़ेगा, इसलिए दोनों ने ऐसी चीज़ों के

बारे में सोचा है जो जल्दी खराब न हों और जिन्हें वे स्टॉक कर सकें—यानी ज़रूरत पड़ने पर काम आ सकें।

अजीब तरीके से देखा जाए तो, यह मज़ेदार था। एक चुनौती थी। उन्होंने सूखे पास्ता और रेडीमेड सॉस तैयार किए, जो सालों तक खराब नहीं होते। ब्रेड मिक्स, जिन्हें ज़रूरत के हिसाब से बेक किया जा सकता है—लेकिन सिर्फ़ ब्राउन या सोडा वाले, क्योंकि उनमें पानी मिलाना पड़ता है, दूध नहीं। दलिया। मीठे स्नैक्स जिनमें इतने प्रिजर्वेटिव होते हैं कि वे अगले वैश्विक संकट तक चलेंगे। डिब्बाबंद फल। डिब्बाबंद मछली। डिब्बाबंद बीन्स। शायद कुछ मल्टीविटामिन, एहतियात के तौर पर। इंस्टेंट कॉफ़ी, वो फैंसी वाली जिसमें कथित तौर पर ताज़ी पिसी हुई कॉफ़ी मिलाई जाती है। ओट मिल्क के कार्टन, क्योंकि इसे फ्रिज में रखने की ज़रूरत नहीं होती और इससे कॉफ़ी पूरी तरह खराब नहीं होती। बोतलबंद पानी, हालाँकि ओलिवर का कहना है कि जब दुकानें फिर से खुलेंगी तो वो एक फ़िल्टर वाला जग खरीदेगा। टूथपेस्ट और शावर जेल। टॉयलेट पेपर, टॉयलेट पेपर, टॉयलेट पेपर, क्योंकि कौन किसी ऐसे अनजान व्यक्ति के साथ किसी बंद जगह में फँसना चाहेगा जिसे पेट की समस्या हो सकती है, और उसके पास टॉयलेट पेपर की पर्याप्त मात्रा न हो?

सियारा के मन में एक पल के लिए भी यह विश्वास नहीं है कि उनमें से किसी को भी कभी सूखे पास्ता और डिब्बाबंद अंगूर के टुकड़ों के आहार पर जीवित रहने की आवश्यकता होगी, लेकिन फिर भी उनके होने का विचार उसे आश्वस्त करता है। वह ओलिवर को ईमेल के जरिए सूची भेजती है और उसके सुरक्षित प्रस्थान की पुष्टि करने वाली सरसराहट की आवाज सुनने का इंतजार करती है।

लगभग तीन-चार मिनट बीतने के बाद, चालीस वर्ष की आयु का एक व्यक्ति बीयर के बक्सों से भरी एक गाड़ी को धकेलते हुए दरवाजे से बाहर निकलता है, और गार्ड सियारा को अंदर जाने की अनुमति देता है।

ओलिवर के पीछे-पीछे दौड़ना बचकाना और नियमों का उल्लंघन लगता है, और ओलिवर इसे बिल्कुल भी पसंद नहीं करेगा। वैसे भी, वह खरीदारी खुद कर सकता है। उन्होंने पहले ही तय कर लिया है कि वह उसे कुल राशि का आधा हिस्सा नकद में वापस कर देगी; वह बाद में उसे दे सकती है। लेकिन बाहर खड़े होकर ऊबने और उसका इंतज़ार करने के बजाय वह खुद भी कुछ देख ले तो बेहतर है।

जैसे ही स्लाइडिंग दरवाजे उसके पीछे बंद हुए, अंदर की खामोशी देखकर वह चौंक

उठी। उसने कभी ध्यान नहीं दिया था कि इतने बड़े सुपरमार्केट में आमतौर पर कितनी आवाज़ होती है—शायद बातचीत की आवाज़, शॉपिंग कार्ट के पहियों की आवाज़ और रबर के जूतों की चरमराहट—लेकिन उसे यकीन था कि यह पहली बार है जब वह किसी छिपे हुए स्पीकर सिस्टम से बज रहे संगीत को सुन पा रही है। एक व्यक्ति-एक कार्ट वाली व्यवस्था स्पष्ट रूप से काम कर रही थी; उसे केवल वर्दीधारी कर्मचारी ही दिखाई दे रहा था जो उसे फर्श पर लगे बड़े लाल तीरों का अनुसरण करने का निर्देश दे रहा था।

सियारा दिखावे को कायम रखने के लिए एक टोकरी उठाती है और जहां उसे जाने के लिए कहा जाता है, वहां चली जाती है।

फूलों के स्टॉल और पत्रिकाओं के रैक खाली हैं। स्टोर के ब्रांडेड कपड़ों के सेक्शन को रस्सी से घेर दिया गया है और उस पर एक बोर्ड लगा है जिस पर लिखा है, "यह सेक्शन अस्थायी रूप से बंद है। असुविधा के लिए क्षमा चाहते हैं।" जैसे ही सियारा खाने-पीने के सामान वाले सेक्शन में आगे बढ़ती है, उसे कोई और ग्राहक नहीं मिलता, केवल कर्मचारी नीले डिब्बों के ढेर से सामान निकालकर अलमारियों में रखने में व्यस्त दिखाई देते हैं।

दूध के फ्रिज और बेकरी की टोकरियाँ सामान से लबालब भरी हैं, लेकिन बाकी जगहों पर सामान की कमी साफ नज़र आती है। टॉयलेट पेपर तो है, लेकिन बोर्ड पर लिखा है कि एक ग्राहक एक ही पैकेट ले सकता है; सिएरा अपनी टोकरी में एक पैकेट डाल लेती है क्योंकि उसे लगता है कि न डालना बेवकूफी होगी। पास्ता वाला सेक्शन पूरी तरह खाली हो चुका है और उसे ब्रेड मिक्स उस जगह कहीं नहीं दिख रहा जहाँ उसे पता है कि होना चाहिए; लगता है कि यह शानदार विचार सिर्फ उन्हीं का नहीं था।

यह जानकर अजीब सा लगता है कि आपको जो भी चाहिए, वह यहीं, अभी, मिल सकता है। इसके अलावा और कोई जगह नहीं है, सिवाय इस जैसी दुकानों और सीमित उत्पाद श्रृंखला वाली छोटी दुकानों के।

अगर यह सिलसिला दो सप्ताह से अधिक समय तक चलता है तो क्या होगा?

वह स्टेशनरी वाले सेक्शन से बॉलपॉइंट पेन का एक पैकेट उठाती है, और ब्यूटी सेक्शन से कुछ रेज़र और हेयर कंडीशनर की एक बोतल लेती है। जब उसे डिस्काउंट वाले स्टिकर लगे कुछ पेपरबैक किताबें दिखती हैं, तो वह एक-एक करके कुछ किताबें उठाती है और उनके कवर पर लिखे टेक्स्ट को ध्यान से पढ़ती है, तभी उसे याद आता

है कि उसे बेवजह चीजों को नहीं छूना चाहिए। वह उनमें से दो किताबें चुनती है और उन्हें अपनी टोकरी में डाल देती है, मन ही मन उनकी कुल कीमत का हिसाब लगाती है।

जब तक वह रास्ते के आखिरी लाल तीर तक नहीं पहुँच जाती और चेकआउट डेस्क की कतार में नहीं पहुँच जाती, तब तक उसे ओलिवर नहीं मिलता। वह तीन काउंटर छोड़कर अपने बैग में सामान भर रहा होता है। उसके पीछे कोई इंतज़ार नहीं कर रहा होता और कैशियर एक प्लेक्सीग्लास स्क्रीन के पीछे सुरक्षित होती है, इसलिए वह जल्दी से उसके पास चली जाती है।

कमरबंद पर आखिरी वस्तु एक बड़ा डिब्बा है जिसमें कैनन प्रिंटर रखा है। वह जल्दी से अपनी टोकरी का सारा सामान उसके पीछे डाल देती है।

तो फिर, तुम्हारे पास एक है?

ओलिवर उसे देखकर आश्चर्यचकित होकर मुड़ा। "ओह। हाँ। शुक्र है।"

कैशियर ने सियारा के टॉयलेट पेपर को देखा और थोड़ा सा आंखें घुमाईं, जाहिर तौर पर वह उसके नियमों को तोड़ने से प्रभावित नहीं हुई।

"लेकिन पास्ता नहीं," ओलिवर ने आगे कहा।

मैंने देखा। भला किसने सोचा होगा कि आयरलैंड में पास्ता की कमी हो जाएगी?

"अरे, कम से कम हम आलू से तो आगे बढ़ गए।"

वह उसे एक सिकुड़ा हुआ प्लास्टिक का थैला देता है, उन्हीं थैलों में से एक जिसे उसने अपार्टमेंट छोड़ने से पहले अपने बैकपैक में भरते हुए देखा था।

सवाल यह है कि अब बैग में क्या है?

वह कसम खाकर कह सकती थी कि उसके मुड़ने से ठीक पहले, उसने उसे जल्दी से ज़िप बंद करते हुए देखा, जिससे उसे लगा कि उसने उसमें कुछ ऐसा रखा है जिसे वह उसे दिखाना नहीं चाहता।

किराने की खरीदारी के चक्कर में पूरा दिन बीत जाता है। पार्किंग के लिए कतार में लगने और गाड़ी में चढ़ने के लिए कतार में लगने के कारण, जब वे हैरोल्ड्स क्रॉस वापस लौट रहे होते हैं तब तक दो बज चुके होते हैं। गाड़ी से सामान उतारने में अपार्टमेंट तक दो चक्कर लगते हैं, और फिर सब कुछ साफ करने और रखने की जगह ढूंढने में बहुत समय लग जाता है। जब वे गोकार के कलेक्शन पॉइंट पर पहुंचते

हैं - जहां वे इसे वापस करने जा रहे हैं - और रास्ते में कोई गार्डा चेकपॉइंट नहीं मिलता, तो ओलिवर काफी राहत महसूस करता है। उसके कंधों और रीढ़ की हड्डी का तनाव, जो दिन भर से बना हुआ था, गायब हो जाता है। वह भले ही कहे कि यह उसकी ड्राइविंग की वजह से है, लेकिन वापस आते समय उन्होंने दो पुलिस कारों को नाकाबंदी करते देखा और सियारा को लगा जैसे उसका हाथ पकड़े हुए ओलिवर को पसीना आ गया हो।

लेकिन उसने उससे इस बारे में नहीं पूछा।

वह अभी भी बैग में फंसी हुई है।

जब वे पहली बार अपार्टमेंट में लौटे थे, तब उसने इस पर नजर रखी थी: वह इसे लेकर जल्दी से बेडरूम में चला गया था और फिर बिना इसके वापस रसोई में आ गया था, इसलिए जो भी वहां था, वह खाना नहीं था।

उसने उस जगह से ऐसा क्या खरीदा होगा जिसे वह उसे दिखाना नहीं चाहता था? वह क्या खरीद सकता था?

और उससे कुछ भी छिपाने की जरूरत ही क्या है?

घर लौटते समय कार में उसने उससे casually रसीद मांग ली, यह बहाना बनाकर कि उसे कितना पैसा देना है। लेकिन उसने कहा कि उसे नहीं पता कि उसने रसीद कहां रख दी है, जबकि उसने उसे चेकआउट काउंटर पर अपनी जैकेट के अंदर रसीद रखते हुए देखा था।

क्या वह वाकई यह बात भूल गया था?

या फिर सीधे-सीधे झूठ बोला?

जब वे दूसरी बार अपार्टमेंट में लौटते हैं, तो ओलिवर प्रिंटर के डिब्बे को फाड़ना शुरू कर देता है और सियारा घोषणा करती है कि वह नहाने जा रही है।

वह तौलिया लेकर बाथरूम में जाती है, दरवाजा बंद करती है और अपने कपड़े उतार देती है। वह मॉनसून शावर को पूरी तरह चालू कर देती है, पानी का तापमान इतना कम कर देती है कि वह जलने से थोड़ा ही कम हो, और तीस सेकंड तक तेज धार वाली बारिश के नीचे खड़ी रहती है, यह सुनिश्चित करते हुए कि उसके बालों के सिरे पूरी तरह भीग जाएं। फिर वह शावर से बाहर निकलती है, तौलिया अपने चारों ओर लपेटती है और टाइल वाले फर्श पर पालथी मारकर बैठ जाती है, उसकी पीठ दरवाजे से टिकी होती है।

उसे कुछ देर अकेले रहने की जरूरत है।
सोचने के लिए।
बैग कोई बड़ी बात नहीं है। लोगों को निजता का अधिकार है और सुपरमार्केट में ऐसी बहुत सी चीजें मिल जाती हैं जिनके बारे में आप उस महिला को बताना नहीं चाहेंगे जिसके साथ आपने अभी-अभी रिश्ता शुरू किया है। जैसे...
उसके दिमाग में जो सबसे अच्छा उपाय आया है, वह है बवासीर की क्रीम, जिसके बारे में उसे यह भी पक्का नहीं पता कि वह सुपरमार्केट में मिलती है या नहीं, लेकिन वहां तो बहुत सी चीजें होंगी ही।
उसके ऊपर हवा में घनी भाप का भंवर उठने लगता है।
समस्या यह है कि इससे उसे याद आ गया कि शायद वहाँ रसोई के चाकूओं का एक सेट हो। या फिर वोदका की आधी बोतल हो जिसे वह दोपहर से पहले पानी की बोतल से पी जाता हो। या फिर स्वास्थ्य संबंधी कोई ऐसी चीज़ हो जिसकी उसे किसी अज्ञात स्वास्थ्य समस्या के कारण ज़रूरत हो।
समस्या यह है कि उसे नहीं पता कि अंदर क्या हो सकता है, क्योंकि वह उसे नहीं जानती।
उसकी तबीयत इतनी अच्छी नहीं है कि वह यह सुनिश्चित कर सके कि वह यहां सुरक्षित है, उसके साथ इस जगह पर रह रही है जहां उसके बारे में कोई और नहीं जानता।
वह यहाँ रहना चाहती है। सचमुच।
लेकिन क्या उसे ऐसा होना चाहिए?
बाथरूम के दरवाजे पर हुई तेज दस्तक से वह चौंक जाती है।
“तुम अंदर जिंदा हो?” ओलिवर की आवाज दरवाजे से दबी हुई सुनाई दी।
सियारा उछलकर तौलिए से बाहर निकलती है और जवाब देने से पहले वापस शॉवर की धार में चली जाती है ताकि उसका "हां?" कहना सही भाव से निकलता हुआ लगे।
“मैंने खाना चढ़ा दिया है,” वह कहता है। “दस मिनट में तैयार हो जाएगा।”
“ठीक है,” वह चिल्लाई। “बहुत बढ़िया।”
तभी उसे खटखटाहट की आवाज सुनाई देती है—क्या यह दरवाजे का हैंडल है? क्या वह अंदर आने की कोशिश कर रहा है?
या फिर वह सिर्फ यह जांच रहा है कि उसने दरवाजा बंद किया है या नहीं?

वह इंतज़ार करती है।
“क्या सब ठीक है?” वह कुछ देर रुककर पूछता है।
“हाँ। ठीक है। क्यों?”
वह जवाब का इंतजार करती है लेकिन कोई जवाब नहीं आता, और कुछ सेकंड बाद उसे लगता है कि उसने बैठक के कमरे का दरवाजा जोर से बंद होने की आवाज सुनी।
वह दिखावा करने के लिए कुछ और मिनटों तक बाथरूम में रहती है, फिर अपना सामान इकट्ठा करती है और दरवाजा खोल देती है।
उसके पीछे से भाप निकलकर हॉल की ठंडी हवा में फैल जाती है—ठीक सामने, बैठक कक्ष का दरवाजा वास्तव में बंद है।
वह उसके बगल में रुक जाती है, सिर घुमाकर सुनने लगती है। दूसरी तरफ से कोई आवाज़ नहीं आ रही है।
वह अंदर क्या कर रहा है?
वह तब तक करीब आती जाती है जब तक कि उसका बायां कान लगभग लकड़ी को छू न ले।
कुछ नहीं। लेकिन फिर—
उसे लगता है कि उसने शायद सीमेंट पर धातु के रगड़ने की आवाज सुनी है।
जिसका मतलब यह होगा कि वह बाहर, छत पर है।
फिर टपकने की आवाज़ आती है, जो काफी करीब से आती है, और एक पल बाद उसे एहसास होता है कि यह वह खुद है, जो दालान के फर्श पर बूँदें गिरा रही है, उस जगह को चिह्नित कर रही है जहाँ वह छुपकर बातें सुन रही थी, उसके अपने बालों के भीगे हुए सिरे उसकी पोल खोल देते हैं।
वह अपने चारों ओर लिपटे तौलिए को कसकर पकड़े हुए मास्टर बेडरूम में घुस जाती है और अपने पीछे दरवाजे को हल्के से बंद कर लेती है।
और फिर उसे लॉक भी कर देना।
चाबी हमेशा ताले में ही पड़ी रहती थी, लेकिन उसने कभी उसे घूमते हुए नहीं सुना था, और अब उसकी तेज़ आवाज़ सुनकर वह सिहर उठी। उम्मीद है कि वह अभी भी बाहर ही होगा। वह इस समय इस दरवाजे को क्यों बंद कर रही है? उसे कोई वाजिब वजह समझ नहीं आ रही है और वह असली वजह भी नहीं बता सकती: क्योंकि वह बैग ढूंढने जा रही है।

वह सबसे पहले अपने कपड़े वापस पहनती है—अपनी भरोसेमंद जींस और एक सादी काली टी-शर्ट, जो बाथरूम के फर्श पर गेंद की तरह पड़े रहने के कारण सिकुड़ गई है —और फिर कमरे का जायजा लेती है।

यह चीज़ दो ही जगहों पर हो सकती है: अलमारी में या बिस्तर के नीचे। वह दोनों जगहों को एक-एक करके जाँचती है, इस बात का पूरा ध्यान रखते हुए कि ओलिवर के सामान में से कुछ भी निकालते हुए कोई स्पष्ट निशान न रह जाए।

लेकिन बैग का कोई निशान नहीं है।

क्या वो अंदर आया और जब वो नहा रही थी तब उसने ये सब कर लिया? उसने ऐसा क्यों किया? आखिर अंदर ऐसा क्या है जो वो उसे दिखाना नहीं चाहता?

वह दोबारा जाँच करती है ताकि उसे यकीन हो जाए कि उससे कुछ छूट तो नहीं गया, लेकिन बैग वहाँ बिल्कुल नहीं है। जल्दी से ढूँढ़ लिया जाता है; ओलिवर के पास ज़्यादा सामान नहीं है। कपड़े, जूते और कुछ ज़रूरी सामान ही हैं।

लेकिन उन्होंने यह भी कहा था कि यह एक अस्थायी घर है। शायद वह लंदन से केवल वही सामान लेकर निकले जो वह उड़ान में ला सकते थे।

“सियारा?”

वह जम सी जाती है।

ओलिवर की आवाज़ लिविंग रूम से आती हुई प्रतीत होती है। वह झटपट चाबी घुमाती है, बेडरूम का दरवाज़ा पूरी तरह खोलती है, और फिर अलमारी के पास दीवार पर लगे पूरे आकार के दर्पण की ओर दौड़ती है, जहाँ से उसे लिविंग रूम के दरवाज़े का सीधा दृश्य दिखाई देता है।

शावर के पानी से उसकी त्वचा का सारा मेकअप भाप से उतर गया है, लेकिन उसकी आँखों का नहीं। पलकों पर मस्कारा फैला हुआ है, जो देखने में थोड़ा धुंधला और बेतरतीब लग रहा है। वह एक उंगली गीली करके बारी-बारी से दोनों आँखों के नीचे फेरती है, मानो नुकसान को ठीक करने की कोशिश कर रही हो और ऐसा दिखाने की कोशिश कर रही हो कि वह शुरू से यही कर रही थी।

बैठक कक्ष का दरवाजा शान से खुलता है और ओलिवर प्रकट होता है।

जब वह उसे बेडरूम में देखता है, तो वह शरारती मुस्कान के साथ उससे पूछता है, "तैयार हो?"

“आह…” अब उसे एहसास हुआ कि उसके बाल उसके सिर से चिपके हुए लग रहे

हैं। “हाँ।” उसने अपने हाथों को बालों में ऊपर की ओर ले जाकर, खोपड़ी की मालिश की, मानो उन्हें बचाने की व्यर्थ कोशिश कर रही हो।
“तुम बहुत प्यारी लग रही हो,” वह कहता है।
"यह तो सरासर झूठ है।"
मुझे तो यह बहुत अच्छा लगा।
सियारा ने उसकी ओर आंखें घुमाईं।
“चलो फिर।” वह अपना हाथ आगे बढ़ाते हुए उसे इशारा करता है। “चलते हैं।”
"जहां जाना है?"
"बस मेरे साथ आ जाओ।"
"क्या चल रहा है?"
"भगवान के लिए, महिला। मैं तुम्हें आश्चर्यचकित करने की कोशिश कर रहा हूँ। मेरी मदद करो।"
वह उसका हाथ थाम लेती है और उसे लिविंग रूम से होते हुए, खुले हुए आँगन के दरवाजों से बाहर, और फिर छत पर ले जाती है।
छत का कायापलट हो चुका है।
रेलिंग के चारों ओर छोटी-छोटी एलईडी लाइटों की लड़ियाँ लपेटी गई हैं; ढलते सूरज की रोशनी में वे मनमोहक ढंग से चमक रही हैं। मेज पर लाल और सफेद चेक वाला कपड़ा बिछा है और दो लोगों के लिए रात के खाने की व्यवस्था है, साथ में टिमटिमाती मोमबत्तियाँ और शैम्पेन के गिलास भी रखे हैं। जब वह देखती है कि रसोई की एक कुर्सी को प्लास्टिक की पीली बाल्टी के लिए प्लेटफॉर्म बना दिया गया है, तो वह हंस पड़ती है। यह बाल्टी वैसी ही है जैसे बच्चे समुद्र तट पर खेलते हैं, बस फर्क इतना है कि यह बर्फ से भरी है और इसके अंदर प्रोसेको की एक गर्म बोतल रखी है। ओलिवर का फोन मेज पर पड़ा है, जिसमें कोई मधुर लोकगीत बज रहा है।
वह उसकी ओर मुड़ती है।
“सामान के लिए मुझे टेस्को पर ही निर्भर रहना पड़ा,” वह कहते हैं, “इसलिए मुझे कामचलाऊ व्यवस्था करनी पड़ी। उन बत्तियों को ज़्यादा ध्यान से मत देखिए—वे असल में छोटे-छोटे यूनिकॉर्न हैं। और मेज़पोश कागज़ का है और गिलास प्लास्टिक के। और ये मोमबत्तियाँ वो हैं जिन्हें कीड़े-मकोड़ों को भगाने के लिए जलाया जाता है। लेकिन मुझे लगता है मैंने अच्छा काम किया, है ना?”

उसे ठीक से समझ नहीं आ रहा कि क्या कहे। वह किसी तरह बोल पाती है, "यह सब किसलिए है?"
“अच्छा... तुम।” वह अपना हाथ गर्दन के पीछे रखता है और अनमने ढंग से उसे सहलाता है, जिसे उसने अब नोटिस करना शुरू कर दिया है कि वह हमेशा ऐसा करता है जब वह शर्मिंदा होता है या उसे डर लगता है कि वह शर्मिंदा होने वाला है। “मेरा मतलब है, तुम्हारा यहाँ रहने आना। भले ही यह सिर्फ़ अस्थायी हो और एक अभूतपूर्व वैश्विक आपातकाल के कारण हो—मैं इस बात को व्यक्तिगत रूप से नहीं ले रहा हूँ, बस तुम्हें बता रहा हूँ। मैंने बस सोचा कि हमें, तुम्हें पता है, इस मौके को मनाना चाहिए। और क्योंकि हम कहीं जा नहीं सकते...” वह मुस्कुराता है। “लेकिन मैं तुम्हें बता दूँ, मैंने रात के खाने में उतनी मेहनत नहीं की। या बिल्कुल भी नहीं। यह पिज़्ज़ा और गार्लिक ब्रेड है। फ्रोजन वाला।”
आखिरकार अपनी आवाज पाते हुए उसने कहा, "धन्यवाद। यह... यह बहुत ही प्यारा है।"
वह सचमुच ऐसा कहती है।
वह उसकी ओर हाथ बढ़ाता है और वह उसे ऐसा करने देती है।
"तुम भी वैसी ही हो," वह उसके कान में फुसफुसाता है।
तभी उसकी नजर उस पर पड़ती है। उसके कंधे के ऊपर से, खुले दरवाजे से।
जगमगाते लिविंग रूम में।
अब यह पिचका हुआ और खाली है, सोफे के पास फर्श पर पड़ा हुआ है।
बैग।

48 दिन पहले

शनिवार की सुबह वे नाश्ता करने के लिए जगह ढूंढते हुए कुछ देर शहर में घूमते हैं। वह डॉसन स्ट्रीट के ऊपरी सिरे पर एक चहल-पहल वाले कैफे की ओर इशारा करती है, जिसमें बाहर बैठने की व्यवस्था है, लेकिन वह वास्तव में सैकड़ों लोगों को अपने चेहरे को घूरने का मौका नहीं देना चाहता, और उसे यह महसूस करना भी पसंद नहीं है कि कोई अनदेखा व्यक्ति उसे देख रहा है। जब वह कुछ ही दूरी पर स्थित एक छोटे

से तहखाने वाले रेस्तरां का सुझाव देता है, तो वह मुंह बनाती है और कहती है कि शायद कोई बड़ा और खुला स्थान ज़्यादा सुरक्षित विकल्प होगा—आप जानते हैं, वैश्विक महामारी के लिहाज़ से? अंत में वे ग्राफ्टन स्ट्रीट पर स्थित बेवलीज़ में जाने का फैसला करते हैं, आंशिक रूप से इसलिए क्योंकि वे दोनों जानते हैं कि यह कोई खास जगह मानी जाती है और आंशिक रूप से इसलिए क्योंकि वहाँ पहले से ही लोगों की एक लंबी कतार लगी हुई है, जो एक अच्छा संकेत है।

जैसे ही वे अंदर दाखिल हुए, ओलिवर को एहसास हुआ कि यह बिल्कुल सही चुनाव है। अंदर का डिज़ाइन भव्य कॉन्टिनेंटल कैफ़े जैसा ही हवादार और ऊंची छत वाला है, और उससे भी बेहतर बात यह है कि मेज़बान उन्हें बिल्कुल पीछे कोने में एक छोटी सी मेज़ तक ले जाता है जहाँ से कोई भी वाहन नहीं गुज़रेगा। वह सियारा को कैफ़े की ओर मुंह करके बैठने के लिए कहता है ताकि वह कैफ़े की ओर पीठ करके बैठ सके। उसे खाने या कॉफी की कोई परवाह नहीं है। वह बस यह सुनिश्चित करना चाहता है कि उसे इस बात का और अधिक पछतावा न हो, जितना उसे पहले से ही हो रहा है। वह मेनू उठाता है और पढ़ने का नाटक करता है।

“मुझे बहुत भूख लगी है,” वह अपना उठाते हुए कहती है।

गुरुवार की रात इस सब का अंत होना था। वह उससे मिलने, ड्रिंक करने और फिर गायब हो जाने वाला था। उसे यही करना था और वह यही करने वाला था।

और अभी जो कुछ भी हो रहा है, उसे देखते हुए ऐसा करना आसान होता। शायद वह इस बारे में दो बार सोचती भी नहीं, और निश्चित रूप से उसे उस पर किसी बात का शक भी नहीं होता।

इसके बजाय, वे वापस उसके घर पहुँच गए थे। एक-दूसरे के कपड़े उतार रहे थे। पता नहीं कैसे। अब उसे न केवल पता है कि वह कहाँ रहता है, बल्कि वह उसके बिस्तर पर सो भी चुकी है और उसका निशान भी देख चुकी है।

अचानक पकड़े जाने पर, उसने उसे वही कहानी सुनाई जो उसने लंदन में लूसी को सुनाई थी। उसे उम्मीद है कि यह आने वाली मुसीबतों का संकेत नहीं है।

उसका एक हिस्सा इस बात पर यकीन नहीं कर पा रहा है कि ऐसा हुआ है, लेकिन उसका एक बड़ा हिस्सा जानता है कि ऐसा इसलिए हुआ क्योंकि वह ऐसा चाहता था। क्योंकि वह उसे पसंद करता है।

वह उसे पसंद करता है और इससे सब कुछ बर्बाद हो जाएगा।

दोबारा।
“आप क्या खा रहे हैं?” वह पूछती है। “मुझे लगता है मैं बेक्ड अंडे लूंगा।”
वह जानता है कि वह आग में हाथ डालकर खड़ा है। वह लपटों को अपनी त्वचा को छूते हुए देख सकता है। और बीते अनुभव से उसे पता है कि किसी भी क्षण, गर्मी उसकी बाहरी परत को भेदकर उसकी नसों तक पहुँच जाएगी और उसे असहनीय दर्द की दुनिया में धकेल देगी।
इसके अलावा कोई और संभावित परिणाम नहीं है, वह यह जानता है।
लेकिन वह अपना हाथ हटा ही नहीं पा रहा है।
उसे गर्मी पसंद है।
“अच्छा लगा,” उसने कहा। “मुझे लगता है मैं भी वही लूंगा।”
उन्होंने अपने मेनू नीचे रख दिए। उन्हें कैफे के इस हिस्से में कोई वेटर नज़र नहीं आ रहा है, लेकिन संभवतः कोई न कोई आ जाएगा।
"देखो मत," सियारा फुसफुसाती है। "लेकिन कोने में, तुम्हारे दाहिनी ओर।"
फिर वह अपनी ठुड्डी ऊपर उठाकर उसे देखने का इशारा करती है।
उनकी सहपाठी एक कुर्सी पर बड़ी मुश्किल से खड़ी है, और एक छोटे कुत्ते के आकार के कैमरे से नीचे करीने से सजी मेज पर रखे खाने-पीने के सामान की तस्वीरें ले रही है। कैमरे की स्क्रीन पर नवीनतम तस्वीर के परिणाम देखने के बाद, फोटोग्राफर कॉफी का कप थोड़ा बाईं ओर खिसकाने के लिए झुकती है, और लकड़ी की कुर्सी के पैरों के नीचे अस्थिर रूप से हिलने के कारण वह थोड़ा लड़खड़ा जाती है।
सार्वजनिक रूप से इस तरह से व्यवहार करना जिससे इतना ध्यान आकर्षित हो और इस बात की परवाह न हो कि कौन देख रहा है, ओलिवर के लिए इतना अजीब व्यवहार है कि वह इसे एक प्रकार का मनोविकार मानता है।
"इंस्टाग्राम पर दिखने के लिए कुछ भी," सियारा बुदबुदाती है।
आज सुबह वे दोनों एक ही बिस्तर पर जागे थे, लेकिन उसके बाद से साथ नहीं रहे। जब उसने नाश्ते के लिए शहर चलने का सुझाव दिया, तो उसने कहा कि वह वहीं उससे मिलेगी, क्योंकि उसे अपने घर पर "तैयार होना" था। कपड़े बदलना, मेकअप करना, और जो भी औरतें करती हैं। इससे उसे घर पर अकेले एक घंटा मिल गया, जिसका इस्तेमाल उसने सोशल मीडिया पर उसे ढूंढने में किया, इस बार और भी अच्छे से, सारी जानकारी जुटाकर—लेकिन फिर भी कोई फायदा नहीं हुआ।

उन्होंने ट्विटर, फेसबुक या इंस्टाग्राम पर उससे मिलती-जुलती कोई भी प्रोफाइल नहीं ढूंढ पाई, जबकि उन्होंने हर संभव कोशिश की। उनका पूरा नाम। उनका पहला नाम और साथ में "डबलिन"। उनका पहला नाम और साथ में "कॉर्क"।
उन सभी का उपनाम और नाम का पहला अक्षर उससे मिलता-जुलता है।
हाल ही में पोस्ट की गई सभी पोस्टों को #thesidecarbar, #cocktails और #French75 जैसे टैग के साथ दिखाया गया है, क्योंकि हो सकता है कि उसका यूजरनेम यादृच्छिक संख्याओं की एक श्रृंखला हो या कोई और ही नाम हो।
कुछ नहीं।
यहां तक कि उसका कोई ऐसा अकाउंट भी नहीं मिला जिसे प्राइवेट कर रखा गया हो। न ही किसी दूसरे अकाउंट की कोई पुरानी पोस्ट मिली जिसमें उसे टैग किया गया हो।
वह वहां मौजूद ही नहीं थी।
और सिर्फ सोशल मीडिया पर ही नहीं, बल्कि आम तौर पर ऑनलाइन दुनिया में।
जिस दिन उनकी मुलाकात हुई थी, उस दिन लिंक्डइन पर मिली उसकी प्रोफाइल के अलावा, गूगल सर्च में उसके बारे में एक भी जानकारी नहीं मिली। वह इतनी गुमनाम थी कि शक पैदा हो गया।
किसी व्यक्ति को इंटरनेट पर अपना नाम साफ रखने के लिए काफी मेहनत करनी पड़ेगी।
या फिर वे ऐसा करेंगे?
हो सकता है कि अगर आप एक सामान्य व्यक्ति होते, तो यह इतना मुश्किल न होता। और शायद सिएरा सोशल मीडिया का इस्तेमाल ही न करती हो। ऐसा होना कोई अनोखी बात नहीं है। आखिर, डिजिटल डिटॉक्स आजकल कितना चलन में है! और साथ बिताए घंटों में उसने सिएरा को कभी भी अपने फोन से एक भी तस्वीर लेते नहीं देखा। जब भी उसकी स्क्रीन पर उसकी नज़र पड़ी, तो वह या तो ईमेल चेक कर रही थी या खबरों की सुर्खियां पढ़ रही थी।
और अब जब उसने इस विषय को उठाया है, तो यह एक ऐसा अवसर है जिसे वह गंवा नहीं सकता।
“तो आप इंस्टाग्राम पर नहीं हैं?” वह पूछता है।
वह अपना सिर हिलाती है। "नहीं।"

"अभी नहीं, या तुम कभी थे ही नहीं?"
“मुझे लगता है कि कुछ साल पहले मेरा एक अकाउंट था, लगभग पाँच मिनट के लिए, लेकिन मैंने उस पर कभी कुछ पोस्ट नहीं किया। क्यों? क्या आपका अकाउंट है?”
"ओह, तो तुम ये दिखावा कर रहे हो कि तुमने मुझे वहाँ देखा ही नहीं है?" वो मुस्कुराता है।
“मैंने नहीं किया! कसम से... सच कहूँ तो, यह बात मेरे दिमाग में आती ही नहीं।”
"वास्तव में?"
"वास्तव में।"
तो फिर तुम उन सभी कूल बच्चों के साथ नहीं रहते?
"मुझे लगता है," सियारा कहती हैं, "कि 'सभी कूल बच्चों के साथ बुरा बर्ताव करो' जैसे वाक्यांश का इस्तेमाल करने से शायद आप उस श्रेणी में आने से वंचित हो जाएं...?"
“ठीक है। और आपके सवाल का जवाब यह है कि मैं इंस्टाग्राम पर ऐसा नहीं हूँ।”
“कितनी अफ़सोस की बात है। तुम वहाँ बहुत लोकप्रिय हो जाते।”
"क्या मैं?"
“उस चेहरे के साथ?” वह कहती है। “बेशक तुम ऐसा ही करोगे। और तुम तो एक आर्किटेक्ट हो, भगवान के लिए।”
"काफी नहीं।"
“तुम वहाँ होते। सोशल मीडिया बारीकियों के लिए जगह नहीं है। तुम्हें उन सभी बिल्डिंग बनाने वाली बातों का पूरा फायदा उठाना होगा।”
"दरअसल, मेरे डिग्री कोर्स का नाम यही था: बैचलर ऑफ बिल्डिंग बिल्डिंग्स शिट।" वह हंसती है। फिर कहती है, "तो फिर आप वहां क्यों नहीं हैं?"
“सच कहूँ तो...?” वह गहरी साँस लेता है, समय लेने के लिए। उसे इस काम को निशान से बेहतर तरीके से करना होगा। इसे सरल रखना होगा। “मुझे बस, आप जानते हैं, समझ नहीं आ रहा। मैं इसके खिलाफ नहीं हूँ या कुछ और नहीं, बस मुझे नहीं पता कि इसके साथ क्या करना है।” वह रुकता है। “आप वहाँ क्यों नहीं हैं?”
क्योंकि मैंने पर्दे के पीछे की सच्चाई देख ली है।
"यह अशुभ संकेत लग रहा है।"

“मेरा इरादा यही था।” वह आगे झुकती है, कोहनियाँ मेज पर टिकाए हुए। “देखिए, कुछ भी मुफ़्त नहीं होता, है ना? हम इन ऐप्स के लिए अपना डेटा देते हैं। यही तो उन सभी यूज़र एग्रीमेंट में लिखा होता है जिन्हें कोई पढ़ता ही नहीं। लेकिन इन सभी बड़ी टेक कंपनियों का हमारे बारे में जानकारी इकट्ठा करना ही चिंता की बात नहीं है—बल्कि ये लोग उस जानकारी का जो इस्तेमाल कर रहे हैं, वो ज़्यादा डरावना है। मैं आपके लिए कुछ डॉक्यूमेंट्रीज़ की लिस्ट बना सकता हूँ—असल में हॉरर फ़िल्में—लेकिन संक्षेप में कहें तो, ये लोग उस डेटा को ऐसी आर्टिफिशियल इंटेलिजेंस (AI) को दे रहे हैं जो आज़ादी की अवधारणा को ही खत्म करने पर तुली हुई है। मैं इसे रोक नहीं सकता—मुझे नहीं लगता कि कोई रोक सकता है, बहुत देर हो चुकी है—लेकिन मुझे इसमें सक्रिय रूप से मदद करने की भी ज़रूरत नहीं है। इसलिए मैं सिर्फ़ लिंक्डइन का इस्तेमाल करूँगा क्योंकि हमारे उद्योग में अगर आप वहाँ नहीं हैं तो समझिए आपका कोई अस्तित्व ही नहीं है, बस यही बात है। हमारे रोबोट मालिक तो आएंगे ही, लेकिन मैं उनके लिए दरवाज़ा खुला नहीं रखूँगा।”

वह एक पल के लिए इन सब बातों पर यकीन करने की कोशिश करता है, यह सोचने की कोशिश करता है कि अगर यह सब सच होता, अगर सियारा वाकई सोशल मीडिया का इस्तेमाल नहीं करती, तो उसके लिए इसका क्या मतलब होता। वह इसकी कल्पना करने की कोशिश करता है। क्या होगा अगर इस बात का कोई खतरा ही न हो कि उसके ज़रिए उसका नाम और चेहरा ऑनलाइन फैल जाए, और ट्विटर पर कुछ लोग मशालें और भाले लेकर सड़कों पर उतर आएं, और टैब्लॉइड मीडिया का ध्यान आकर्षित कर लें?

वह उससे मिलता रह सकता था। कम से कम कुछ और समय के लिए तो ज़रूर। जब तक वह उस पर विश्वास करती रहेगी।

आज

लॉबी में बदबू पहले से भी बदतर हो गई है।

सामने लगे कांच के दरवाजों से ली देख सकती है कि यहाँ से घटनास्थल तक के गलियारे में स्थित अपार्टमेंटों के निवासी समझदारी से अपनी छतों पर चले गए हैं। फिलहाल, वे तब तक बाहर नहीं निकल सकते जब तक कि उनके पास कोई

आपातकालीन कारण न हो, और वैश्विक महामारी ने ऐसे अधिकांश कारणों को खत्म कर दिया है। आम तौर पर उन्हें किसी होटल में स्थानांतरित कर दिया जाता है, लेकिन मौजूदा परिस्थितियों में यह उतना आसान विकल्प नहीं है जितना पहले हुआ करता था। एक बार जब फोरेंसिक टीम अपना काम पूरा कर लेगी और पैथोलॉजिस्ट आकर चले जाएंगे, तो शव को हटाया जा सकेगा और अपार्टमेंट की सफाई की जा सकेगी। तब तक, वह उम्मीद करती है कि उनके लिए मौसम अच्छा बना रहे।

मास्क लगाए और मुंह से सांस लेने की कोशिश करते हुए, ली ने अपार्टमेंट नंबर एक के लिए निर्धारित बॉक्स को उस चाबी से खोला जो वर्दीधारी पुलिसकर्मियों में से एक ने अपार्टमेंट नंबर चार की महिला से उधार ली थी। जाहिर है, यहां सभी लेटरबॉक्स की चाबियां एक जैसी हैं; वह सोचती है कि क्या निवासियों को यह पता है और अगर पता है, तो वे इसके बारे में क्या सोचते हैं। वह दस्ताने पहने हाथ से बॉक्स का सामान निकालती है। वर्दीधारी पुलिसकर्मी चाबी लौटाने के लिए जल्दी से चला जाता है, जबकि ली अपना सामान लेकर बाहर निकल जाती है और खुद को उस बदबू से दूर ले जाती है।

कार्ल उनकी कार के पास इंतजार कर रहा है, और किसी तरह दो कॉफी का इंतजाम करने पर वह खुद से बेहद खुश दिख रहा है।

वे आगे की सीटों पर बैठते हैं और दरवाजे खुले छोड़ देते हैं ताकि वे आसपास की स्थिति पर नजर रख सकें और जरूरत पड़ने पर तुरंत जवाब दे सकें।

वह कपों को डैशबोर्ड पर रखता है और ग्लव कम्पार्टमेंट से एक पारदर्शी सबूतों का बैग निकालता है, उसे खुला रखता है ताकि ली लिफाफे को अंदर डाल सके।

यह पतला और मलाईदार है, चिकना और थोड़ा कड़ा भी। प्रीमियम कागज। बिल्कुल वैसा ही जैसा शादी के निमंत्रण पत्र में इस्तेमाल होता है।

सामने की तरफ नीली स्याही से हाथ से लिखा हुआ एक नाम के अलावा और कुछ नहीं है।

ओलिवर सेंट लेजर।

यह नाम ली के मन में कुछ हलचल पैदा करता है, लेकिन उसे नहीं पता कि ऐसा क्यों होता है। उसके लिए इसका कोई मतलब नहीं है। वह सोच भी नहीं सकती कि उसने इसे पहले कहाँ सुना होगा, या किस संदर्भ में सुना होगा।

“यह क्या है?” कार्ल ने इशारा करते हुए पूछा।

ली ने बैग को पलटकर देखा तो लिफाफे के पीछे, फ्लैप के ठीक ऊपर, कुछ और हस्तलिखित शब्द दिखाई दिए।
यह वह नहीं है जिसके बारे में आप चिंतित हैं।
"मुझे पूरा यकीन है कि यह वही है जिसके बारे में वह चिंतित है," कार्ल कहता है।
वे इसे खोल नहीं सकते; एहतियात के तौर पर, अपराध स्थल के अधिकारियों को ही इसे खोलना होगा। फिलहाल, ली इसे डैशबोर्ड पर नाम वाला हिस्सा ऊपर की ओर करके रख देता है।
वे दोनों आराम से बैठ जाते हैं और अपनी कॉफी की चुस्कियां लेते हुए उसे घूरते रहते हैं।
ली ने भौंहें चढ़ाते हुए पूछा, "क्या तुमने इसमें चीनी डाली है?"
“तीन,” कार्ल कहता है। “और मुझे ये कहने की हिम्मत मत करना कि तुम्हें इसका स्वाद नहीं आ रहा।” वो अपना सिर हिलाता है। “तुम्हें अपने खून की जाँच करवा लेनी चाहिए।”
मैं वो व्यक्ति नहीं हूँ जो नाश्ते में रेड बुल का एक कैन और दो मार्लबोरो सिगरेट खाता है।
“तो फिर आपने क्या खाया था? अंडे की सफेदी का ऑमलेट और व्हीटग्रास का शॉट?”
“मेरे पास कुछ नहीं था,” वह कहती हैं। “मैं उपवास कर रही हूँ।”
"हाँ, बिल्कुल।"
“क्या इस नाम का आपके लिए कोई मतलब है?” ली ने डैशबोर्ड पर रखे लिफाफे की ओर इशारा करते हुए कहा। “ओलिवर सेंट लेजर?”
"क्या ऐसा होना चाहिए?"
"पता नहीं। यह नाम मुझे जाना-पहचाना सा लग रहा है, और सेंट लेजर यहाँ काफी असामान्य नाम है। हालाँकि, मुझे नहीं लगता कि मैं कभी किसी ऐसे व्यक्ति से मिला हूँ जिसका नाम यह हो।"
"हो सकता है आप किसी अभिनेता या किसी और के बारे में सोच रहे हों।"
ली ने अपनी जेब से फोन निकाला और एक हाथ से, कुछ अजीब तरीके से, उसका ब्राउज़र खोला और गूगल सर्च बार में ओलिवर सेंट लेजर का नाम डाला। नतीजे आम इंटरनेट सर्च के जैसे ही थे: सोशल मीडिया प्रोफाइल, शोक संदेश, विश्वविद्यालय की

वेबसाइट पर कर्मचारियों की सूची।
लेकिन नाम के सटीक मिलान बहुत कम हैं, डबलिन के लिए तो शायद ही कुछ है और ऐसा कुछ भी नहीं है जो यह समझा सके कि वह नाम उसके लिए क्यों मायने रखता है।
“कोई डाक टिकट नहीं,” कार्ल कहता है। “हाथ से पहुँचाना होगा।”
मुझे खुशी है कि आपने इस बात पर ध्यान दिया।
"कैफीन का असर शुरू हो गया है, मैं क्या कह सकता हूँ?"
ली प्लास्टिक की थैली को उठाता है और उसे पलट देता है, जिससे अब वे पीछे की तरफ लिखे संदेश को देख सकें।
“‘यह वह नहीं है जिसके बारे में आप चिंतित हैं,’” कार्ल जोर से पढ़ता है। “इसका क्या मतलब है?”
"आपका अंदाज़ा उतना ही अच्छा है जितना मेरा।"
“मेरा अनुमान है कि यह एक बुरा ब्रेकअप है,” वह कहता है। “या फिर बच्चों की कस्टडी को लेकर विवाद। या फिर कोई सनकी औरत जो खरगोश को उबाल देती है।”
“मैं अपनी बात वापस लेता हूँ। याद दिला देना, कार्ल, कि मैं तुम्हारा नाम संवेदनशीलता प्रशिक्षण के लिए लिखवा दूँ?”
“क्या यह रोल-प्लेइंग वाली चीज़ है? मैंने वह तो पहले ही कर लिया है।”
मुझे यकीन नहीं है कि यह सफल हुआ।
तो फिर आपके हिसाब से इसका क्या मतलब है?
“खैर…” ली आह भरते हुए कहते हैं। “मुझे लगता है कि हम शायद इस बात से प्रभावित हो गए हैं कि यह हमें एक ऐसे अपार्टमेंट के लेटरबॉक्स में मिला जहाँ पिछले दो हफ़्तों से किसी का शव सड़ रहा था। यह कुछ हानिरहित भी हो सकता है। सकारात्मक। अच्छा भी। जैसे… कोई निमंत्रण।”
"ठीक है, पॉलियाना।"
"क्या उन आर्किटेक्टों के समूह ने आपको वापस फोन किया?"
“नहीं। मैं फिर से कोशिश करूंगा।” कार्ल ने अपना फोन निकाला और अंगूठे से उसे अनलॉक किया, इस प्रक्रिया में कॉफी की कुछ बूंदें उसकी जींस पर गिर गईं। “चलो उनसे पूछते हैं कि क्या उन्हें ओली की कमी खल रही है।”

ओली।
ओली सेंट लेजर।
नाम और उससे जुड़े सभी अर्थ ली के दिमाग के पिछले हिस्से से तेजी से सामने और केंद्र में आ जाते हैं।
अचानक उसे ठीक-ठीक पता चल जाता है कि उसे यह जानकारी कहाँ से मिली है और इस ज्ञान से उसके सीने के बीचोंबीच भय का एक ठंडा पत्थर जम जाता है।
"एक मिनट में वापस आती हूँ," वह कार्ल से कहती है, जिसने पहले ही अपना फोन कान से लगा रखा है।
ली कार से बाहर निकलती है और अपनी कॉफी छत पर रख देती है। वह कुछ कदम चलकर सनड्राइव रोड स्थित रिसेप्शन पर फोन करती है और पूछती है कि क्या किसी के पास सेवानिवृत्त जासूस निरीक्षक बिल ओ'लेरी का मोबाइल नंबर है। किसी के पास किसी ऐसे व्यक्ति का नंबर होता है जिसके पास शायद उनका नंबर हो, और वह उनके फोन करने का इंतजार करती है।
ओली सेंट लेजर।
हे भगवान, अगर वह अंदर है तो...
अगले शुक्रवार की रात को अगर उसे वह करी मिल जाए तो वह बहुत भाग्यशाली होगी।
अभी भी प्रतीक्षा कर रही ली अपनी कॉफी लेने के लिए वापस आती है और गार्डा टेप के बाहरी घेरे के ठीक बाहर इधर-उधर टहलते हुए उसकी चुस्कियां लेती है।
कार की पिछली खिड़की से वह देख सकती है कि कार्ल ने अपनी कॉल समाप्त कर ली है और अब वह रियर-व्यू मिरर के प्रतिबिंब में उसे प्रश्नवाचक दृष्टि से देख रहा है। वह उसकी ओर पीठ फेर लेती है।
जब तक उसे पूरी तरह से यकीन नहीं हो जाता, वह उससे कुछ नहीं कहेगी।
ओली सेंट लेजर। वह शायद ही इस नाम का इस्तेमाल करता होगा। यकीनन नहीं करता होगा? उसने अपना नाम बदल लिया होगा। आमतौर पर, ऐसे मामलों में वह अपनी मां का मायके का नाम रख लेता है। यही होता है।
ऐसा नहीं है कि इस तरह के बहुत सारे मामले होते हैं।
फोन के दूसरी तरफ से एक आवाज आती है और वे कहते हैं कि उनके पास बिल का नंबर है, वे उसे बिल को मैसेज कर देंगे।

ली टहलना बंद कर देता है और फोन की ओर देखने लगता है, संदेश आने का इंतजार करता है और भेजने वाले से तेजी से टाइप करने की प्रार्थना करता है।
अगर वह उस नाम का इस्तेमाल नहीं कर रहा है—और लगभग निश्चित रूप से वह नहीं कर रहा है—तो इसका मतलब है कि जिसने भी उसके लेटरबॉक्स में वह लिफाफा डाला है, वह जानता है कि वह वास्तव में कौन है।
या उन्हें लगता है कि वे ऐसा करते हैं, जो कि, अगर वह लिफाफा इस तथ्य से संबंधित है कि वह अब अपने बाथरूम के फर्श पर मृत पड़ा है और वे इस बारे में गलत हैं, तो यह बहुत, बहुत बुरा है।
डिंग।
ली ने टेक्स्ट में दिए गए नंबर पर टैप किया, जिससे कॉल शुरू हो गई।
कई बार घंटी बजने के बाद आखिरकार एक बुजुर्ग व्यक्ति की कर्कश आवाज में "हां?" सुनाई देती है।
“बिल, मैं ली रियोर्डन हूँ। आप कैसे हैं?”
कुछ पल रुकने के बाद वह कहता है, "मुझे चिंता है कि यह कोई सामाजिक मुलाकात नहीं है।"
सीधे काम की बात पर—ठीक वैसे ही जैसे पंद्रह साल पहले जब वे साथ काम करते थे। तब वह अभी भी वर्दी में थी, टेंपलमोर से अभी-अभी निकली थी, और बिल पहले से ही एक अनुभवी और मंझे हुए नेता थे, जो कई हाई-प्रोफाइल मामलों में अपनी संलिप्तता के कारण पुलिस बल के बाहर भी मशहूर थे।
“नहीं,” ली कहती है। “दुर्भाग्यवश।” वह कार, पुलिस घेरा और बाकी सभी से एक कदम और दूर हट जाती है और अपनी आवाज़ धीमी कर लेती है। “बिल, मैं हैरोल्ड्स क्रॉस में एक घटनास्थल पर हूँ और मुझे आपसे एक संवेदनशील सवाल पूछना है। मेरे पास एक नाम है। मैं बस यह जानना चाहती हूँ कि क्या इसका आपके लिए कोई महत्व है। इस समय मैं बस यही पूछ रही हूँ, हम दोनों के भले के लिए। मुझे बस हाँ या ना में जवाब चाहिए। ठीक है?”
"ठीक है । । ।"
ली ने गहरी सांस ली। "ओली सेंट लेजर।"
इसके बाद जो सन्नाटा छा जाता है, वह इतना लंबा होता है कि कॉल अभी भी कनेक्ट है या नहीं, यह देखने के लिए वह फोन को अपने कान से हटा लेती है।

बिल कहते हैं, "हाँ, इसका मेरे लिए कुछ महत्व है।"
“धन्यवाद। मुझे लगा था कि ऐसा ही होगा, लेकिन मैं सुनिश्चित करना चाहता था।”
"अगर तुम्हें मेरी जानकारी है-"
“शायद। क्या यह आपके लिए सबसे उपयुक्त संख्या है?”
“जब तक मुझे फोन की घंटी सुनाई देती रहेगी। मेरी सुनने की क्षमता पहले जैसी नहीं रही। लेकिन अगर मुझे सुनाई नहीं दिया तो मेरी पत्नी को सुनाई देगी।”
ली हिचकिचाती है। उसे बात यहीं खत्म कर देनी चाहिए, लेकिन...
वह इसके बदले में उसे कुछ देने के लिए बाध्य महसूस करती है।
वह कहती है, "मुझे लगता है शायद वह मर गया है।"
फिर एक लंबा विराम। उसके बाद:
"अच्छा।"
क्लिक करें।
ली वापस कार में जाता है और अंदर बैठ जाता है।
“केबी स्टूडियोज़ में एक ओलिवर है,” कार्ल कहता है, “लेकिन उसका सरनेम कैनेडी है। जिस आदमी से मैंने बात की, उसने बताया कि कंपनी का यहाँ एक अपार्टमेंट है, हाँ, और उसे लगता है कि कैनेडी उसमें रह रहा होगा, लेकिन वह पक्का नहीं कह सकता। लगता है यही कंपनी का सिद्धांत है।” वह एक टीवी विज्ञापन की आवाज़ की नकल करता है। “केबी स्टूडियोज़: जहाँ हम कभी भी निश्चित नहीं हो सकते। मुझे याद दिलाना कि मैं उन्हें कभी भी, तुम्हें पता है, कोई इमारत डिज़ाइन करने के लिए काम पर न रखूँ, ठीक है? और वेबसाइट या किसी भी सोशल मीडिया पर मुझे उसकी कोई तस्वीर नहीं मिली, लेकिन उस आदमी ने कैनेडी का वर्णन करते हुए कहा कि वह लगभग 20-25 साल का, छह फुट लंबा, हल्के भूरे बालों वाला और दिखने में अच्छा था। लेकिन उसने यह भी कहा कि उसके कान बड़े और जबड़ा नुकीला था, तो... मुझे पता है कि वह काफी पका हुआ और औंधा पड़ा था, लेकिन क्या यही बात वहाँ हो सकती है?”
ली का कहना है, "वहां जो कुछ है, वह पूरी तरह से एक भयानक गड़बड़ है। संभवतः।"
“ओह?” कार्ल भौंहें चढ़ाता है। “तुम किससे बात कर रहे थे?”
"फिलहाल हमें इस बात को पूरी तरह गुप्त रखना होगा।"

"ली, मुझे सस्पेंस बहुत पसंद आ रहा है, लेकिन—"
“कम से कम जब तक हमें पक्का पता न चल जाए।” वह आह भरती है। “मुझे उस करी का बेसब्री से इंतज़ार था, तुम्हें पता है।”
"अरे यार, ये क्या है—"
वह उसकी ओर मुड़कर देखती है। "क्या आपको मिल रिवर मामला याद है?"

32 दिन पहले

रविवार रात की सुखद अनुभूति के बाद, सोमवार का दिन वास्तविक शुरुआत के ठंडे, तीखे झटके जैसा लगता है।
सियारा ने अंधेरे में आंखें खोलीं, लेकिन कुछ ही पलों में उसे खिड़की के पर्दे के किनारों से आती हल्की धूसर रोशनी दिखाई दी। ओलिवर हमेशा की तरह बिस्तर के दूसरी तरफ उससे मुंह फेरकर लेटा हुआ था। वह अभी भी गहरी नींद में था और हल्की खर्राटे ले रहा था। पिछली रात उसने जानबूझकर अपने हिस्से के ठीक बगल में, फर्श पर कपड़े तह करके रखे थे: एक पोल्का-डॉट पजामा और एक पुरानी, ब्लीच से सनी हुई टी-शर्ट जिसे वह अब रात में सोने के लिए इस्तेमाल करती है। उसने उन्हें उठाया और दबे पांव कमरे से बाहर निकल गई, दरवाजा धीरे से बंद किया और लिविंग रूम के अंधेरे में उन्हें पहन लिया।
वह शानदार कॉफी मशीन ट्रैक्टर के इंजन जितनी ही शांत है, इसलिए सियारा इसके बजाय केतली में पानी उबालती है, और बुलबुले उठने और फुफकारने की आवाज़ शुरू होने से पहले ही स्विच को बंद कर देती है, और अपने डूम्सडे प्रेपर स्टॉक से चुराए गए इंस्टेंट कॉफी के दानों का एक चम्मच उसमें मिला देती है।
उसे इस बात की परवाह नहीं है कि इसका स्वाद कैसा है; सुबह के समय उसे मुख्य रूप से इसकी गंध की जरूरत महसूस होती है।
रेलिंग से घिरी छोटी सी छत की ओर जाने वाला दरवाज़ा हल्की सी क्लिक की आवाज़ के साथ खुलता है, लेकिन जब वह उसे वापस सरकाती है तो तेज़ सरसराहट की आवाज़ आती है। मेज़ पर अभी भी पिछली रात वाला चेकदार कपड़ा पड़ा है और बत्तियाँ अभी भी रेलिंग पर लिपटी हुई हैं; उसे अपनी उस आशंका पर शर्म आती है कि उसने बैग में कुछ और भी खतरनाक छिपा रखा था।

उसे सच में क्या लगा कि उसके अंदर क्या है?
उसे ओलिवर का चेहरा याद आता है, जब उसने राज़ खुलने के तुरंत बाद टेस्को से रोमांटिक डिनर का सामान लाने के लिए माफ़ी मांगी थी। उसके गालों पर हल्की सी गर्माहट, घबराहट भरी मुस्कान, शर्मिंदगी में सिर झुकाने का वो अंदाज़, मानो वो अपनी लंबाई के बावजूद ऊपर की ओर देख रहा हो...
उस याद को याद करके सियारा मुस्कुरा उठती है।
वह ऐसी कुर्सी चुनती है जिससे उसे आंगन और उसके आसपास के अन्य अपार्टमेंटों का बेहतर दृश्य दिखाई दे, और वह अपने कॉफी के कप को दोनों हाथों से पकड़ती है। आकाश पल-पल और भी उज्ज्वल होता जा रहा है। यह खामोशी आश्चर्यजनक है। लेकिन यह एक बेचैनी है। शहर पिछले दो हफ़्तों से थमने की कगार पर है। लेकिन सप्ताहांत में तो मानो सन्नाटा छा गया है। यातायात के शोर का न होना—इंजनों, हॉर्नों और सड़क पर टायरों की आवाज़—सबसे बड़ा बदलाव है, और सबसे ज़्यादा विचलित करने वाला भी। वह नदी के दक्षिणी किनारे पर बसे शहर के आधे हिस्से के केंद्र से दस मिनट की पैदल दूरी पर रहती है, और दूर से आती चिड़ियों की चहचाहट और आंगन के पेड़ों से होकर गुज़रती हल्की हवा की सरसराहट के अलावा कोई आवाज़ नहीं सुनाई देती।
वह सोचती है, मैं धरती पर आखिरी इंसान हो सकती हूं और मुझे इसका पता भी नहीं चलेगा।
और फिर यह भी हो सकता है कि वह धरती पर आखिरी इंसान हो और किसी को कभी पता भी न चले कि वह यहाँ थी।
आंदोलन।
सियारा की नज़र सबसे पहले चमकीले गुलाबी रंग की जांघों पर पड़ती है और एक पल के लिए वह इस बात से हैरान हो जाती है कि घुटने के पास आते ही पैर कैसे गायब हो जाते हैं, लेकिन फिर वह पलक झपकाती है और समझ जाती है कि वह क्या देख रही है: कोई महिला हवा में तैरती हुई नहीं, बल्कि एक ऐसी महिला जो घुटने से नीचे भूरे रंग की लेगिंग पहने हुए है और अपनी बालकनी में योगासन कर रही है। ओलिवर ने उसे बताया कि इमारत में एक जिम है, लेकिन पिछले हफ्ते एहतियात के तौर पर बंद कर दिया गया था और अब, इस तरह के लॉकडाउन के चलते, आने वाले समय में भी यह बंद ही रहेगा। उसने कहा था कि वह फिर से दौड़ना शुरू करेगा; उसने

कहा, "चलो जाओ," और उसे अपने उस नियम के बारे में बताया कि वह तभी दौड़ती है जब कोई उसका पीछा कर रहा हो, यानी उससे भाग रहा हो। हालांकि, उसे टहलने का विचार अच्छा लगता है। यहाँ का माहौल अच्छा है—हरे-भरे पेड़-पौधे हैं, नहर है—और शहर का कुछ हिस्सा अभी भी उनके दो किलोमीटर के दायरे में है। यह देखना दिलचस्प होगा कि अब यह सब खाली पड़ा है। और टहलने से उसे सोचने का मौका भी मिलेगा।

वह अपनी कॉफी का एक और घूंट लेती है।

योगा करने वाली महिला अब लंजिंग कर रही है। वह सुनहरे बालों वाली और लचीली है। इतनी दूरी से भी—महिला कॉम्प्लेक्स के दूसरी तरफ और एक मंजिल ऊपर है—सियारा देख सकती है कि कैसे कपड़ा महिला की त्वचा से चिपक रहा है और कैसे त्वचा उसके शरीर से चिपकी हुई है। वह सोचती है कि शायद इसीलिए इस महिला में अपने सभी पड़ोसियों के सामने, अपनी बालकनी में यह करने का आत्मविश्वास है। वह सोचती है कि क्या महिला चाहती है कि लोग उसे देखें, या क्या यह योगा है जो उसे सुबह अच्छा महसूस कराता है, या लोगों का ध्यान आकर्षित करना।

मानो वह सियारा के विचारों को सुन सकती हो, वह महिला सीधी खड़ी हो जाती है, कांच की रेलिंग के पास आती है और अपने हाथों को उस पर रख देती है।

और वह अपना सिर घुमाकर सीधे सियारा की ओर देखती है।

कम से कम ऐसा ही महसूस होता है। इतनी दूर से यह बताना मुश्किल है और उनके बीच आंगन के पेड़ की पत्तियां बराबर दूरी पर हैं, लेकिन सियारा को ऐसा लगता है जैसे कोई उसे देख रहा हो, जिससे उसकी त्वचा में झुनझुनी सी महसूस होती है। वह अपनी कॉफी के कप में नीचे देखती है, इस हरकत को बढ़ा-चढ़ाकर दिखाती है, ताकि उस महिला को यह संदेश मिल जाए कि वह उसे घूर नहीं रही है।

हे भगवान!

ओलिवर की आवाज़ सुनकर सिएरा चौंक जाती है, जिससे अनजाने में उसके कप से कॉफी छलक जाती है और कुछ बूँदें उसकी जांघों पर गिर जाती हैं। वह मुड़कर देखती है तो ओलिवर खुले दरवाजे पर खड़ा है, उसके हाथ में दो कप हैं, जिनमें से एक उसने उसकी तरफ बढ़ाया है।

“मुझे वह दे दो,” वह कहता है। “और यह ले लो।”

"यह क्या है?"

“कॉफी,” वह कहता है। “मुझे पता है कि तुम वो नहीं पी रहे हो, मैंने काउंटर पर वो जार देखा था। वो तो तब के लिए है, जब हम प्रलय के उस दौर में पहुँचेंगे। तब तक इससे खुद को सज़ा देने की कोई ज़रूरत नहीं है।”
सियारा ने सौम्य भाव से अपनी आँखें घुमाईं, कर्तव्यनिष्ठा से अपने हाथ में पकड़े कप को मेज पर रख दिया और दूसरा कप उठाने के लिए हाथ बढ़ाया।
आपने मशीन का इस्तेमाल क्यों नहीं किया?
“मैं भूल गई थी कि कैसे बनाते हैं,” वह झूठ बोलती है। वह अपनी नई, बढ़िया कॉफी की एक घूंट लेती है। इसका स्वाद वाकई बेहतर है। लगता है वह मशीन उसकी सोच से ज़्यादा शांत है।
“धन्यवाद,” वह कहती है। “और सुप्रभात।”
“आपको भी सुप्रभात।” अब वह नंगे पैर सीमेंट पर चलते हुए बाहर निकलता है और झुककर उसके सिर पर चुंबन करता है। फिर वह दूसरी कुर्सी पर बैठ जाता है, इस सावधानी से कि उसकी सारी कॉफी कप में ही रहे। “तो, क्या आप स्कूल के दिनों में हमेशा इतनी जल्दी उठती हैं?”
क्या अभी जल्दी है?
“अभी सात बजे हैं।”
“अच्छा, तो फिर... हाँ। मुझे लगता है। यही मेरा सामान्य समय है।”
ओलिवर आंगन में चारों ओर देखता है। "हे भगवान," वह कहता है, "यहाँ कितनी शांति है।"
“कोई ट्रैफिक नहीं है। मुझे लगता है कि आज का सबसे बड़ा बदलाव यही है।”
“नहीं, कुछ नहीं। तो फिर योजना क्या है?”
“ठीक है, मुझे नौ बजे तक अपने सिस्टम में लॉग इन करना है,” सियारा कहती है। “क्या आपको कोई आपत्ति नहीं होगी अगर मैं दोपहर के भोजन के बाद खाली कमरा ले लूँ? मुझे उस समय कुछ कॉल अटेंड करने हैं, इसलिए...” सप्ताहांत में, उन्होंने डाइनिंग टेबल को खाली कमरे में खींचकर डेस्क के रूप में इस्तेमाल किया। समझौता यह है कि उनमें से एक सुबह इस अस्थायी कार्यालय का उपयोग करेगा, दूसरा दोपहर में। जिसे यह नहीं मिलेगा, वह सोफे पर लेट सकता है, कॉफी टेबल का उपयोग कर सकता है, या नाश्ते के बार पर बैठ सकता है—या चाहे तो बिस्तर से भी काम कर सकता है। “मैं आज सुबह बस ईमेल देख लूँगी। मैं सोफे पर बैठकर यह कर सकती

हूँ।”
"मुझे मंजूर है।"
और मुझे लगता है कि मैं दोपहर के आसपास टहलने जाऊँगा। मैं शायद हर दिन ऐसा करने की कोशिश भी करूँ और मैं आपको यह इसलिए बता रहा हूँ ताकि मैं वास्तव में ऐसा कर सकूँ। जवाबदेही, और इसी तरह की बातें।
“तो फिर हम ये करेंगे,” ओलिवर आगे झुकते हुए कहता है। “मैं दिन के पहले आधे हिस्से के लिए बेडरूम में रहूंगा, तुम सोफे पर सो जाओ। जब तुम टहलने जाओगी, मैं दोपहर का खाना बना दूंगा। फिर, अगर तुम्हें कोई आपत्ति न हो, तो मैं शाम पांच बजे के आसपास दौड़ने जाऊंगा, और तुम रात का खाना बना देना?”
वह मुंह बनाती है।
“ठीक है,” वह कहता है। “रात का खाना बनाना शुरू करो। जैसे, ओवन को पहले से गरम कर लो।”
“मैं यह कर सकता हूँ। हालाँकि, आपको मुझे ओवन चलाना सिखाना पड़ सकता है।”
और फिर आज रात, मैंने सोचा कि हम 'पृथ्वी से चंद्रमा तक' की शुरुआत कर सकते हैं?
यह चंद्रमा पर उतरने की घटना पर आधारित एक शानदार शो है जिसके बारे में वह अक्सर बात करता रहता है।
वह मुस्कुराती है। "यह योजना अच्छी लग रही है।"
ओलिवर संतुष्ट होकर अपनी कुर्सी पर वापस बैठ जाता है।
उसने उसके बारे में यह बात गौर की है: उसे एक योजना की ज़रूरत होती है और अगर कोई योजना पहले से न हो तो वह उसे बना लेता है। उसे यह जानना ज़रूरी है कि अभी क्या हो रहा है, आगे क्या होगा और उसके बाद क्या होगा, और जो कुछ भी हो रहा है उसका एक ढांचा होना चाहिए। खाली शनिवार या आरामदेह रविवार के लिए तो उसे यह बात तर्कसंगत लगती है, लेकिन काम में ज़्यादातर समय बिताने वाले कामकाजी दिन के लिए यह कुछ ज़्यादा ही लगता है।
फिर भी, उनका मानना है कि लॉकडाउन में उनके दिनों में कुछ हद तक संरचना होना कोई बुरी बात नहीं हो सकती।
सियारा ने योगा वुमन की बालकनी की ओर एक नजर डालने का जोखिम उठाया।
ये खाली है।

वह जा चुकी है।

जब सिएरा हारकोर्ट स्ट्रीट के अंत तक पहुँचती है, तो वह देखती है कि स्टीफंस ग्रीन के कोने पर बने गेट बंद हैं। रेलिंग से बंधे चमकीले पीले रंग के साइनबोर्ड पर लिखे संदेश को वह सड़क पार करके उनके सामने खड़े होने तक नहीं पढ़ पाती, लेकिन अब तक वह उन्हें पहचान चुकी होती है और पहले ही अनुमान लगा चुकी होती है कि उन पर क्या लिखा है: कोविड-19 के कारण पार्क बंद कर दिया गया है।
यह बात समझ से परे है—यह एक पार्क है?—लेकिन शिकायत करने वाला कोई नहीं है। वह इसके बजाय बाहरी बाड़ के चारों ओर घूमने लगती है, और इधर-उधर फैली हरी-भरी खाली जगह की झलकियाँ देखती है। देखने में तो यह शांत लगता है, लेकिन अंदर से शोरगुल भरा शोर आ रहा है। लगता है कि ग्राफ्टन स्ट्रीट पर खरीदारी करने वालों को परेशान करने वाले सीगल पक्षियों ने पार्क पर अपना कब्ज़ा जमा लिया है। एक लुअस ट्राम तीन यात्रियों को लेकर धीरे-धीरे गुज़रती है। वर्दीधारी दो गार्डा (पुलिसकर्मी) साइकिल पर उसके पैरों की गति से लगभग धीमी गति से गुज़रते हैं, सड़क पर आठ का आकार बनाते हुए आपस में अनौपचारिक बातचीत करते हैं जैसे वे रविवार की सैर पर निकले हों। वह कुछ ही पैदल यात्रियों में से एक है।
एक अजीब सी भिनभिनाहट की आवाज़ भी आ रही थी जिसे वह ठीक से समझ नहीं पा रही थी—पहले धीमी, फिर धीरे-धीरे तेज़ होती गई। उसे लगा कि कहीं कोई अलार्म बज गया है, तभी उसकी नज़र बीस फीट दूर खड़े एक आदमी पर पड़ी जो हाथ में पकड़े किसी यंत्र को चला रहा था और ऊपर की ओर देख रहा था। उसने उसकी नज़र का पीछा किया और ड्रोन को देखा, एक छोटा सा काला यंत्र दोपहर के समय आसमान में छतों के ठीक ऊपर धीरे-धीरे चल रहा था और लगभग खाली शहर का हवाई दृश्य रिकॉर्ड कर रहा था।
सियारा ने सोचा था कि वह पार्क में बत्तखों के तालाब के किनारे एक बेंच पर बैठकर कॉफी पिएगी, लेकिन अब उसे समझ आ रहा है कि यह योजना कितनी भोली थी: पार्क बंद है और कॉफी मिलने की कोई जगह नहीं है। ग्राफ्टन स्ट्रीट के ऊपरी हिस्से में स्थित छोटी सी सुविधा स्टोर, हालांकि आवश्यक व्यवसाय होने के नाते खुली है, उसकी सेल्फ-सर्विस कॉफी मशीन पर 'खराब' का बोर्ड लगा हुआ है।
उसे हर दिन कुछ और करने के बारे में सोचना होगा, कहीं और बैठकर सोचने के बारे

में सोचना होगा। क्योंकि वह जानती है कि उसे इसकी ज़रूरत है, सोचने-समझने के लिए समय चाहिए। उसे चौबीसों घंटे किसी दूसरे व्यक्ति के साथ रहने की आदत नहीं है, और सब कुछ इतनी तेज़ी से हुआ है।

उसकी ज़िंदगी अचानक से उलट-पुलट हो गई है, ऐसा ही महसूस होता है। वह डबलिन आई। उसे ओलिवर मिला। एक अभूतपूर्व वैश्विक आपातकाल शुरू हो गया। वह और ओलिवर साथ रहने लगे हैं।

और यह सब तो सिर्फ पिछले महीने की बात है।

कल रात, ओलिवर के सो जाने और उससे दूर लुढ़क जाने के बाद, वह कुछ देर तक अंधेरे में जागती रही, उसके मन में विचारों का सैलाब उमड़ रहा था और वह उन्हें शांत नहीं कर पा रही थी। ऐसा नहीं है कि वह यहाँ रहना नहीं चाहती—बल्कि इसके विपरीत, वह ठीक वहीं है जहाँ वह रहना चाहती है। यहाँ उसके लिए सब कुछ उसकी उम्मीद से कहीं बेहतर और तेज़ी से हो रहा है।

लेकिन समस्या तो गति ही है। ऐसा लगता है जैसे कोई अदृश्य शक्ति उसकी दोनों कोहनियों को पकड़कर उसे खींच रही हो, ठीक वैसे ही जैसे समाचारों में उन प्रदर्शनकारियों को दंगा रोधी उपकरणों से लैस पुलिस द्वारा घसीटा जाता है—उनके पैर मुश्किल से ज़मीन को छू रहे होते हैं। ऐसा नहीं है कि उसे किसी ऐसी जगह खींचा जा रहा है जहाँ वह जाना नहीं चाहती, बस बात यह है कि...

सब कुछ बहुत तेजी से हो रहा है।

उसे लगता है कि अगर उसे हर दिन कुछ समय अकेले, बाहर बिताने का मौका मिल जाए, तो वे घंटे गतिरोधक का काम करेंगे और सब कुछ धीमा कर देंगे।

बस इतना काफी है जिससे उसे फिर से यह महसूस हो कि वह सब कुछ अपने नियंत्रण में ले रही है।

लेकिन आज के लिए, इसी से काम चलाना पड़ेगा।

सियारा स्टीफन ग्रीन की रेलिंग के चारों ओर एक चक्कर लगाती है और फिर अपार्टमेंट की ओर वापस जाने लगती है।

उसने अभी तक अपने दरवाजे में चाबी भी नहीं डाली थी कि उसे आवाज सुनाई दी। यह एक पुरुष की आवाज़ है, गुस्से से भरी हुई है और किसी स्पीकर से आने वाली ध्वनि की तरह तीव्र और अमूर्त सी लगती है। वह कोई शब्द तो नहीं समझ पा रही है,

लेकिन वह तुरंत भावना को पहचान लेती है: हताशा।
गुस्सा भी हो सकता है। शायद।
सियारा चाबियों को झटकती है और अपनी उपस्थिति का संकेत देने के प्रयास में दरवाजे को धड़ाम से बंद कर देती है, लेकिन आवाज बिना रुके जारी रहती है।
ओलिवर शायद दूसरे कमरे में वीडियो कॉल पर होगा, जिसका दरवाजा खुला हुआ दिख रहा है। शायद उसे इतनी जल्दी उसके लौटने की उम्मीद नहीं थी। दूसरी आवाज़ थोड़ी उम्रदराज है, और जैसे ही वह गलियारे में आगे बढ़ती है, उसे सुनाई देता है, "मुझे लगा था कि हमने तय किया था कि तुम मुझसे कुछ नहीं छिपाओगी।"
वह कमरे का दरवाजा बंद करने के लिए जाती है, ताकि ओलिवर और उस आदमी को थोड़ी निजता मिल सके। लेकिन ओलिवर को शायद अभी भी पता नहीं है कि वह अंदर आ गई है। वह अपनी अस्थायी मेज पर उसकी तरफ पीठ करके बैठा है। वह देख सकती है कि उसके लैपटॉप की स्क्रीन पर सफेद-भूरे बालों और झुर्रियों वाले चेहरे वाले एक आदमी का चेहरा दिख रहा है, और उसका वेबकैम ठुड्डी के ठीक नीचे और नाक के ठीक ऊपर, उस अजीब और हमेशा भद्दे कोण पर लगा हुआ है।
वह आदमी अविश्वास में अपना सिर हिला रहा है, और ओलिवर की मुद्रा - झुके हुए कंधे, नीचे झुका हुआ सिर - किसी प्रकार की शर्म या हार को व्यक्त करती प्रतीत होती है।
“तुम ऐसा नहीं कर सकते—” स्क्रीन पर दिख रहा आदमी बोलना शुरू करता है, फिर ओलिवर के कंधे के ऊपर किसी चीज को देखकर भौंहें चढ़ा लेता है।
सियारा को कुछ देर बाद इस बात का एहसास होता है।
ओलिवर अचानक मुड़ता है, उसके चेहरे पर सवालिया निशान होता है।
"माफ़ करना," वह उसे इशारे से कहती है और झट से दरवाजा बंद कर देती है।
उसे अब कुछ सुनाई नहीं देता।
ओलिवर अगले पंद्रह मिनट तक बाहर नहीं आता है।
तब तक, सियारा ने एक अहम फैसला लेते हुए दोपहर का खाना बनाना शुरू कर दिया था, जो उसकी खाना पकाने की कला के अनुरूप, चिकन और चीज़ टोस्टी थे जिन्हें ग्रिल के नीचे रखने के लिए तैयार किया गया था, और साथ में एक तैयार सलाद का बचा हुआ हिस्सा था जो शुक्रवार से फ्रिज में रखा हुआ था। हालांकि, उसने दूसरी जगह थोड़ी मेहनत की थी, नाश्ते के बार में दो जगहें लगाई थीं, जिनमें रसोई के

कागज के करीने से मोड़े हुए चौकोर टुकड़े और बर्फ के पानी के गिलास थे, जो दराज में मिले बेमेल कोस्टरों पर रखे थे।
बाहर निकलते ही ओलिवर कहता है, "उसके लिए माफ़ करना।" वह थोड़ा शर्मिंदा सा दिखता है।
"क्या सबकुछ ठीक है?"
“नहीं, ऐसा नहीं है।” वह नाश्ते की मेज पर रखे लेआउट को देखता है। “यह सब क्या है?”
“पहले दिन का उत्साह।”
वह हल्की सी मुस्कान के साथ कहता है, "तुम्हें क्या लगता है, कब तक हम काउंटर पर खड़े होकर डिब्बे से सीधे मुट्ठी भर सूखे कॉर्नफ्लेक्स बेसुध होकर खा रहे होंगे?"
मुझे लगता है शुक्रवार को होगा।
वह सैंडविच को बेकिंग ट्रे पर उठाती है और उन्हें ग्रिल के नीचे रख देती है।
आपकी सैर कैसी रही?
“पता नहीं क्यों उन्होंने स्टीफन ग्रीन को बंद कर दिया है, जो बहुत परेशान करने वाली बात है।” वह उसकी ओर मुड़कर देखती है और हाथ बाँध लेती है। “यह सब क्या था? वह आदमी कौन था?”
ओलिवर अपने बालों में हाथ फेरता है।
“वो मेरे बॉस थे,” वो रसोई के फर्श से कहता है। “और बात लगभग…”
अगर सियारा को अंदाज़ा लगाना होता कि ओलिवर क्या कहने वाला है, तो वो काम में हुई किसी गड़बड़ी के बारे में ही कहता। वो इसके बारे में ज़्यादा बात नहीं करता, लेकिन उसने एक-दो बार सिलिकॉन डॉक्स के पास किसी बड़े प्रोजेक्ट का ज़िक्र किया है। सियारा को लगता है कि ये वही आधुनिक कांच की इमारतें हैं जो नदी और बंदरगाह सुरंग के प्रवेश द्वार के बीच बनी हैं, जहाँ बड़ी-बड़ी अमेरिकी टेक कंपनियों के यूरोपीय मुख्यालय हैं, और जो अब खाली पड़ी हैं क्योंकि उन्होंने अपने हज़ारों कर्मचारियों को घर से काम करने के लिए भेज दिया है।
लेकिन वह कहता है, "तुम्हारे कारण।"
वह यह कल्पना भी नहीं कर सकती कि इसका क्या मतलब है।
"मुझे?"
“याद है मैंने तुमसे कहा था कि यह जगह नौकरी के साथ मिली है? खैर, यह

कर्मचारियों के रहने की जगह है। मेरी नहीं।" धीरे से उसने अपनी नज़रें ऊपर उठाईं और उसकी आँखों में देखा। "तो तकनीकी रूप से यहाँ सिर्फ मुझे ही रहना चाहिए।" उसे समझने में थोड़ा समय लगता है।

"और तुम्हारे बॉस ने मुझे अभी-अभी देखा है," वह मन ही मन सोचते हुए कहती है। "लॉकडाउन के दौरान यहीं। तो उन्हें पता है कि मैं सिर्फ घूमने नहीं आई हूँ।"

"उन्होंने तुम्हें देखा तो नहीं, लेकिन उन्हें पता था कि कोई वहाँ है। उन्होंने पूछा और, खैर, मैंने झूठ नहीं बोला। मुझे लगा कि मुझे झूठ बोलने की ज़रूरत नहीं है, लेकिन..." ओलिवर एक पैर से दूसरे पैर पर अपना भार बदलते हैं। "उन्होंने कहा कि इस तरह की बातें करना मना है, आज भी नहीं। और फिर उन्होंने मुझे यह भी बताया कि यह इस कॉम्प्लेक्स में कंपनी का किराए पर लिया हुआ एकमात्र अपार्टमेंट नहीं है। पता चला कि यह दो अपार्टमेंट में से एक है। और दूसरे वाले में, जाहिर तौर पर, एक वरिष्ठ पार्टनर रहते हैं। और केनेथ ने मुझे यह भी बताया कि वह अपार्टमेंट चाहे जहाँ भी हो, वहाँ से मेरी छत दिखती है। मुझे बहुत अफ़सोस है, सियारा, लेकिन..."

तब उसके मन में दो विचार आते हैं।

पहली बात तो यह है कि वह उसका नाम बहुत कम लेता है और सच कहें तो, वह उसका नाम कितनी बार लेती है? उसके मुँह से, उसकी आवाज़ से उसका नाम सुनना बहुत सुकून देता है। इससे उसके सीने की गहराई में गर्माहट की एक लहर दौड़ जाती है।

जो कि आश्चर्यजनक है।

दूसरी बात यह है कि उसे जाना होगा।

उसे जाना होगा।

और उस विचार से उसका पूरा शरीर गर्मी से भर जाता है, वैसी गर्मी जो अंधाधुंध घबराहट के साथ आती है।

उसके पीछे कहीं से, रोटी जलने की हल्की सी गंध हवा में फैलने लगती है।

"क्या मुझे अभी जाना चाहिए?" वह कहती है।

ओलिवर भौंहें चढ़ाता है।

"हे भगवान, नहीं। नहीं। मेरा मतलब ये नहीं था..." वह उसके पास आता है, उसके दोनों हाथ अपने हाथों में ले लेता है। "तुम कहीं नहीं जा रही हो। ये लोग सरासर बेवकूफी कर रहे हैं। बिलकुल बेवकूफी। मैं बस इतना कह रहा हूँ कि मुझे नहीं लगता

कि हम अब बाहर बैठ सकते हैं, क्योंकि वो कमीना जिस भी अपार्टमेंट में है, वहाँ से हमारी छत साफ़ दिखाई देती है। और मैंने केनेथ को बता दिया है कि तुम आज अपने घर वापस जाओगी।"

"ओह।" सियारा के कंधे झुक जाते हैं, तनाव दूर हो जाता है, और अब उसे शर्म आती है कि उसने इतनी बड़ी गलती कर दी। वह हंसने लगती है। "ओह।"

ओलिवर भी हंसता है। "तुमने तो सीधे प्रलय की बात कर दी, है ना?" वह उसे गले लगाता है और धीरे से चूमता है। "तुम कहीं नहीं जा रही हो। लेकिन शायद तुम फायर अलार्म बजाने वाली हो।"

"धत् तेरे की!"

सैंडविच अब ठीक नहीं हो सकते, उनके ऊपरी हिस्से जलकर कुरकुरे हो गए हैं। ओलिवर को यह बहुत मज़ेदार लगता है और वह उसे याद दिलाता है कि आज दोपहर का खाना उसे बनाना था, और कहता है कि शायद उसे ही बनाना चाहिए। कुछ हल्के-फुल्के विरोध के बाद, वह उसे बनाने देती है।

बाद में, जब वह दोपहर के समय के लिए अपना लैपटॉप "ऑफिस" में ले जाती है, तब उसे यह ख्याल आता है: समयरेखा मेल नहीं खाती।

ओलिवर ने बताया कि जब वह बेडरूम का दरवाजा बंद करने गई, तो उसके बॉस ने देखा कि वहां कोई और भी है और उससे पूछा कि क्या कोई और भी है। तभी से कर्मचारियों के लिए अलग आवास और एक वरिष्ठ सहयोगी के लिए दूसरे अपार्टमेंट में रहने की बात शुरू हुई।

लेकिन इससे पहले कि सियारा हॉल में आगे बढ़ती, इससे पहले कि वह दरवाजे के पास भी पहुंच पाती, उसने दूसरे आदमी को ऊंची आवाज में बोलते हुए सुना।

मुझे लगा था कि हमने इस बात पर सहमति जताई थी कि तुम मुझसे कुछ भी नहीं छिपाओगे।

आप ऐसा नहीं कर सकते—

तो आखिर बात क्या थी? ओलिवर उससे क्या छिपा रहा था?

और अब वह उससे क्या छिपा रहा था?

35 दिन पहले

नहाने के तुरंत बाद, ओलिवर तौलिए में लिपटे हुए सोफे पर बैठकर ताओसीच का भाषण लाइव देखता है।

आज आधी रात से, लियो की शांत, मधुर आवाज़ टीवी पर गूंज रही है—संभवतः पूरे देश के सभी टीवी पर, हर जगह, ईस्टर रविवार, 12 अप्रैल तक दो सप्ताह की अवधि के लिए। सभी को निम्नलिखित स्थितियों को छोड़कर हर हाल में घर पर रहना होगा: काम के लिए आना-जाना, केवल तभी जब काम स्वास्थ्य, सामाजिक देखभाल या अन्य आवश्यक सेवा हो जिसे घर से नहीं किया जा सकता हो। भोजन या घरेलू सामान खरीदने या भोजन लेने के लिए। चिकित्सा नियुक्तियों के लिए या दवाइयाँ और अन्य स्वास्थ्य उत्पाद लेने के लिए। बच्चों, बुजुर्गों या कमजोर लोगों की देखभाल जैसे महत्वपूर्ण पारिवारिक कारणों से। अपने घर से दो किलोमीटर के दायरे में थोड़ी देर के लिए व्यक्तिगत व्यायाम करने के लिए। एक ही परिवार या आवासीय इकाई के बाहर किसी भी संख्या में लोगों के सभी सार्वजनिक और निजी समारोह प्रतिबंधित हैं। सभी सार्वजनिक परिवहन केवल आवश्यक कर्मचारियों के लिए ही उपलब्ध रहेगा। ऊपर सूचीबद्ध गतिविधियों के अलावा, किसी भी कारण से अपने घर से दो किलोमीटर के दायरे से बाहर यात्रा न करें।

प्रधानमंत्री ने लॉकडाउन शब्द का प्रयोग नहीं किया, लेकिन यह स्पष्ट है कि वास्तव में यह वही है। संक्षेप में: अगले दो हफ्तों तक सभी को घर पर रहना होगा।

अपने ही घर में।

वे घर के अंदर या बाहर किसी से भी ऐसे व्यक्ति से नहीं मिल सकते जो उनके साथ नहीं रहता हो।

ओलिवर अविश्वास में अपना सिर हिलाते हुए टीवी स्क्रीन को घूरता है।

यह उसके लिए इतना सटीक है कि हास्यास्पद लगता है। अगर उसे परिस्थितियाँ खुद तय करने का मौका मिलता, तो वह इससे बेहतर कुछ सोच ही नहीं पाता।

वह सियारा से अपने साथ रहने के लिए कहेगा।

या फिर अगले कुछ हफ्तों के लिए उसके साथ रहने आ जाए। चलो इसे इस तरह से कहते हैं, वह खुद से कहता है, ताकि वह डर न जाए।

नियमों के अनुसार, एक-दूसरे से मिलते रहने का यही एकमात्र तरीका है। अगर वे अभी की तरह अलग-अलग परिवारों में रहते रहे, तो वे एक-दूसरे से बिल्कुल भी नहीं

मिल पाएंगे।
यह स्पष्ट नहीं है कि यह कानूनी रुख है या सिर्फ सलाह, लेकिन ओलिवर का किसी भी नियम को तोड़ने का कोई इरादा नहीं है। वह ऐसा कुछ भी नहीं करेगा जिससे पुलिस का कोई सदस्य उसकी ओर देखे, लेकिन इसके लिए और भी गंभीर सजाएं हैं। उसने पहले ही ऑनलाइन कई तस्वीरें और वीडियो देखे हैं जिनमें अन्य लोगों को प्रतिबंधों का उल्लंघन करने का संदेह है, और उनमें से कई में लोगों की पहचान स्पष्ट रूप से की जा सकती है। वह ऐसा जोखिम नहीं उठा सकता।
वह उससे कहेगा कि वह अपने (अस्तित्वहीन) अस्थमा के कारण जोखिम नहीं उठा सकता; कि नियम किसी कारण से बनाए गए हैं और वह उनका पालन करना चाहता है।
उसे समझ नहीं आ रहा कि वह मना क्यों कर रही है, जबकि वह असल में उसी के अपार्टमेंट में रह रही है; वह सिर्फ काम के लिए अपने घर जाती है। वह अभी तक वहां नहीं गया है, लेकिन आज रात जा रहा है। उसने जो बताया है और उसने जब गूगल पर उस कॉम्प्लेक्स के किराए के मकानों की सूची देखी, तो उसके हिसाब से उसका मकान उससे दोगुना बड़ा है—और उसे नहीं लगता कि उसके पास कोई बालकनी या निजी बाहरी जगह है।
हां, अगर वह उसके साथ रहने नहीं आना चाहती है तो बात अलग है। यह भी संभव है कि उसने उसे गलत समझा हो, कि जो कुछ भी वह सोच रहा है वह असल में नहीं हो रहा हो, या वह वैसा महसूस न करती हो जैसा उसके हाव-भाव से लगता है।
लेकिन उसे इस पर संदेह है।
तो सैद्धांतिक रूप से, अगले दो हफ्तों तक वे हर समय साथ रह सकते हैं।
अकेले एक साथ।
किसी और से मिलना नहीं। न सहकर्मी, न दोस्त, न परिवार। क्योंकि वे उनमें से किसी से भी मिल नहीं सकते। जब से वह डबलिन आई है, तब से वह अपेक्षाकृत सुरक्षित महसूस कर रहा है और जैसा कि उसने खुद कहा था, उसे अपने किसी भी सहकर्मी को जानने का मौका भी नहीं मिला था, इससे पहले कि सभी को घर से काम करने के लिए कहा गया, लेकिन यह सुरक्षा का बिल्कुल अलग स्तर होगा।
वह न केवल उसे किसी से मिलवा नहीं सकती, बल्कि वह उससे भी यह उम्मीद नहीं कर सकती कि वह उसे किसी से मिलवाएगा। यह बिल्कुल भी संदिग्ध नहीं होगा कि

वह उसके दोस्तों, सहकर्मियों, परिवार या उसे जानने वाले किसी भी व्यक्ति से नहीं मिल रही है।
और उसने पहले ही यह साबित कर दिया है कि वह सोशल मीडिया का इस्तेमाल नहीं करती है, इसलिए उसके अपार्टमेंट में ली गई तस्वीरों को जियोटैग करने या इस तरह की किसी भी चीज का कोई खतरा नहीं है।
शायद यहाँ उसे इस बारे में किसी को न बताने और इसे गुप्त रखने के लिए प्रोत्साहित करने का भी एक अवसर है। क्योंकि जिस लड़के से आप अभी-अभी मिले हैं, उसके साथ रहने लगना थोड़ा अजीब तो है, है ना?
और सच कहें तो, वह बस कुछ हफ्तों के लिए यहाँ रहने आ रही है, ताकि लॉकडाउन का समय बीत जाए। वैसे देखा जाए तो किसी को कुछ भी बताने की कोई ज़रूरत नहीं है।
यह उसका मौका हो सकता है। वही मौका जिसका वह इंतजार कर रहा था।
टीवी स्क्रीन से वरदकर की गरजती आवाज सुनाई देती है, "हम भाग्य के कैदी नहीं हैं। भाग्य जैसा कुछ नहीं होता, सिवाय उसके जो हम खुद बनाते हैं।"
उसे लगता है कि देश के नेता ने एक घातक वायरस के प्रसार को रोकने के लिए आवश्यक गंभीर नए उपायों की घोषणा करते हुए शायद टर्मिनेटर फिल्मों की एक पंक्ति उद्धृत की है - क्या यह बुद्धिमानी है? - लेकिन इन सब बातों को छोड़ दें तो, ओलिवर अपने पूरे जीवन में पहली बार इस भावना से सहमत होता है।
अब शायद उसे अपने भाग्य का गुलाम बनकर नहीं रहना पड़ेगा। एक वैश्विक आपातकाल शायद उसे इससे मुक्ति दिला दे।
आगे क्या होगा यह हम में से प्रत्येक पर निर्भर करता है।
ओलिवर सोचता है, दो हफ्ते। अगर वह सियारा को यह समझाने में कामयाब हो जाता है कि यह एक अच्छा विचार है, तो उसके पास पूरे दो हफ्ते हैं।
जब कोई और उसकी कही हुई किसी भी बात का खंडन नहीं कर सकता।
जब वह हर समय उसके साथ रह सकता है और उस दौरान जो चाहे वो बन सकता है।
वो आदमी बन सकता है जिसके साथ वो रहना चाहती है, वो ओलिवर जिसे वो जानती है।
वह पूरी तरह से, अंततः, स्वयं बन सकता है और अपने सभी अन्य स्वरूपों को - उनके अन्य नामों के साथ, उनकी अंधेरी गलतियों के साथ - बहुत पीछे छोड़ सकता

है।

29 दिन पहले

एक पल में सियारा गहरी नींद में सो रही होती है और अगले ही पल वह पूरी तरह जाग जाती है और दुनिया में आग लगी होती है।
सायरन बज रहा है।
इतनी तेज़ आवाज़ कि हर बार जब आवाज़ अपने चरम पर पहुँचती है तो ऐसा लगता है मानो कोई चीज़ उसके कान के अंदरूनी हिस्से में पहुँचकर, खोपड़ी के बिल्कुल बीचोंबीच, उसके अंतिम छोर पर मौजूद किसी भी चीज़ को चुटकी काट रही हो।
और यह शोर यहीं है।
उसके साथ, इस घोर अंधेरे कमरे में।
लेकिन जब वह मुड़ती है तो देखती है कि ओलिवर किसी कारणवश वहां नहीं है।
सियारा के दिमाग को सदमे को समझने और सारी बातों को जोड़ने में कुछ पल लगे: आधी रात को इमारत का फायर अलार्म बज गया है और ओलिवर उसके बगल में बिस्तर पर नहीं है। रजाई का उसका हिस्सा उसके ऊपर मुड़ा हुआ है और जब वह खुले हुए चादर को छूती है, तो उसे उसमें कोई गर्माहट महसूस नहीं होती।
लेकिन सायरन की आवाज़ उसके विचारों से कहीं ज़्यादा तेज़ है, इसलिए वह अभी इसके बारे में सोच भी नहीं सकती। वह किसी भी चीज़ के बारे में नहीं सोच सकती। उसका बस एक ही लक्ष्य है और वो है ऐसी जगह पहुँचना जहाँ उसे यह कष्टदायक शोर न सुनाई दे।
जैसे ही बेडरूम का दरवाजा खुलता है, वह चादर हटाती है और गलियारे की गर्म रोशनी से अंधेरा लगभग पूरी तरह से छंट जाता है। ओलिवर दरवाजे पर परछाई की तरह खड़ा है, गलियारे की रोशनी में वह एक परछाई जैसा लग रहा है।
वह इतना देख सकती है कि उसने कपड़े पहने हुए हैं। ट्रैक पैंट और टी-शर्ट— जो वह सुबह उठने पर पहनता है, लेकिन पूरी तरह तैयार होने से पहले। वह सिर्फ अपने बॉक्सर पहनकर सोता है, इसलिए वह जहाँ भी था, वह सिर्फ नींद में बाथरूम जाने से कहीं ज़्यादा था।
वह क्या कर रहा था?

बेडरूम का खुला दरवाजा सायरन की आवाज़ को और तेज़ कर रहा है; अलार्म हॉल में ही बज रहे होंगे। वह कल पहनी हुई जींस उठाती है, जिसे उसने पिछली रात कुर्सी के पीछे टांगा था, और अपने नंगे पैर उन स्नीकर्स में ठूंसती है जिन्हें उसने करीने से फर्श पर रखा था।

उसे हल्का-सा एहसास होता है कि ऐसा करते समय ओलिवर हिल नहीं रहा है। वह दरवाजे पर स्थिर खड़ा रहता है, अंधेरे के कारण उसके चेहरे के भाव धुंधले हैं, मानो इस कान फाड़ देने वाली आवाज़ का उस पर कोई असर न हुआ हो।

जब वह उसके पास पहुंचती है तब भी वह इसी स्थिति में रहता है और उसके रास्ते से हटने का कोई प्रयास नहीं करता।

वह उसका नाम पुकारती है, लेकिन वह कोई प्रतिक्रिया नहीं देता। उसके मन में यह ख्याल आता है कि कहीं वह नींद में तो नहीं चल रहा है, लेकिन अब जब उसकी आंखें रोशनी के अनुकूल हो गई हैं, तो उसे साफ दिखाई देता है कि वह पूरी तरह से जागा हुआ और सतर्क है।

वह जाग रही थी, सतर्क थी और उसके बेडरूम से बाहर निकलने का रास्ता रोक रही थी।

“ओलिवर,” वह फिर कहती है।

और फिर, मानो किसी स्तब्धता से बाहर आते हुए, वह सिर हिलाता है और एक तरफ हट जाता है।

वह उसे धक्का देकर हॉल में घुसती है और दरवाजे के हुक से अपना कोट उठा लेती है। उसकी चाबियां हॉल की मेज पर हैं; वह उन्हें अपनी जेब में रख लेती है। तभी उसे ख्याल आता है, मेरा फोन। यह सचमुच आग हो सकती है और अगर आग लगी तो पता नहीं कितनी देर तक लोग बाहर फंसे रहेंगे। उसे अपना फोन भी ले लेना चाहिए।

वह कहां है? वह आमतौर पर फोन को अपने बेडरूम में नहीं लाती, इसलिए वह दौड़कर लिविंग रूम में जाती है—वहां बत्तियां जल रही हैं—और उसे ढूंढने लगती है।

यह कॉफी टेबल पर, ओलिवर के फोन के बगल में रखा है।

ठीक उसी क्षण एक नोटिफिकेशन दिखाई देता है।

अपना फोन उठाते समय उसने उस पर मुश्किल से ही नजर डाली, लेकिन उसे लगा कि यह एक टेक्स्ट मैसेज था।

उसके फोन की स्क्रीन को छूने पर वह भी रोशन हो जाती है—समय के साथ: सुबह

4:01 बजे।
सुबह चार बजे कोई ओलिवर को मैसेज क्यों करेगा?
वह पीछे मुड़ जाती है।
“तुम कहाँ जा रहे हो?” ओलिवर ने शोरगुल के बीच चिल्लाकर पूछा।
वह दरवाजे की ओर इशारा करती है। "बाहर निकलो!"
पूरी दुनिया शोर से भर गई है और सियारा इसे और बर्दाश्त नहीं कर सकती। जिसने भी यह अलार्म बनाया है, उसने अपना काम बखूबी किया है। उसे यहाँ से निकलना है, बाहर जाना है। लेकिन जैसे ही वह गलियारे में आगे बढ़ती है, उसे अपनी बांह पर एक झटका लगता है और फिर एक ज़ोरदार खिंचाव, एक ऐसी ताकत जो उसे घुमा देती है।
ओलिवर उसे खींचकर बाथरूम में ले जाता है और दरवाजा बंद कर देता है।
राहत की बात है कि सायरन की आवाज़ कुछ कम हो जाती है। वह उसकी बात सुन सकती है, लेकिन एक दूर से आती हुई भिनभिनाहट की आवाज़ ऐसी लगती है मानो वह उसके कानों के अंदर से ही आ रही हो।
“यह एक सेकंड में बंद हो जाएगा,” उसने उसके कंधों पर हाथ रखते हुए कहा। “यह झूठा अलार्म है। ऐसा अक्सर होता है। जब भी कोई अपना खाना जला देता है। चिंता मत करो।”
लेकिन उनका स्पर्श इस भावना से मेल नहीं खाता। यह अलग ही एहसास देता है। यह आश्वस्त करने वाला नहीं है, लेकिन स्थिति स्थिर बनी हुई है।
वह कहती है, "सुबह चार बजे खाना कौन बना रहा है?"
या फिर कोई नशे में धुत होकर घर आता है और लिफ्ट में सिगरेट जला लेता है।
“कहां से घर आता है? यहां लॉकडाउन है।”
इस पर उसकी प्रतिक्रिया सिर्फ कंधे उचकाना है। वह दरवाजे की ओर पीठ करके खड़ा है।
“ओलिवर,” वह शांत भाव से कहती है, “आग लग सकती है। मैं बाहर जाना चाहती हूँ।”
लेकिन इसकी कोई जरूरत नहीं है।
"ओलिवर," वह फिर से कहती है, इस बार घबराहट भरी हंसी के साथ, क्योंकि यह स्थिति एक ही समय में पूरी तरह से बेतुकी और तेजी से परेशान करने वाली है।

वह आखिर कर क्या रहा है?
उसका मन अंधेरी जगहों की ओर भटक रहा है। वह उससे एक फुट लंबा है, उससे ज़्यादा ताकतवर है, और आधी रात को संभावित आग के दौरान उसे एक छोटे से कमरे से बाहर निकलने से रोक रहा है। उसे शारीरिक रूप से वहीं रोके हुए है। उसके पास उसका फोन है लेकिन...
वह देख सकती है कि वह उसके हाथ से उसे छीनकर टाइल वाली दीवार पर फेंक रहा है। वे अपार्टमेंट के सबसे छोटे से कमरे में, हॉल के अंत में हैं, जबकि एक कान फाड़ देने वाला सायरन बज रहा है। अगर वह चीख भी दे तो—
वह खुद को संभालती है। नहीं। वह बस जरूरत से ज्यादा प्रतिक्रिया दे रही है। उसकी अति प्रतिक्रिया पर।
"मुझे यह शोर नहीं सुनना है," वह उससे अलग होते हुए कहती है और दरवाजे के हैंडल तक पहुंचने के लिए उसकी कमर के चारों ओर एक हाथ बढ़ाती है।
“यह एक पल में रुक जाएगा।” वह अपने शरीर को फिर से इस तरह व्यवस्थित करता है कि उसका रास्ता फिर से अवरुद्ध हो जाता है।
आपको यह बात नहीं पता।
“हाँ, ऐसा होता है। अक्सर होता रहता है।”
आप अभी-अभी यहाँ आए हैं।
और जब से मैंने ऐसा किया है, तब से यह लगातार हो रहा है।
खैर, तब तक के लिए...
वह थोड़ा झुककर दोबारा हाथ बढ़ाती है और हैंडल को पकड़ लेती है।
ओलिवर ने उसकी कलाई पकड़ ली।
वह नीचे उसकी उंगलियों को देखती है जो उसकी त्वचा पर जकड़ी हुई हैं और फिर धीरे-धीरे ऊपर उसके चेहरे की ओर देखती है।
"आप क्या कर रहे हो?"
एक तनावपूर्ण क्षण बीत जाता है।
फिर वह छोड़ देता है।
“वरिष्ठ सहयोगी,” वह कहते हैं। “केबी स्टूडियो में। वह भी वहीं होंगे।” उनकी आवाज़ में हताशा झलकती है और उनकी आँखें ऐसे चमक रही हैं मानो वे रोने ही वाले हों। “और सुबह के चार बज रहे हैं। अगर आप सुबह चार बजे यहाँ हैं तो आप मिलने नहीं

आ सकते।”
इस पर सियारा के गले में कई तरह के जवाब उमड़ते हैं—अंधेरा हो जाएगा, हम उससे दूर रह सकते हैं; हम अलग हो सकते हैं, वह उसे पहचान भी नहीं पाएगा; भला किसे परवाह है जब विकल्प या तो इस शोर से पागल हो जाना है या आग में जलकर मर जाना है?—लेकिन इनमें से कुछ भी कहने के बजाय, वह अपना हाथ छुड़ाकर दवाइयों की अलमारी की ओर मुड़ जाती है।
वह उसे खोलती है और मास्क का वह पैकेट निकालती है जिसे ओलिवर कुछ दिन पहले घर लेकर आया था, इतनी लापरवाही से कि उसके साथ कुछ और चीजें भी निकल आती हैं (शेविंग जेल का एक डिब्बा, बैंडेज का एक बॉक्स), जिन्हें वह फर्श पर गिरने देती है।
पैकेजिंग से सारे मास्क बाहर गिरने लगते हैं, सिवाय उस एक मास्क के जो उसने अपने हाथ में पकड़ रखा है। वह इलास्टिक बैंड को अपने कानों पर कसकर लगाती है, कपड़े को तब तक खींचती है जब तक वह उसके चेहरे पर ठीक से फिट न हो जाए, और फिर पूरी तरह से बंद करने के लिए अलमारी को जोर से बंद कर देती है।
उसे एहसास होता है कि उसके हाथ कांप रहे हैं।
“अच्छा विचार है,” ओलिवर कहता है, “लेकिन आपको वास्तव में बाहर जाने की ज़रूरत नहीं है—”
मुझे जाने दो।
यह कुछ ऐसा लगता है जैसे कोई कैदी अपने अपहरणकर्ता से विनती कर रही हो, और उसका इरादा भी यही है।
उन शब्दों का ओलिवर पर तुरंत असर होता है। उसके अंदर से कुछ पिघल जाता है। वह अपना सिर झुका लेता है।
और वह एक तरफ हट जाता है ताकि सियारा को दरवाजे तक जाने का साफ रास्ता मिल सके।
वह ज़रा भी समय बर्बाद नहीं करती। वह दरवाज़ा खोल देती है। सायरन की तेज़ आवाज़ सुनकर उसे ऐसा लगता है मानो हर चीख से उसका दिमाग जल रहा हो। वह दौड़कर गलियारे से होते हुए सामने के दरवाज़े की ओर जाती है।
वह यह देखने के लिए नहीं देखती कि वह उसका पीछा कर रहा है या नहीं।
उसे इस बात की परवाह नहीं है कि वह ऐसा है या नहीं।

अपार्टमेंट के दरवाज़े के दूसरी तरफ शोर और भी भयानक है, गलियारे में लगे स्पीकरों के शोर के साथ-साथ हर यूनिट से सायरन की तेज़ आवाज़ भी सुनाई दे रही है। यह कानों को सताने वाली एक सुरंग है और सियारा जितनी जल्दी हो सके बाहर निकलना चाहती है। जब वह आंगन में खुलने वाले दोहरे दरवाज़ों तक पहुँचती है, तो वह 'बाहर निकलने के लिए दबाएँ' बटन दबाती है और रात के अंधेरे में बाहर निकल जाती है।

आंगन में कुछ निवासी जमा हो गए हैं। वे एक-दूसरे से अलग-अलग दूरी पर खड़े हैं, बारी-बारी से एक पैर से दूसरे पैर पर भार डाल रहे हैं और सीने पर हाथ बांधे बैठे हैं। सभी के चेहरे पर गहरी नींद से अचानक जागने वाले व्यक्ति की तरह पीलापन और सूजन है, सबने पजामा और बाहरी वस्त्रों का मिलाजुला रूप पहना हुआ है और एक-दूसरे को चोरी-छिपे देख रहे हैं। वे सब कुछ समय से एक साथ बंद हैं, लेकिन उन्होंने पहले कभी एक-दूसरे को इस तरह, एक समूह में, इतने करीब से नहीं देखा था। अन्य निवासी अपनी बालकनियों पर खड़े हैं, ठंड से कांप रहे हैं और चिढ़े हुए दिख रहे हैं। किसी और ने मास्क नहीं पहना है। सिएरा ने झटपट अपना मास्क उतारकर कोट की जेब में रख लिया। मास्क पहने रहने से वह और भी ज्यादा ध्यान खींच लेती।

यहां भी सायरन की आवाज़ गूंज रही है, लेकिन काफी हद तक सामान्य स्तर पर। आग या धुएं का कोई निशान नहीं है। वह देख सकती है कि सबके बालकनी के दरवाजों के बाहर लाल घंटी जैसे उपकरण लगे हैं; हर एक पर एक छोटी नीली बत्ती जलती-बुझती रहती है। उसे आस-पास रहने वाले सभी लोगों के लिए बहुत दुख हो रहा है।

एक महिला आंगन की एक बेंच के पास इधर-उधर टहल रही है और अपने मोबाइल फोन पर इस बात को लेकर चिल्ला रही है कि ऐसा फिर से हो गया है और यह व्यवधान बिल्कुल अस्वीकार्य है और हर झूठी चेतावनी हमें वास्तविक आग लगने पर सतर्क होने की संभावना को कम कर देती है।

बाकी निवासी ज्यादातर चुप हैं, आपस में बात भी नहीं कर रहे। कुछ अपनी आंखें मल रहे हैं, कुछ आंखें घुमा रहे हैं। एक सिगरेट जलाता है।

उसे कोई ऐसा व्यक्ति नजर नहीं आ रहा है जो उस आर्किटेक्ट फर्म में पार्टनर हो सकता है जिससे ओलिवर जाहिर तौर पर डर के मारे जी रहा है, और ऐसा भी नहीं

लगता कि कोई उस पर असामान्य रूप से ध्यान दे रहा है।
फोन पर बात कर रही महिला ने डिवाइस को अपने गले में गिरा दिया और किसी से विशेष रूप से न कहते हुए बोली, "वे कह रहे हैं कि मैं इसे बंद नहीं कर सकती। वे मुझे अग्निशमन दल के आने का इंतजार करने के लिए कह रहे हैं।"
निवासियों के बीच उपहास और आहों की लहर दौड़ जाती है।
“हम यहां घंटों तक बैठे रहेंगे,” किसी ने आह भरी।
सियारा की दाहिनी कनपटी में एक तेज़ धड़कन शुरू हो गई है, सायरन की तेज़ आवाज़ के साथ ताल मिलाए बिना। ठंड में खड़ी होकर वह महसूस करती है कि यह धड़कन उसके माथे से होते हुए दाहिनी आँख तक फैल रही है, लेकिन उसे नहीं पता कि यह वास्तव में बढ़ रही है या फिर इसके बारे में सोचने मात्र से ही उसे ऐसा लग रहा है।
वह अंधेरे में बिस्तर पर लेटना चाहती है और सोल्पाडीन की गोली खाना चाहती है। वह इस भयानक शोर को नहीं सुनना चाहती। फिलहाल, वह दोनों में से एक से ही संतुष्ट है।
सियारा लॉबी की ओर जाने वाले दोहरे दरवाजों से वापस जाती है, और फिर उनके ठीक सामने वाले दूसरे दरवाजे से बाहर सड़क पर निकल जाती है।
इमारत के इस तरफ, रात ने सब कुछ थम सा दिया है। सड़कें सुनसान हैं, आकाश तारों से रहित बादलों का एक काला घना समूह है। सामने, अंधेरे पार्क की संकरी पट्टी के ठीक पार, सीढ़ीदार मकानों की एक कतार है; वह आठ मकानों को गिन सकती है जिनकी खिड़कियाँ उसे यहाँ से दिखाई देती हैं और जीवन का कोई संकेत नहीं।
निश्चित रूप से रात के इस समय ऐसा ही होता होगा, लेकिन इस सन्नाटे का एक गहरा स्तर है, एक एकाग्रता है जिसका अनुभव उसने पहले कहीं नहीं किया। ऐसा लगता है मानो शहर अपने निर्जीव हिस्सों, ईंट, इस्पात और कांच में सिमट गया हो। मानव जीवन का प्रवाह जो अन्यथा यहाँ से गुजरता, इतना धीमा हो गया है कि अब रात में उसकी कोई आभा नहीं दिखाई देती।
यह खाली है, बस यही बात है।
हालांकि उसे सायरन की आवाज अभी भी सुनाई दे रही है, लेकिन यह पहले जितनी तेज नहीं है।
और फिर एक आवाज आती है, "हे भगवान, यहाँ बाहर कितना अच्छा है, है ना?" और

सिएरा मुड़ती है और खुद को योगा वुमन के सामने पाती है।
उसे लगता है कि वही है। पास से देखने पर वह बिल्कुल वैसी ही दिखती है जैसी बालकनी पर दूर से दिख रही महिला। सुनहरे बालों वाली, तीस के दशक के अंत या चालीस के दशक की शुरुआत की, और ऐसी काया जिसे सिर्फ़ जिम में कसरत करके ही बनाए रखा जा सकता है। सियारा के विपरीत, उसने ठीक से कपड़े पहने हैं—जींस, मोज़े और स्नीकर्स, एक बड़ा सा कार्डिगन—और उसके चेहरे पर नींद का कोई निशान नहीं है।
वह पहले तो मुस्कुराती है, लेकिन फिर उसकी मुस्कान फीकी पड़ने लगती है और सियारा को एहसास होता है कि उसने इस महिला की उपस्थिति पर कोई प्रतिक्रिया नहीं दी है, अभी तक एक शब्द भी नहीं कहा है, बस उसे खाली निगाहों से देखती रही है, और शायद अब समय आ गया है—
"माफ़ करना," सियारा अचानक बोल पड़ी। "वहाँ बहुत दूर था। मुझे लगता है मैं अभी भी आधी नींद में हूँ। और हाँ। वहाँ इतना शोर था कि मैं कुछ सोच ही नहीं पा रही थी।"
मैं लौरा हूँ।
“सियारा।”
मैं आपसे हाथ मिलाना चाहता था, लेकिन... हम कोहनी से कोहनी टकरा सकते हैं।
सियारा को लगता है कि दूसरी महिला मजाक कर रही है, जब तक कि वह अपना हाथ उठाकर उसे पेट पर उभार दिखाने के लिए आगे नहीं बढ़ाती।
“क्या आप अभी-अभी यहाँ रहने आए हैं?” लॉरा ने फिर पूछा।
“ओह, मैं यहाँ नहीं रहती। मैं अभी एक दोस्त के साथ रह रही हूँ। फिलहाल के लिए। इस सब के दौरान...”
"एक तरह से लॉकडाउन का साथी?"
सियारा को यकीन नहीं है कि यह कोई व्यंग्यात्मक टिप्पणी नहीं है, और लौरा की समझदारी भरी मुस्कान से यही लगता है कि यह व्यंग्यात्मक टिप्पणी ही है। इसलिए वह धीरे से कहती है, "कुछ ऐसा ही।"
“मुझे भी ऐसा ही एक ले लेना चाहिए था। मैं अकेली हूँ और थोड़ी बेचैन हो रही हूँ।”
लौरा इमारत की तरफ देखती है और अपना शरीर सीधे पास की स्ट्रीटलाइट की तरफ मोड़ लेती है। लाइट से उसके चेहरे के हाव-भाव, यहाँ तक कि गले के नीचे का

पतला, सफेद निशान भी, साफ दिखाई देते हैं। वह थोड़ा भौंहें सिकोड़ती है। “तुम्हारा ये दोस्त तो बहुत गहरी नींद सोता होगा।”
उस घटना के बाद उससे बात करने की, उसके साथ वापस अंदर जाने की संभावना से सियारा के मन में डर की एक लहर दौड़ जाती है।
उसने उसे खींचकर बाथरूम में ले गया और फिर उसे शारीरिक रूप से बाहर निकलने से रोक दिया।
या फिर उसने अपनी बात समझाने की बहुत ही बुरी कोशिश की?
और सुबह चार बजे उसे कौन मैसेज कर रहा था?
लौरा के कंधों के ऊपर से, सियारा को प्रकाश की एक झलक दिखाई देती है: कांच के दरवाजों में से एक पर प्रकाश का प्रतिबिंब, जैसे ही वह खुलता है।
ओलिवर सड़क पर कदम रखता है, चारों ओर देखता है, जायजा लेता है।
उसके लिए।
लेकिन जब वह मुड़कर उसे देखता है, तो वह अचानक मुड़कर वापस अंदर चला जाता है।
क्या । । । ?
लौरा मुड़कर सियारा की निगाहों का पीछा करने लगती है।
“सब ठीक है?” वह पूछती है।
"ठीक है," सिएरा ने अनमने ढंग से कहा।
“मैं चाहती थी कि—” लॉरा की आवाज़ ठीक उसी क्षण रुकती है जब सायरन की आवाज़ बंद हो जाती है। “ओह।” वह मुस्कुराती है। “अच्छा, अब हो गया। हल्लेलुयाह!”
“आखिरकार।” सियारा दरवाजों की ओर एक कदम बढ़ाती है। “मुझे बहुत तेज सिरदर्द हो रहा है। सच कहूँ तो, मैं इसे और बर्दाश्त नहीं कर पाती।”
"मेरे पास कुछ पैरासिटामोल है, अगर इससे कोई मदद मिल जाए तो—"
“अरे नहीं। धन्यवाद।” सियारा पीछे मुड़ती है और कृतज्ञता से मुस्कुराती है। “मेरे पास कुछ है।”
“क्या आपको यकीन है? मेरे पास बढ़िया सामान है।”
नहीं, नहीं। सचमुच। फिर भी धन्यवाद।
"क्या यह ओलिवर है?"

सियारा रुक जाती है।
उसे पूरा यकीन है कि उसने गलत सुना है।
"क्षमा मांगना?"
“क्या तुम ओली के साथ रह रहे हो?” लौरा पूछती है। “क्या तुम उसी के साथ रह रहे हो?”
दोनों महिलाएं अपनी मूल स्थिति से हट चुकी हैं। लौरा अब अंधेरे में घिरी हुई है, जबकि सियारा को इस बात का बेहद एहसास है कि वह स्ट्रीटलाइट से पूरी तरह रोशन है।
वह अपने चेहरे पर बिल्कुल तटस्थ भाव बनाए रखने की कोशिश करती है, साथ ही यह भी समझने की कोशिश करती है कि उसे आखिर क्या कहना चाहिए।
यह महिला कौन है?
और वह ओलिवर को कैसे जानती है?
“अगर आपको कभी मदद की ज़रूरत हो,” लौरा कहती है, “मैं चौदहवें कमरे में हूँ। कभी भी, दिन हो या रात, बस दस्तक दे देना। या घंटी बजा देना। ठीक है?”
सियारा असमंजस में पड़कर दूसरी महिला की ओर पलकें झपकाती है।
“अगर तुम्हें कभी किसी चीज की जरूरत हो।” लौरा उसे ध्यान से देख रही है, मानो वह चुपचाप कुछ कहना चाह रही हो जो वह बोल नहीं सकती। “बिल्कुल किसी भी चीज की।”
उनकी बातचीत दो विचित्र बातों पर समाप्त होती है।
उसके साथ वापस अंदर जाने के बजाय, लौरा वहीं सड़क पर खड़ी रहती है और उसे शुभ रात्रि कहती है।
और जैसे ही सियारा वहां से जाने लगती है, उसे महसूस होता है कि दूसरी महिला की निगाहें उसकी पीठ पर टिकी हैं और फिर एक और एहसास होता है, एक अनुभूति होती है कि कुछ ठीक नहीं है।
अब एक अलग तरह का अलार्म बज रहा है, एक शांत अलार्म, लेकिन उसे नहीं पता कि यह किसने शुरू किया या इसे कैसे बंद किया जाए।

आग लगने का अलार्म बजने से ठीक पहले, ओलिवर लिविंग रूम में सोफे पर बैठा अपने फोन पर एक ई-बुक के पन्ने बेसुध होकर पलट रहा था। वह बार-बार पाठ में

खो जाता था, उसे पिछला पैराग्राफ या पृष्ठ दोबारा पढ़ना पड़ता था, और कुछ पंक्तियों के बाद फिर से उसी पाठ में खो जाता था।
वह इस पर जरा भी ध्यान नहीं दे सका।
उसका ध्यान दूसरी बातों पर था।
फिर उसके हाथ में फोन वाइब्रेट हुआ और जिस टेक्स्ट मैसेज का वह इंतजार कर रहा था, वह स्क्रीन पर दिखाई दिया—लेकिन उसमें वह बात लिखी थी जो उसकी उम्मीदों के बिल्कुल विपरीत थी।
प्रेषक: रिच
फिलहाल तो कोई दूसरा रास्ता नजर नहीं आ रहा।
खतरनाक। वहां से निकल जाओ।
ओलिवर उन शब्दों को सुनकर पलकें झपका ही रहा था कि तभी चारों ओर से एक कान फाड़ देने वाली चीख सुनाई देने लगी: आग का अलार्म बजने लगा।
जिसका मतलब था—
घबराकर उसने फोन मेज पर पटक दिया और जल्दी से हॉल में चला गया। खुले हुए बेडरूम के दरवाजे से उसने देखा कि सियारा पहले ही जाग चुकी थी और बिस्तर से उठकर कपड़े पहन रही थी और अपने नंगे पैरों में स्नीकर्स डाल रही थी।
वह हिला तक नहीं, उसे समझ नहीं आ रहा था कि क्या करे, वह सोच भी नहीं पा रहा था।
ऐसा लग रहा था मानो रिच के शब्दों का उस पर किसी तरह का स्थाई प्रभाव पड़ा हो, मानो शब्दों का कोई स्तब्ध कर देने वाला प्रहार हो।
फिलहाल तो कोई दूसरा रास्ता नजर नहीं आ रहा। बहुत खतरनाक है। वहां से निकल जाओ।
उसे पूरा यकीन था कि रिच गलत था।
लेकिन ओलिवर को इस बात का भी पूरा यकीन था कि रिच को इस बात के लिए कभी राजी नहीं किया जा सकता था।
सियारा उसे धक्का देकर लिविंग रूम में घुस जाती है। उसके शरीर के स्पर्श से वह अपनी सुस्ती से जाग उठता है, हरकत में आ जाता है और उसके पीछे-पीछे जाता है। वह बेचैन, बेताब और कुछ खोजती हुई सी लगती है।
पता चला कि उसका फोन उसी के फोन के लिए था, जो उसके फोन से कुछ ही दूरी

पर कॉफी टेबल पर रखा हुआ था।
जैसे ही वह उसे उठाने के लिए झुकती है, एक अकल्पनीय घटना घटित होती है: उसके फोन पर रिच का संदेश दिखाई देता है। उसने वास्तव में वह संदेश खोला ही नहीं था, इसलिए उसका फोन उसे दूसरी बार इसकी सूचना दे रहा है।
ओलिवर को लगता है कि उसका दिल सचमुच एक धड़कन चूक गया।
लेकिन सिएरा ने अपना फोन उठाया और उसकी तरफ, दरवाजे की ओर वापस चलने लगी। ऐसा लग रहा था मानो उसने उसे देखा ही न हो।
अलार्म की तेज आवाज के बीच वह चिल्लाकर पूछता है, "तुम कहाँ जा रहे हो?"
वह पीछे की ओर इशारा करती है। "बाहर निकलो!"
और फिर वह दूसरी बार उसे धक्का देकर गलियारे में बाहर निकल जाती है।
जब से वह यहाँ रहने आया है, यह तीसरी बार है जब आग लगने का अलार्म बजा है, और आधी रात को दूसरी बार। पहली बार उसने वही किया जो उसे करना चाहिए था: वह बाहर चला गया। बाकी सब भी बाहर गए; आँगन जल्द ही निवासियों से भर गया। वह छाया में सिर झुकाए, अपने फोन में मग्न होने का नाटक करता रहा। उसने शिष्टाचारवश बातचीत के निमंत्रणों को ठुकरा दिया और अपने पड़ोसियों से बातचीत करने का मौका भी नहीं दिया। वह उनमें से किसी को जानना नहीं चाहता था और निश्चित रूप से वह नहीं चाहता था कि उनमें से कोई उसे जाने।
पैंतालीस मिनट बीत गए। अंततः यह एक झूठी चेतावनी निकली।
दूसरी बार यह दिन में बजा था, इसलिए वह बाहर निकलने में हिचकिचा रहा था। उसके बगल वाला दरवाज़ा आग से बचने का रास्ता था जो सड़क पर खुलता था; अगर आग उसके अपने अपार्टमेंट में नहीं लगी होती, तो उसे कोई खतरा नहीं था। उसने सोचा कि आग लगने की संभावना कम है, और वह सही था। एक और झूठा अलार्म। उसने पर्दों के पीछे से आंगन को तब तक देखा जब तक कि शोर सहने वाले निवासी वापस अंदर नहीं जाने लगे और बाकी लोगों ने आंखें घुमाईं, हाथ बांधे और अपने फोन कान से लगा लिए, शायद अनुपस्थित प्रबंधन कंपनी को फोन कर रहे थे। फिर वह बाथरूम में चला गया, जहां सायरन की आवाज़ उतनी तेज़ नहीं थी, अपने हेडफ़ोन लगाए और सायरन के बंद होने का इंतज़ार किया।
दोबारा जोखिम लेने की कोई जरूरत नहीं थी।
लेकिन सिएरा को अपनी निजता की रक्षा करने या अपना चेहरा छिपाने की वैसी

प्रेरणा नहीं है। अगर वे अभी साथ में बाहर जाते हैं, तो वह किसी से भी, हर किसी से बात कर सकती है। कुछ भी लापरवाही से कह सकती है। उसकी ओर इशारा कर सकती है, उसे बुला सकती है, उसका परिचय करा सकती है।
वह ऐसा होने नहीं दे सकता।

सियारा के जाने के बाद, ओलिवर चार मिनट इंतजार करता है। पांच। छह।
सायरन लगातार बजता रहता है।
वह बैठक कक्ष के पर्दे हटाता है, लेकिन आंगन में उसे अन्य निवासियों के जमावड़े के अलावा कुछ भी दिखाई नहीं देता। वह दरवाजा खोलता है और अपना सिर बाहर निकालता है, लेकिन न तो धुएं की गंध आती है और न ही आग का कोई निशान। वह चेहरों को करीब से देखता है, लेकिन उन पर झुंझलाहट के अलावा कुछ भी नहीं दिखता।
तो, एक और झूठी चेतावनी। बिल्कुल वैसा ही जैसा उसने सोचा था।
वह वापस अंदर चला जाता है।
उसका फ़ोन अभी भी मेज़ पर पड़ा है। वह रिच का संदेश डिलीट करता है, यह सुनिश्चित करने के लिए कि उसने न केवल संदेश बल्कि उनकी हाल की बातचीत का पूरा थ्रेड भी डिलीट कर दिया है। उसने सोचा था कि रात के इस समय वह सुरक्षित है, लेकिन उसे आग के अलार्म की उम्मीद नहीं थी।
उसे नहीं लगता कि उसने मैसेज देखा होगा, लेकिन वह पक्का नहीं कह सकता। अगर वह वापस आकर उससे इसके बारे में पूछ ले तो क्या होगा?
फिलहाल तो कोई दूसरा रास्ता नजर नहीं आ रहा। बहुत खतरनाक है। वहां से निकल जाओ।
वह भला इसे कैसे सही ठहरा सकता है?
तभी उसे एहसास हुआ कि उसने सियारा को बाहर आंगन में नहीं देखा। वह वापस छत पर गया, इस बार रेलिंग तक जाकर उसे ढूंढने लगा, लेकिन उसका कोई निशान नहीं मिला।
वह कहाँ है?
वह वापस अंदर चला जाता है। अलार्म लगातार बजता रहता है। वह जानता है कि यह पूरी तरह से मनोवैज्ञानिक है, लेकिन अब यह पहले बजने की तुलना में और भी तेज़

सुनाई देता है।
अगर वह वहां नहीं गई तो कहां गई?
हो सकता है कि वह बस सावधानी बरत रही हो और सबसे दूर, किसी कोने में खड़ी हो।
या शायद उसने किसी से बातचीत शुरू कर दी हो और पड़ोसियों में से किसी एक को उसके बारे में सब कुछ बता रही हो।
वह गलियारे में इधर-उधर घूम रहा है, मानो उस अलार्म के बजने का इंतज़ार कर रहा हो। अगर वह अभी बज जाए, तो वह अंदर वापस आ जाएगी और वह इस पूरी तरह से बर्बाद हुई रात को सुधारने में जुट जाएगा...
लेकिन खतरे की आवाज लगातार, बिना रुके, जारी है।
आखिरकार वह बाथरूम के फर्श से एक मास्क और हॉल की मेज से अपनी चाबियां उठाता है और गलियारे में बाहर निकल जाता है। सायरन की तेज आवाज से माहौल और भी तनावपूर्ण हो जाता है। ओलिवर जल्दी से लॉबी की ओर जाता है, जहां कांच के दरवाजों से वह देखता है कि निवासी छोटे-छोटे समूहों में बाहर huddled हैं। वे एक-दूसरे से अलग-अलग दूरी पर खड़े हैं, कभी एक पैर पर तो कभी दूसरा पैर रखते हुए, सीने पर हाथ बांधे हुए। सभी के चेहरे पर गहरी नींद से अचानक जागने के कारण पीलापन और सूजन साफ दिख रही है और सभी ने पजामा और सर्दियों के कोट का मिश्रण पहन रखा है।
लेकिन किसी ने भी मास्क नहीं पहना है।
वह जल्दी से अपनी वर्दी उतारता है और किसी के देखने से पहले ही उसे जेब में डाल लेता है—जब कोई और न पहने हो तब वर्दी पहनना केवल ध्यान आकर्षित करेगा, उसे अलग दिखाएगा जबकि उसे भीड़ में घुलमिल जाना चाहिए।
सियारा उनमें से नहीं है।
वह मुड़कर मुख्य दरवाजों की ओर देखता है, जो सड़क की ओर खुलते हैं। क्या वह वहाँ गई होती? शायद वह जाती अगर उसने सचमुच उसकी बात सुनी होती, अगर उसे लगता कि उसकी फर्म का काल्पनिक वरिष्ठ साझेदार उसके लिए खतरा है।
वह दरवाजों को धक्का देकर अंदर घुसता है और—
वह उसे सड़क पर थोड़ी दूर खड़ी देखती है।
सबसे पहले तो राहत मिली।

लेकिन तभी उसे परछाइयों में एक और आकृति दिखाई देती है, एक अस्पष्ट परछाई। एक महिला। वही महिला जिससे सियारा बात कर रही है। उसने दिन के कपड़े पहने हुए हैं, लेकिन वह भी वहीं की कोई निवासी होगी, जो सायरन की लगातार चीख से बचने की कोशिश कर रही है।

इस महिला के कंधे के ऊपर से, सियारा की निगाहें उस पर टिक जाती हैं।

लेकिन उसी समय, महिला यह देखने के लिए मुड़ती है कि सियारा क्या देख रही है, इस हरकत से उसका चेहरा स्ट्रीट लैंप की रोशनी से जगमगा उठता है और—

ओलिवर अचानक दरवाजे की छाया में छिप जाता है और नजरों से ओझल हो जाता है।

क्या-

ऐसा हो ही नहीं सकता।

यह एक खगोलीय संयोग होगा।

और अंधेरा है, आधी रात का समय है, वह तनाव में है और उसने उसे केवल एक पल के लिए ही देखा...

लेकिन तेज रोशनी में। और वह पहले से ही कुछ घंटों से जागा हुआ है। और शायद यह कोई संयोग नहीं है।

वो महिला जिसके चेहरे पर निशान था और जो सिगरेट पीती थी। जिसे ओलिवर ने तीन हफ्ते पहले वेस्टबरी के पिछले दरवाजे के बाहर अनजाने में इतना डरा दिया था कि वो लगभग मर ही गया था, जब वो सियारा को कॉकटेल के लिए वहाँ ले गया था।

सुबह चार बजे के कुछ ही देर बाद, उसके अपार्टमेंट भवन के बाहर, सिएरा उसी से बात कर रही है।

आज

“मिल रिवर,” कार्ल ने दोहराया। “धत् तेरे की। तुम्हें लगता है कि वह उनमें से एक है?”

ली ने रुकने के इशारे में हाथ उठाया।

“ज़रा पीछे जाओ, कार्ली। हमारे पास कोई पहचान पत्र नहीं है। मैं बस इतना कह रहा हूँ कि उस लिफ़ाफ़े पर लिखा नाम उन लड़कों में से एक से मिलता है, और उनके नाम

कभी सार्वजनिक नहीं किए गए। उन्हें कानूनी सुरक्षा प्राप्त है। अभी भी है। और यह बात कब की है? 2003 की? ट्विटर और फेसबुक से पहले की। जब लोग घर पर बैठे-बैठे फ़ोन चलाते हुए अदालती आदेशों का उल्लंघन नहीं करते थे। तो दोस्तों और परिवार, स्कूल और शायद आस-पड़ोस के कुछ लोगों को छोड़कर, आम जनता को इस नाम के बारे में पता ही नहीं था। मुझे तो बस इसलिए पता है क्योंकि मैं अंतिम संस्कार में ट्रैफिक में था। मुझे यह नाम पता नहीं होना चाहिए। आधिकारिक तौर पर, मुझे नहीं पता।"

आपने किसे फोन किया था?

"उस समय के वरिष्ठ जासूस।"

“और उन्होंने पुष्टि कर दी?”

"हां।"

“धत् तेरे की,” कार्ल फिर कहता है। “क्या यह महज़ एक संयोग हो सकता है?”

"बिल्कुल हो सकता है। लेकिन मुझे नहीं लगता कि यह नाम किसी आयरिश युवा में आम है, क्या आपको ऐसा लगता है?"

कार्ल अविश्वास से अपना सिर हिलाता है।

तो हम इस जानकारी का क्या करें?

“हम इस मामले में बहुत सावधानी बरतेंगे,” ली कहती हैं। “जितने ज़्यादा लोगों को हम बताएंगे, इसके लीक होने की संभावना उतनी ही बढ़ जाएगी। और हम सिर्फ़ इस बात को छुपाने की कोशिश नहीं कर रहे हैं कि शायद वह अंदर हो, हमें नाम की सुरक्षा भी करनी होगी। मैं उस नाम को सार्वजनिक करने की ज़िम्मेदारी नहीं लेना चाहती।” सोचते हुए वह अपने होंठ चबाती हैं। “अभी के लिए इसे रोक कर रखते हैं। जब मुझे मौका मिलेगा, मैं सुपरवाइज़र को बता दूंगी।”

“वह कौन था? ए या बी?”

ली ने स्पष्ट लहजे में कहा, "लिफाफे पर जो नाम है, वह बी का है।"

“आजकल ए कहाँ है? क्या वह—”

“उसने हिरासत में आत्महत्या कर ली।”

“यह आदमी—” कार्ल रुकता है, फिर शुरू करता है। “लिफाफे पर लिखा नाम अभी भी अंदर क्यों नहीं है?”

“उसे हल्की सजा मिली। अठारह साल का होते ही वह जेल से बाहर आ गया।”

मुझे इसके बारे में कुछ भी सुनने की याद नहीं है।
ली ने कंधे उचकाते हुए कहा, "तुम्हें ऐसा नहीं करना चाहिए था।"
“लेकिन वो तो बढ़िया अपार्टमेंट है,” कार्ल कहता है, “अच्छी जगह पर है। मतलब, महीने का किराया दो हज़ार डॉलर ही होगा? और वो तो आर्किटेक्ट है।”
"कृपया मुझे बताएं कि आप यह कहने वाले नहीं हैं कि वह हत्यारा नहीं लगता।"
लेकिन उसने...
“ज़्यादातर लोग जो बुरे काम करते हैं, वे इसलिए करते हैं क्योंकि कई घटनाओं के एक साथ घटने से वे उस स्थिति में पहुँच जाते हैं और फिर उन्हें कुछ ऐसा करने पर मजबूर कर देते हैं जो उनके स्वभाव के विपरीत होता है। हमने कितनी बार सुना है, ‘अरे, मेरा जॉनी ऐसा कभी नहीं करेगा, उसमें ये बात नहीं है, आप शायद गलत घर में आ गए हैं,’ या, ‘मैं इस आदमी का सालों से सबसे अच्छा दोस्त हूँ, मैं जानता हूँ कि वह कातिल नहीं है’? हाँ, उसमें ये बात नहीं थी और वह कातिल नहीं था—जब तक कि उसमें ये बात नहीं आई और वह कातिल बन गया। हममें से कोई नहीं जानता कि अगर परिस्थितियाँ सही हों या गलत हों, तो हम क्या कर सकते हैं।”
कार्ल ने अपनी भौंहें ऊपर उठाईं। "क्या तुम मुझसे कह रहे हो कि तुम्हें लगता है कि तुम किसी की हत्या कर सकते हो?"
“खैर, मेरी ऐसी कोई योजना नहीं है—”
“तसल्ली देने वाला।”
लेकिन मुझे नहीं पता कि मेरे साथ क्या होगा। जैसे, कल्पना कीजिए: एक दिन आप अपने घर के बाहर हैं, अपनी कार में बैठ रहे हैं, और मान लीजिए कि आपकी माँ यात्री सीट पर बैठने के लिए इधर-उधर घूम रही हैं।
“मैं नहीं कर सकता,” कार्ल कहता है। “तुम्हें पता है नोरा गाड़ी चलाने पर जोर देगी।”
लेकिन इससे पहले कि वह कुछ कर पाती, एक नशे में धुत, बेपरवाह किशोर आपके ठीक सामने, उससे सीधे टकरा जाता है और उसे कार के किनारे दबा देता है। और फिर इस पर हंसने लगता है। उसे लगता है कि यह सबसे मजेदार घटना है, उसे कोई परवाह नहीं है। आप उसे विंडशील्ड से हंसते-हंसते लोटपोट होते देख सकते हैं।
कल्पना कीजिए। सचमुच। गुस्सा। आक्रोश। हंसी। और आपके पास आपका हथियार है, और आसपास कोई नहीं है और आप जानते हैं कि आप इसे ऐसे दिखा सकते हैं जैसे आपने आते ही गोली चला दी ताकि जो हुआ उसे होने से रोका जा सके। आप

क्या करेंगे? मेरा मतलब है, शायद आप उसे मारना नहीं चाहेंगे, लेकिन क्या आप उसकी गेंदों में दो-तीन गोलियां नहीं मारेंगे? क्या आप उसके चेहरे पर वह दर्द नहीं देखना चाहेंगे जो उसने आपको दिया है? क्या आप उस घटिया हंसी को रोकना नहीं चाहेंगे?

मौन।

फिर कार्ल कहता है, "ये तो हद ही हो गई, ली। हे भगवान!"

"मैं बस इतना कह रहा हूं कि बच्चों के हत्यारे बड़े होकर आर्किटेक्ट बन सकते हैं और अच्छे अपार्टमेंट में रह सकते हैं।"

"नोरा ने तुम्हारा क्या बिगाड़ा था?"

लोगों को अच्छे और बुरे में बांटना सरासर आलस्य है।

आपको वाकई में एक रूममेट की जरूरत है।

“डिटेक्टिव इंस्पेक्टर?” कार के बाहर से एक नई आवाज़ आती है। जब ली उसकी तरफ मुड़ती है, तो उसे गार्डा क्लेयर ओ'हेरलिही दिखाई देती है, जो घर-घर जाकर पूछताछ में मदद कर रही वर्दीधारी पुलिसकर्मियों में से एक है। वह कुछ ही दूरी पर खड़ी है और कमर झुकाए खड़ी है ताकि ली उससे नज़रें मिला सके। “क्या आपके पास एक पल है?”

“ज़रूर।” ली गाड़ी से उतरती है और फिर कार्ल भी, दोनों मोहल्ले में घूमकर महिलाओं के पास चले जाते हैं। “क्या बात है?”

“हमारे पास एक निवासी है जो आपसे बात करना चाहती है,” क्लेयर कहती है। “सिर्फ आपसे। ‘जिम्मेदार गार्ड’। वह थोड़ी सनकी हो सकती है, लेकिन मुझे ऐसा महसूस नहीं होता। उसका दावा है कि उसके पास अपार्टमेंट नंबर एक में रहने वाली निवासी के बारे में संवेदनशील जानकारी है और वह इस बारे में केवल घटनास्थल पर मौजूद सबसे उच्च पदस्थ अधिकारी से ही बात करेगी। वह थोड़ी बेचैन और घबराई हुई लग रही है। वह चौदहवें नंबर के कमरे में है।”

ली और कार्ल एक-दूसरे को देखकर मुस्कुराए।

“क्या तुमने उससे बात कर ली है?” वह क्लेयर से पूछती है।

“उसने दिए गए किसी भी सवाल का जवाब नहीं दिया। उसका कहना है कि उसे पहले आपसे बात करनी होगी।”

आम तौर पर ऐसी स्थिति में ली किसी और को मौके पर मौजूद वरिष्ठ अधिकारी होने

का नाटक करने के लिए भेजता—आखिरकार, यह किसी प्रबंधक से बात करने के लिए कहने के बराबर है—लेकिन उस लिफाफे पर लिखे नाम को देखते हुए...
“ठीक है,” वह क्लेयर से कहती है। “मैं जाती हूँ।” फिर कार्ल से कहती है, “मेरे लिए वह लिफाफा सबूत के तौर पर रख देना और हमारे घटना कक्ष की जाँच कर लेना, ठीक है? पैथोलॉजिस्ट के आने और जाने के बाद, मैं सबको वहाँ इकट्ठा करना चाहती हूँ और देखना चाहती हूँ कि हमारे पास क्या सबूत हैं, इसलिए तैयार हो जाओ। और सीसीटीवी वाले हमारे दोस्त से सावधान रहना। और उस केबी स्टूडियो में किसी ऐसे व्यक्ति को फोन पर बुलाओ जिसे वास्तव में कुछ पता हो। हमें एक परिवार को सूचित करना है और अभी तक हमारे पास इस बारे में कोई पुख्ता जानकारी नहीं है कि वह कौन सा परिवार है।”
कार्ल ने सिर हिलाया। "ठीक है, कर रहा हूँ।"
और इस बारे में कुछ मत कहना—
"मैं जानता हूँ मुझे पता है।"
इसके बाद ली ने क्लेयर को आगे चलने का इशारा किया और वे दोनों साथ मिलकर घेराबंदी के अंदर वापस चले गए, और जाते समय उन्होंने मास्क पहन लिए।
अपार्टमेंट चौदह घटनास्थल के ठीक विपरीत दिशा में है— लॉबी से बाईं ओर मुड़ें— और एक मंजिल ऊपर। वे एक लिफ्ट में प्रवेश करते हैं जिस पर एक कागज पर मोटे अक्षरों में एक चेतावनी छपी है कि एक समय में केवल एक ही परिवार इसका उपयोग कर सकता है।
जब दरवाजे दूसरी मंजिल के गलियारे में खुलते हैं, तो ली को यह देखकर राहत मिलती है कि उसे कोई अप्रिय गंध नहीं आ रही है। वह क्लेयर को लिफ्ट के पास इंतजार करने के लिए कहती है और फिर चौदहवें फ्लोर का दरवाजा खटखटाने जाती है।
दरवाजा इतनी तेजी से खुलता है कि उसकी जगह पर प्रकट होने वाली महिला निश्चित रूप से उसके ठीक दूसरी तरफ खड़ी होकर प्रतीक्षा कर रही होगी।
वह सुनहरे बालों वाली और दुबली-पतली है, जिससे लगता है कि उसे अपने शरीर में वसा का प्रतिशत अच्छी तरह से पता है और वह इसे कम करने के लिए लगातार प्रयास कर रही है। उसकी उम्र लगभग तीस के आसपास है। उसने ढीली ट्रैक पैंट और कंधे की सिलाई में छोटे-छोटे छेद वाली एक पुरानी टी-शर्ट पहनी हुई है। ली की नज़र

टी-शर्ट के कॉलर के ठीक ऊपर एक पतले, सफेद निशान पर पड़ती है, इससे पहले कि वह महिला वहाँ हाथ रखे और लापरवाही से कपड़े को खींचते हुए हॉल में इधर-उधर देखने लगती है, मानो उसे डर हो कि कोई उनकी बातें सुन न ले।

“शुभ प्रभात, मैं डिटेक्टिव इंस्पेक्टर लीह रियोर्डन हूँ।” वह अपना पहचान पत्र दिखाती है। “मेरे सहकर्मी ने मुझे बताया है कि आपके पास कुछ जानकारी है जिसे आप मेरे साथ साझा करना चाहते हैं।”

“क्या आप अंदर आ सकती हैं? मैं बाहर इस बारे में बात नहीं करना चाहती।” महिला पीछे हटती है और दरवाज़ा पूरी तरह खोल देती है, जिससे एक गलियारा दिखाई देता है जो अपार्टमेंट नंबर एक के गलियारे जैसा ही दिखता है। “मैं अकेली हूँ। हम बैठक के दोनों सिरों पर खड़े हो सकते हैं। मैं खिड़कियाँ खोल देती हूँ।”

ली हिचकिचाता है। "क्या आपके पास बालकनी है?"

महिला सिर हिलाती है।

तो चलिए, हम बाहर जाकर बात करते हैं। हम अपनी आवाज़ धीमी रखेंगे।

वह महिला मुड़कर गलियारे में आगे बढ़ने लगती है। ली उसके पीछे-पीछे अंदर जाती है और दरवाजा उसके पीछे बंद कर देती है।

वह बताती है कि इसमें ताला नहीं लगता—इसके खुलने-बंद होने की कोई आवाज़ नहीं आती—जिससे यह संकेत मिलता है कि पहले अपार्टमेंट का दरवाज़ा भी इसी तरह खुला रह गया होगा। ज़रूरी नहीं कि वह जानबूझकर खुला रखा गया हो। हो सकता है किसी ने सोचा हो कि उसने दरवाज़ा बंद कर दिया है, लेकिन उसे पता न हो कि उसमें ताला नहीं लगता।

यह अपार्टमेंट उस दृश्य का हूबहू प्रतिबिंब है, जिसमें बैठक कक्ष दालान से दाहिनी ओर है। जैसे ही महिला जल्दी से दालान के दूसरे छोर की ओर, बालकनी के दरवाजे की ओर बढ़ती है, ली उस जगह का सरसरी तौर पर जायजा लेती है।

सब कुछ वैसा ही है। वही चमकदार, साफ-सुथरा रसोईघर। वही भूरे रंग का चमड़े का सोफा। यहां तक कि दीवार पर बना अमूर्त चित्र भी बिल्कुल वैसा ही है।

अजीब बात यह है कि एक और चीज़ भी वैसी ही है: खालीपन और बेजान माहौल। दृश्य की तरह, यह किसी शो होम जैसा दिखता है जिसमें कोई कुछ दिनों के लिए अवैध रूप से रह रहा है। रसोई के काउंटरटॉप पर लगभग कुछ भी नहीं है, कोई निजी सामान नहीं है, और जो सजावट का सामान पहले से मौजूद है, उसके अलावा कुछ

भी नहीं है।
इसमें तो जॉर्ज क्लूनी वाली कॉफी मशीन भी नहीं है।
"क्या आप यहीं रहते हैं?" ली ने बाहर कदम रखते हुए पूछा।
बालकनी बिल्कुल खाली है। यहाँ से आंगन का सुंदर दृश्य दिखता है और दाईं ओर स्थित अगली बालकनी से इसे अलग करने के लिए एक पारदर्शी पर्दा लगा है। एक घना पेड़ अपार्टमेंट नंबर एक की छत का दृश्य लगभग छिपा देता है, लेकिन जब ली थोड़ा झुकती है, तो उसे खुली हवा दिखाई देती है। अगर आप यहाँ बैठे होते, तो आपको यह बिल्कुल साफ़ दिखाई देता।
“ये तो, अह, किसी कॉर्पोरेट कंपनी का किराए का मकान है।” सुनहरे बालों वाली महिला बालकनी के सबसे दूर वाले कोने में जाकर खड़ी हो गई, ताकि उनके बीच की दूरी अधिकतम हो जाए। “मैं यहाँ बस कुछ हफ़्तों के लिए रुक रही हूँ।”
ली ने अपना मास्क नीचे खींच लिया। "आप आमतौर पर कहाँ रहते हैं?"
“अच्छा…” महिला अपना भार एक पैर से दूसरे पैर पर स्थानांतरित करती है।
“डंड्रम।”
यहां से वहां तक पहुंचने में आधे घंटे से भी कम समय लगता है।
तो आप ऐसा क्यों कर रहे हैं...?
"मैं आपसे इसी बारे में बात करना चाहता था।"
“ठीक है फिर।” ली ने अपनी नोटबुक निकाली, उसे खोला और पेन की नोक को खटखटाया। “क्यों न आप अपने नाम से शुरू करें?”
“लौरा मैनिक्स। दो n और अंत में एक i-x□”
महिला ने अपनी जेब में हाथ डाला और अपना फोन निकाला, जिसके पीछे क्रेडिट कार्ड के आकार की एक थैली चिपकी हुई थी। उसने उसमें से एक छोटा पीला कार्ड निकाला और उसे ऊपर उठाकर फैलाया ताकि ली उस पर लिखी बातें पढ़ सके।
ली ने बताया, "नाखूनों में कटाव है। लाल नेल पॉलिश जगह-जगह से उखड़ी हुई है।"
और तब-
एनयूजे.
राष्ट्रीय पत्रकार संघ।
यह एक प्रेस कार्ड है।
ली ने अपनी नोटबुक बंद कर दी।

वह कहती हैं, "प्रेस से संबंधित सभी पूछताछ प्रेस कार्यालय के माध्यम से ही होनी चाहिए, जैसा कि आप अच्छी तरह जानते हैं।"
वह जाने के लिए आगे बढ़ती है।
बहुत कम संभावना है।
“नहीं, नहीं, रुको,” लौरा विरोध करती है। “प्लीज़! ऐसा नहीं है... ऐसा नहीं है।” उसकी ठुड्डी काँप रही है; वह रोने ही वाली लग रही है। “मैंने कुछ नहीं किया, ठीक है? मैं कसम खाती हूँ। लेकिन मुझे लगता है कि अंदर जो कुछ भी हुआ है... मुझे लगता है कि यह मेरी गलती हो सकती है।”

28 दिन पहले

अगली सुबह जब ओलिवर उठता है, तो उसे बिस्तर का दूसरा हिस्सा खाली और ठंडा मिलता है। यह अपने आप में कोई असामान्य बात नहीं है; सिएरा अक्सर सप्ताह के दिनों में उससे पहले उठ जाती है। लेकिन फिर पिछली रात की घटनाएँ गोलियों की बौछार की तरह उसके दिमाग में घूमने लगती हैं: एक के बाद एक, लेकिन तेज़ी से, हर घटना पिछली घटना के दर्द को और बढ़ा देती है। आग का अलार्म बजना। रिच का संदेश देखना। उसे अंदर रोकने की उसकी कोशिश। वेस्टबरी की महिला से उसकी बातचीत।
वापस आने पर उसने उससे बिल्कुल भी बात नहीं की, सिवाय इसके कि उसने कहा कि वह दूसरे बेडरूम में सोने जा रही है।
कुछ क्षण बाद दरवाजे में ताला लगने की आवाज ने उसे लगभग उतना ही दर्द दिया जितना कि वर्षों पहले उसकी त्वचा पर नुकीले कांच के टुकड़ों के रगड़ने से हुआ था। लेकिन वह इस पर ज्यादा सोच-विचार नहीं कर सका, क्योंकि वह इस बात से ग्रस्त था कि कुछ हफ्ते पहले एक होटल के दरवाजे के बाहर जिस महिला से उसकी अचानक बातचीत हुई थी, वह संयोगवश पांच लाख लोगों के शहर में उसी अपार्टमेंट कॉम्प्लेक्स में रह रही थी, और इसके क्या निहितार्थ होंगे।
एक बार में एक ही समस्या।
लेकिन अब उसे चिंता हो रही है कि कल रात सियारा से बात न करना, खुद को समझाने की कोशिश न करना एक गलती थी।

वह आज सुबह उठकर न सिर्फ अपार्टमेंट छोड़कर बल्कि उसे भी छोड़कर जा सकती थी।

बैठक कक्ष से आती हुई चीनी मिट्टी के बर्तनों पर लोहे की खनक की आवाज सुनकर ओलिवर की मांसपेशियां राहत से शिथिल हो गईं।

वह अभी भी यहीं है।

वह उसे सोफे पर बैठी पाती है, जो आँगन के दरवाजे के पास है। दरवाजा कुछ इंच खुला है, जिससे ताज़ी, ठंडी हवा अंदर आ रही है और पक्षियों के चहचहाने की आवाज़ गूंज रही है। उसके पैर उसके नीचे दबे हुए हैं और उसकी गोद में कॉफी का कप रखा है। उसका फोन कुर्सी के आर्मरेस्ट पर रखा है, जो आसानी से उसकी पहुँच में है।

“सुप्रभात,” वह कहता है।

वह मुड़कर उसकी ओर देखती है, उसके चेहरे पर कोई भाव नहीं होता। "सुप्रभात।"

वह सोफे के दूसरे छोर पर बैठ जाता है।

“कितने बजे हैं?” वह पूछता है।

“अभी आठ बजे हैं।”

“देखो,” वह शुरू करता है, “कल रात के बारे में—”

"शायद यह एक गलती थी।"

उसकी आवाज में न तो गुस्सा है और न ही निराशा, बस एक सपाट और थकावट भरी आवाज है।

लेकिन उसे लगता है कि इसमें एक निमंत्रण छिपा है, मानो यह कोई घोषणात्मक बयान नहीं बल्कि एक प्रस्ताव है जिस पर उसे चर्चा करने के लिए आमंत्रित किया जा रहा है।

या शायद यह उसकी ओर से सिर्फ एक कोरी कल्पना हो।

"मैं तुम्हारे बारे में कुछ नहीं जानती," सियारा कहती है, "सिवाय वर्तमान काल के। तुम्हें क्या पसंद है। तुम कैसे हो। तुम मेरे साथ कैसे रहते हो, मेरे प्रति तुम्हारा क्या व्यवहार है। सामान्य परिस्थितियों में, इतनी जानकारी होना सामान्य बात हो सकती है। मेरा मतलब है, हम एक-दूसरे को कितने समय से जानते हैं? एक महीना? लेकिन इसमें कुछ भी सामान्य नहीं है। हम चौबीसों घंटे साथ रह रहे हैं, साथ हैं। लेकिन मैं किसी ऐसे व्यक्ति से नहीं मिली जो तुम्हें जानता हो। न परिवार में, न दोस्तों में, न

सहकर्मियों में। मैं बस यहाँ बैठी सोच रही थी, अगर मुझे यह साबित करना पड़े कि तुम वही हो जो तुम कहते हो—"

आपको ऐसा करने की आवश्यकता क्यों होगी?

"—मेरे पास क्या सबूत होगा? एक तरफ तो ऐसा लगता है जैसे तुम कोई रहस्यमयी इंसान हो, लेकिन दूसरी तरफ, इस समय तुम ही मेरे सबसे करीब हो। ऐसा लगता है जैसे हम एक ऐसी सड़क पर हैं जहाँ दो लेन एक ही दिशा में जा रही हैं, एक लेन सब कुछ तेज़ कर रही है, दूसरी लेन सब कुछ धीमा कर रही है, और मेरा एक पहिया दोनों लेन में है और मैं फंसी हुई हूँ। और कल रात... तुमने मुझे डरा दिया, ओलिवर। तुमने मुझे डर का एहसास कराया।" वह अपने होंठ काटती है। "तुमसे।"

ये शब्द सुनकर उसके सीने में दर्द से जकड़न सी हो जाती है।

"मेरा ऐसा कोई इरादा नहीं था," वह कहता है। "मैं बस सोच नहीं रहा था... नहीं, मैं सोच रहा था, लेकिन सिर्फ इस बारे में कि मैंने केनेथ को कैसे बताया था कि तुम अपने घर वापस चली गई हो, और अगर उसे पता चल गया कि मैंने झूठ बोला है तो क्या होगा... और मैं सही था, है ना? यह झूठ था—"

"नहीं," वह ऐसे स्वर में कहती है जिससे वह तुरंत चुप हो जाता है।

एक पल बीत जाता है।

"मुझे खेद है," वह कहता है। "लेकिन मैं इसे बदल नहीं सकता। और मैं इसे सही ठहराने की कोशिश नहीं कर रहा हूँ। मैं केवल यह समझा सकता हूँ कि मेरे दिमाग में क्या चल रहा था और वादा कर सकता हूँ कि ऐसा दोबारा नहीं होगा।" ओलिवर गहरी सांस लेने के लिए रुकता है। "तो अब हम कहाँ खड़े हैं?"

वह नज़रें फेर लेती है।

"तुम्हें पता है, मैं तुम्हारे बारे में भी यही कह सकता हूँ," वह हिचकिचाते हुए कहता है। "मुझे तो सिर्फ तुम्हारे वर्तमान काल की बातें ही पता हैं।"

"लेकिन फर्क ये है कि मैं और जानना चाहती हूँ।" सियारा कॉफी का कप मेज पर रखने के लिए हाथ फैलाती है, फिर सोफे पर वापस बैठ जाती है और बाहें मोड़ लेती है: रक्षात्मक मुद्रा में। "लगता है तुम्हें मेरे बाकी हिस्से में ज़रा भी दिलचस्पी नहीं है। ऐसा नहीं है कि मुझमें कुछ खास दिलचस्प या रोमांचक है, बस... कभी-कभी मुझे लगता है कि काश तुम मुझसे पूछ लेते।"

ज़ाहिर है, वह उसे यह सच नहीं बता सकता कि वह ऐसा क्यों नहीं करता, क्योंकि

सच यह है कि वह खुद के बारे में भी उसे सच नहीं बता सकता। वह जितना ज़्यादा अपने बारे में बताएगी, उतना ही ज़्यादा उसे भी उसके साथ ऐसा ही करना पड़ेगा, और इस वादे को पूरा करने के लिए उसे उतने ही ज़्यादा झूठ बोलने पड़ेंगे।
अगर वह अपने परिवार के बारे में कुछ बताती है, तो उसे यह स्वीकार करना पड़ेगा कि वह अपने परिवार के केवल एक सदस्य के संपर्क में है। अगर वह अपने किशोरावस्था के किस्से सुनाती है, तो उसे यह बात छुपानी पड़ेगी कि उसने अपनी किशोरावस्था में कोई रोमांच नहीं देखा। अगर वह अपने सपनों की सूची बनाती है, तो उसे यह साबित करने के लिए कोई ठोस कारण बताना पड़ेगा कि वह कोई सपना क्यों नहीं देखता।
झूठ पतले, बेकाबू पदार्थ होते हैं। शरीर में नसों के गुच्छों की तरह नाजुक तंतुओं की तरह। इन्हें मोड़ना आसान है, नियंत्रित करना कठिन है, और पकड़ना असंभव है। वह कोशिश करता है कि जितनी जानकारी देना बिल्कुल जरूरी हो, उससे ज्यादा कुछ न बताए।
वह कहता है, "आप मुझसे क्या पूछना चाहते हैं?"
“अच्छा...” उसके चेहरे पर हल्की सी मुस्कान है, जिससे उसके अंदर कुछ राहत मिलती है, उसके सीने में दबी हुई घबराहट थोड़ी कम हो जाती है। “मुझे लगता है कि मैं इस बात पर भड़ास निकालने के मौके का इंतज़ार कर रही थी कि मेरी माँ दुनिया की सबसे बुरी इंसान है। या फिर इस बारे में कि मेरी सबसे अच्छी दोस्त अचानक ऑस्ट्रेलिया चली गई—मुझे अकेला छोड़कर वहाँ जाकर खूब मज़े कर रही है, और मुझे उससे इस बात का बुरा लग रहा है कि उसने मुझे अपने साथ चलने के लिए नहीं कहा, जबकि मुझे पता है कि मैं मना कर देती। या फिर इस बारे में कि मुझे यह नौकरी पसंद है या नहीं, या मैं इसे चाहती हूँ या नहीं। मुझे नहीं पता कि मैं क्या चाहती हूँ। मुझे बिल्कुल नहीं पता कि मेरा जुनून क्या है और मुझे चिंता है कि शायद मेरा कोई जुनून है ही नहीं।” एक पल का विराम। “ठीक है, तो। अब मुझे एहसास हो रहा है कि मैं बस तुम्हें मुझसे सवाल न पूछने के बहाने दे रही हूँ।”
“नहीं, नहीं।” ओलिवर मुस्कुराता है। “सब बढ़िया है। इसके बारे में सब कुछ सुनने के लिए मैं बहुत उत्सुक हूं।”
"आपको दिलचस्पी दिखाने का नाटक करने में इससे कहीं बेहतर प्रदर्शन करना होगा।"

"मेरी रूचि है।"
उसका चेहरा फिर से गंभीर हो गया। "तो फिर तुम क्यों नहीं पूछते?"
सच का एक अंश हमेशा सबसे सुरक्षित विकल्प होता है।
“मुझे लगता है कि अभी मुझे यह सब जानने की ज़रूरत नहीं है,” वह कहते हैं। “मुझे अपनी खाली स्लेट पसंद है। कोई बोझ नहीं। कुछ भी हमें दबा नहीं रहा। हम अपने बारे में और दूसरों को अपने बारे में कुछ कहानियाँ सुनाते हैं, जो हमारे अतीत में घटी घटनाओं, हमारे द्वारा किए गए कार्यों या हमारे द्वारा लिए गए निर्णयों पर आधारित होती हैं, और फिर बस सुनाने भर से ही वे कहानियाँ हमारा भविष्य बन जाती हैं। यह एक तरह से...”
“क्या यह स्वयं को सिद्ध करने वाली भविष्यवाणी है?” वह पूछती है।
“हाँ। हम चाहते हैं कि सब कुछ अलग हो, लेकिन हम शुरुआत ही दूसरे व्यक्ति को यह बताकर करते हैं कि पिछली बार वे कैसे थे, और इससे हम फिर से वही इंसान बनने तक सीमित हो जाते हैं... मेरा कहने का मतलब यह है कि, एक बार के लिए, मैं कुछ नया और साफ-सुथरा शुरू करना चाहता हूँ। बिना किसी पुरानी कहानी के जो इस रिश्ते की दिशा तय करे, कि हम कौन हो सकते हैं।”
"मुझे ठीक से समझ नहीं आया," वह भौंहें चढ़ाते हुए कहती है।
“अगर तुमने मुझे बताया होता कि तुम शर्मीले हो तो क्या होता? बस एक उदाहरण के तौर पर। तुम्हारे कामों के आधार पर तो मैं ऐसा नहीं सोचती, लेकिन तुमने कहा है कि तुम शर्मीले हो, इसलिए अब मैं यही सोचती हूँ, और मैं तुम्हारे साथ अलग तरह से पेश आती हूँ। शायद हम वो काम या जगहें न करें जहाँ हम पहले करते थे, क्योंकि मुझे डर है कि इससे तुम्हें असहज महसूस होगा, क्योंकि तुमने मुझे बताया है कि तुम शर्मीले हो। लेकिन क्या होगा अगर तुम सच में शर्मीले न हो? क्या होगा अगर यह सिर्फ़ एक ऐसी बात हो जो तुम खुद के बारे में गलत समझ रखते हो, या किसी और ने तुम्हें ऐसा महसूस कराया हो, या तुम्हें ऐसा समझ लिया हो? क्या तब बेहतर नहीं होता कि मुझे पता ही न चलता, कि तुमने मुझे बताया ही न होता?”
मैं बस आपको यह समझाने का मौका चाहता हूँ कि मैं कौन हूँ, इससे पहले कि आपको पता चले कि मैंने क्या किया, इससे पहले कि आपको पता चले कि लोग मेरे बारे में क्या कहते हैं।
"जब आप यहां कसरत कर रहे होते हैं," सियारा लिविंग रूम की ओर इशारा करते हुए

कहती हैं, "क्या आप सचमुच कसरत कर रहे होते हैं, या आप बार-बार ओपरा के पुराने शो देख रहे होते हैं?"
वह मुस्कुराता है। "घंटों तक।"
"ऐसा सोचा।"
“और, सियारा…” वह गहरी सांस लेता है। “देखो, सच तो यह है कि तुम्हारे मिलने के लिए यहाँ कोई है ही नहीं। कम से कम डबलिन में तो नहीं। मेरा परिवार यहाँ नहीं है, और काम पर सारे लोग मुझसे बड़े हैं, शादीशुदा हैं, बच्चे हैं, और थोड़े उबाऊ हैं, और मुझे अभी तक किसी और से मिलने का मौका ही नहीं मिला है। मैं यहाँ कुछ ही हफ़्ते से हूँ, और भला काम, कॉलेज वगैरह के अलावा लोगों से मिलते कैसे हैं? मैंने यहाँ कॉलेज नहीं किया, मैं खेल भी नहीं खेलता, और भला अब हम कहीं जा भी नहीं सकते, कुछ कर भी नहीं सकते, है ना?”
वह मुस्कुराती है। "तुम बहुत भाग्यशाली हो कि मुझसे मिले।"
"मैं हूँ।"
“और मैं भी कई मायनों में बिल्कुल उसी स्थिति में हूँ,” वह कहती है। “यहाँ मैं सिर्फ आपको ही जानती हूँ। इसलिए मैं आपकी सारी बातें समझती हूँ। लेकिन... खैर, कुछ बातें हैं जो मैं जानना चाहती हूँ, जो मैं चाहती हूँ कि आप मुझे बताएँ।”
"कैसा?"
वह अपनी सांस रोक लेता है।
"मतलब, सुबह चार बजे आपको कौन मैसेज कर रहा था?"
“मेरा भाई,” वह कहता है। “रिचर्ड। रिच।”
वह समझकर सिर हिलाती है। "ऑस्ट्रेलिया वाला। समय का अंतर।"
"वहाँ दोपहर के भोजन का समय था।"
“ठीक है, लेकिन इसके लिए आधी रात को उठने की क्या ज़रूरत थी? ये तो बस एक मैसेज था। और तुम कपड़े पहने हुए थे; नोटिफिकेशन सुनते ही तुम बिस्तर से कूदकर तो नहीं उठ गए।”
उसे लगता है कि उसे उसे कुछ देना होगा।
“मैं इसके लिए उठा नहीं। मैं पहले से ही उठा हुआ था। मैं आमतौर पर उस समय उठा हुआ ही रहता हूँ। मुझे सच में नींद नहीं आती।” यह बात स्वीकार करते हुए उन्हें जलवायु परिवर्तन की चेतावनी देने वाली प्रकृति संबंधी वृत्तचित्रों के उन दृश्यों की याद

आ जाती है: बर्फ का चटकना, एक विशाल हिमखंड से अचानक बर्फ का एक बड़ा टुकड़ा टूटकर अलग हो जाना, और धीरे-धीरे नीचे की ओर खिसकते हुए समुद्र में समा जाना। उन्हें हल्कापन महसूस होता है, लेकिन जो हुआ है वह एक भयानक घटना है —उन्होंने अपना एक राज़ खोल दिया है। “मैं अनिद्रा का शिकार हूँ।”

सियारा अपनी भौहें ऊपर उठाती है। उसे लगता है कि उसके चेहरे पर संदेह से ज़्यादा चिंता झलक रही है, लेकिन वह निश्चित नहीं हो सकता।

“अच्छी रात में,” वह कहते हैं, “मुझे लगभग दो घंटे की नींद आती है। तीन घंटे तो बहुत बढ़िया हैं। तीन घंटे तो सचमुच ताजगी देते हैं। मैं बिस्तर पर जाता हूँ और सामान्य रूप से सो जाता हूँ, लेकिन कुछ देर बाद मेरी नींद खुल जाती है और फिर नींद नहीं आती। चाहे मैं कुछ भी कर लूँ। आमतौर पर सुबह पाँच-छह बजे तक—यह साल के समय पर निर्भर करता है, लगता है कि यह बाहर उजाला होने के समय से जुड़ा है—अगर किस्मत अच्छी रही तो मैं एक-दो घंटे और झपकी ले लेता हूँ, लेकिन यह अच्छी नींद नहीं होती। निश्चित रूप से तरोताजा करने वाली नींद तो बिल्कुल नहीं। फिर मैं उठता हूँ, काम से निकलता हूँ और पूरे दिन बहुत खराब महसूस करता हूँ। यही सिलसिला चलता रहता है।”

क्या आप हर रात उठते हैं?

“ज्यादातर रातें, हाँ। तुम्हारे आने से पहले, मैं शायद लाइट जलाकर कोई किताब पढ़ने या अपने फोन पर कुछ देखने की कोशिश करता, लेकिन मैं तुम्हें परेशान नहीं करना चाहता, इसलिए...”

"लेकिन इतनी कम नींद में आप काम कैसे कर पाते हैं?"

वह कंधे उचकाते हुए कहता है, "बस इसकी आदत पड़ जाती है।"

“क्या तुम कुछ नहीं ले सकते? नींद की गोली?”

“मैं कभी-कभी कुछ लेता हूँ। नींद की गोलियाँ। लेकिन वे काफी तेज़ होती हैं। उनसे पूरी तरह बेहोशी आ जाती है। रात को अच्छी नींद तो आती है, लेकिन अगले दो दिन तक सुस्ती महसूस होती है। इसलिए मैं इनका इस्तेमाल बहुत कम करता हूँ। मैं जितना हो सके इनके बिना रहता हूँ और फिर जब मुझे मतिभ्रम होने का खतरा महसूस होता है, तो मैं एक गोली ले लेता हूँ। आमतौर पर शुक्रवार की रात को, ताकि मैं पूरे वीकेंड आराम कर सकूँ और सोमवार को काम पर जाने के लिए तैयार रहूँ। यही एक चीज़ है जो मेरे लिए काम करती है। बाकी सब तो टिक टैक निगलने जैसा है।”

"आपने आखिरी बार वो ट्रैंक्विलाइज़र कब लिया था?"
“हमारी मुलाकात के बाद वाले सप्ताहांत में। फिर से मिलने का समय जल्द ही आएगा।”
आपने मुझे इसके बारे में क्यों नहीं बताया?
मुझे लगता है कि मुझे शर्मिंदगी महसूस हुई थी।
"क्यों?"
"क्योंकि यह अजीब है।"
"यह एक चिकित्सीय स्थिति है।"
वह आह भरता है। "फिर भी।"
"क्या ऐसी कोई और बात है जो मुझे जाननी चाहिए, लेकिन आप मुझे बताने में शर्म महसूस कर रहे हैं?"
वह इस प्रश्न पर विचार करता है।
और फिर वह कहता है, "अच्छा... मैं बीमार नहीं पड़ना चाहता।"
वह उसके और कुछ कहने का इंतजार करती है और जब कुछ नहीं कहती, तो हंसती है और कहती है, "ओलिवर, हममें से कोई भी बीमार नहीं होना चाहता।"
“मतलब, मैं सच में नहीं जाना चाहती। मुझे अस्पताल बिल्कुल पसंद नहीं। रिच को बचपन में कुछ स्वास्थ्य समस्याएं थीं”—झूठ—“और पता नहीं, वहाँ की गंध के बारे में... मैं तो टेस्ट करवाने के लिए भी अस्पताल में नहीं जाना चाहती। इसलिए मैं उनसे बचने के लिए हर संभव कोशिश करूंगी—यहाँ तक कि दूध की बोतलों को एंटी-बैक्टीरियल वाइप्स से साफ करना और दूरी के नियमों का पालन करना भी। ऐसा इसलिए नहीं है कि मैं डरपोक या कीटाणुओं से डरने वाली हूँ, बस मैं सच में अस्पताल नहीं जाना चाहती। तो... मैं पूरी तरह से बेवकूफ नहीं बनना चाहती, लेकिन जो बात मैं कहने में शर्म महसूस कर रही हूँ, वो ये है कि, आप मेरे साथ रहते हैं, तो आपको जो भी होगा, मुझे भी हो जाएगा, इसलिए आपको भी उतना ही सावधान रहना होगा।”
“मैं सावधानी बरत रही थी,” वह आश्वस्त करते हुए कहती है। “हाँ, मैं बरत रही हूँ। अस्थमा की वजह से...”
वह पूरी तरह से भूल गया था कि उसे अस्थमा है।
“हाँ।” वह गला साफ़ करते हुए कहते हैं, “हाँ, वह भी। मैं इससे काफी हद तक उबर

चुका हूँ, लेकिन यह श्वसन संबंधी समस्या है, इसलिए...”
“दरअसल,” सियारा कहती है, “मैं सोच रही थी: शायद हमें यहाँ से आते-जाते समय मास्क पहनना चाहिए। मतलब, परिसर के अंदर। जब तक हम बाहर न निकल जाएं। यह मेरी धूर्त योजना थी ताकि आपकी कंपनी का वह आदमी मुझे देख न सके, लेकिन यह अधिक सावधानी बरतने के रूप में भी गिना जाएगा, है ना?”
कितना शानदार!
और भी ज्यादा इसलिए क्योंकि यह विचार उसने खुद दिया था।
“बहुत बढ़िया विचार,” वह कहता है।
“और मौत के मुंह से बचने की बात करें तो...” वह गहरी सांस लेती है। “ओलिवर, कल रात सचमुच आग लग सकती थी।”
"लेकिन-"
“सचमुच आग लग सकती थी। मुझे परवाह नहीं कि पिछले पचास दिनों से हर रात अलार्म बजता रहा हो, आपको यह पक्का पता नहीं था कि आग नहीं लगी थी। अगर आप अंदर रहकर अपनी जान जोखिम में डालना चाहते हैं, तो मैं आपको नहीं रोकूंगा, लेकिन आपने मुझे बाहर जाने से रोकने की कोशिश की।”
मुझे ऐसा नहीं करना चाहिए था।
"कोई बकवास नहीं।"
“मैंने सोचा था कि अगर हम वहां जाएंगे, तो सीनियर पार्टनर तो ज़रूर वहां होंगे—और... खैर, मैंने अभी-अभी वहां काम शुरू किया है। और मुझे यह नौकरी मिल जाना मेरी किस्मत थी। डायरेक्टर मेरे भाई के सबसे अच्छे दोस्त के पिता हैं। मैं किसी को निराश नहीं करना चाहता, क्योंकि उन्होंने मुझे यह नौकरी एक तरह से एहसान के तौर पर दी है।”
वह चाहता है कि उसने अपनी बात कहने के लिए अलग शब्दों का इस्तेमाल किया होता, लेकिन सियारा ने उसकी बातों को सीधे-सीधे मान लिया, बजाय इसके कि वह सोचे कि उसे उस मदद की ज़रूरत आखिर क्यों पड़ी होगी।
“ये आदमी कैसा दिखता है?” वह पूछती है। “वरिष्ठ अधिकारी?”
ओलिवर मन ही मन ऑफिस में मौजूद उम्रदराज लोगों के बारे में सोचता है, उनमें से किसी एक को बेतरतीब ढंग से चुनता है, और फिर शारीरिक रूप से उसका वर्णन करने की पूरी कोशिश करता है।

मैंने वहां किसी को भी उस हालत में नहीं देखा...
"शायद वह आंगन में था?"
"शायद।"
तुम सड़क पर क्यों निकले थे?
“तुम वापस अंदर क्यों गए?”
उसे लगता है, अच्छा सवाल है।
वह कहता है, "मैं आपको परेशान नहीं करना चाहता था।" यह बहाना बेतुका है और वह जानता है; अब विषय बदलने का समय है। वह लगभग आधी खाली, ठंडी हो चुकी कॉफी का कप उठाता है। "एक नई कॉफी चाहिए?"
"ज़रूर।"
ओलिवर उठता है और रसोई की ओर चल पड़ता है, यह सुनिश्चित करते हुए कि उसका अगला प्रश्न एक सामान्य विचार की तरह हो, बिल्कुल भी महत्वपूर्ण नहीं, बस यूं ही पूछ रहा हो...
“आप जिस महिला से बात कर रहे थे, वह कौन थी?”
"बस आपके पड़ोसियों में से एक।"
“कौन सा अपार्टमेंट?”
"पता नहीं।"
"तुम किसके बारे में बात कर रहे थे?"
“कितना शोर था,” वह कहती है। “क्यों?”
“बस यूं ही पूछ रहा था।” वह गला साफ करते हुए कहता है, “क्या तुम्हें उसका नाम पता चला?”
वह इस समय रसोई में फ्रिज के पास है, उसकी पीठ उसकी ओर है। वह अब भी उसके सामने बैठकर उसे निहारना चाहता है, उसके चेहरे पर किसी भी तरह की प्रतिक्रिया की झलक देखना चाहता है, लेकिन वह इसे बहुत स्पष्ट भी नहीं करना चाहता और कॉफी मशीन का ढक्कन खोलते हुए बस एक नज़र डाल लेता है।
वह खिड़की की ओर मुड़ी हुई है और वह उसका चेहरा नहीं देख पा रहा है।
“नहीं,” वह कहती है। “नहीं, मैंने नहीं किया।”

जब टहलने का समय आता है, तो सिएरा अपार्टमेंट से निकलने से पहले डिस्पोजेबल

फेस मास्क पहन लेती है। ओलिवर के दरवाजे और क्रॉसिंग्स के मुख्य द्वार के बीच, वह सिर झुकाए चलती है, जिससे उसके चेहरे के सामने बालों की एक लट लटकती रहती है। सड़क पर पहुँचकर और यह सुनिश्चित करने के बाद कि आसपास कोई नहीं है, वह मास्क को अपनी जेब में रख लेती है।

वह उस लौरा नाम की महिला से दोबारा मिलने का जोखिम नहीं उठाना चाहती। जब तक वह यह तय नहीं कर लेती कि वह उसके बारे में क्या करने वाली है, तब तक नहीं।

सियारा अपने सामान्य मार्ग का अनुसरण करते हुए नहर की दिशा में आगे बढ़ती है। यदि वह नहर पार करके आगे बढ़ती रहती है, तो अंततः वह स्टीफंस ग्रीन पर पहुँच जाएगी, जहाँ वह फाटक बंद रहने के दौरान चक्कर लगाती रहती है।

लेकिन आज वह पानी पार नहीं करती।

इसके बजाय, वह मुड़कर नहर के किनारे-किनारे वापस अपने अपार्टमेंट की ओर चल पड़ती है।

अंदर बहुत गर्मी और उमस है, हालांकि हाल ही में धूप निकलने से थोड़ी गर्मी मिली है, जो घर में बंद होने के कारण किसी दैवीय मजाक जैसी लगती है। हवा में हल्की सी खट्टी गंध भी है, जैसे उसने कूड़ेदान में कुछ छोड़ दिया हो या फ्रिज में दूध गिर गया हो।

सियारा खिड़कियाँ पूरी तरह खोल देती है और बदबू के स्रोत की तलाश शुरू करती है। आखिरकार उसे रसोई के कूड़ेदान में प्लास्टिक लाइनर के नीचे एक सड़ा हुआ केले का छिलका मिलता है। वह उसे लाइनर के अंदर डाल देती है, ऊपर एक गाँठ बाँध देती है और बची हुई बदबू को मिटाने के लिए काउंटरटॉप्स पर फूलों की खुशबू वाला स्प्रे छिड़क देती है।

फिर वह दराज से अपना फोन—अपना दूसरा फोन—निकालती है, चार्जिंग केबल लगाती है और उससे अपनी बहन को फोन करती है।

सिओभान ने इतनी जल्दी फोन उठाया, ऐसा लग रहा था जैसे फोन उसके हाथ में ही था।

“सियारा,” वह सांस छोड़ते हुए कहती है। “मुझे चिंता होने लगी थी।”

"अभी तो बस कुछ ही दिन हुए हैं।"

"मेरे हिसाब से पांच।"

मैंने तुमसे कहा था कि जब समय मिलेगा तब फोन करूंगी। यहाँ बहुत भागदौड़ है और दिन भर का काम खत्म होने पर मैं पूरी तरह थक जाती हूँ। मैं सोचती रहती हूँ, 'जब शिव से बात करने की हिम्मत होगी तब फोन करूंगी...'
एक पल के लिए सन्नाटा छा जाता है और सियारा जानती है कि ऐसा क्यों है: उसकी बड़ी बहन उसे आगे बढ़ाने के फायदे और नुकसान पर विचार कर रही है, और उस शर्मनाक रूप से कमजोर बहाने के साथ कुछ तर्कसंगतता की मांग कर रही है, जिससे यह बातचीत शुरू होने से पहले ही खत्म होने का खतरा भी हो सकता है।
अंततः सिओभान दिखावा करने का विकल्प चुनती है, यानी इसे जाने देने का।
वह हमेशा ऐसा करती है।
"तो न्यूयॉर्क में क्या चल रहा है?" वह पूछती है।
"कुछ खास नहीं। काम करते-करते नेटफ्लिक्स देखते-देखते सो जाता हूँ। लगता है, बाकी सब लोगों की तरह ही।"
डबलिन कैसा है?
"फिलहाल, ये किसी सर्वनाश के बाद की दुनिया के शुरुआती दृश्य हैं। आपको याद है जब सिलियन मर्फी '28 डेज़ लेटर' में जागता है और उसके अलावा लंदन में सब लोग जा चुके होते हैं? ठीक वैसा ही। वहाँ नीचे कैसी स्थिति है?"
"मुझे तो कुछ पता नहीं। हम तो घर से मुश्किल से ही बाहर निकलते हैं। पैट ही सारे किराने का सामान खरीदती है। मुझे क्या पता, कहीं बाहर ज़ॉम्बी भी तो न हों।" एक पल का विराम। "तुम्हारी नौकरी कैसी है? क्या तुम्हें वो पसंद है?"
"यह ठीक है।"
"इसमें क्या कुछ होता है?"
"इसमें क्या शामिल है?" सियारा भौंहें चढ़ाते हुए बोली। "तुम मुझसे यह क्यों पूछ रहे हो?"
"तुमने जवाब क्यों नहीं दिया?"
तो अब उसे यह तय करना है कि वह आगे बढ़े या सिर्फ दिखावा करे।
सियारा भी दिखावे पर ही टिकी रहती है।
"फिलहाल इसमें ज्यादातर सूचियां बनाना और स्प्रेडशीट देखना शामिल है।"
"थोड़ा उबाऊ लगता है," सियोभान कहते हैं।
सियारा जानती है कि उसकी बहन उसे सिर्फ चिढ़ाने की कोशिश कर रही है और वह

उसके जाल में फंसने से इनकार कर देती है।
“हाँ,” वह सहमत होती है, “थोड़ा बहुत है।”
"तो फिर तुमने ऐसा करने के लिए डबलिन भागकर क्यों गए?"
“क्या मैं भाग्यशाली नहीं हूँ कि मैंने ऐसा किया? अगर मैं घर पर ही रहता तो मेरे पास जाने के लिए नौकरी भी नहीं होती। होटल बंद है।”
"आपको आपातकालीन महामारी भुगतान मिलेगा, या इसे जो भी कहा जाता है।"
मुझे यहीं रहना ज्यादा पसंद है।
मुझे ऐसा क्यों लग रहा है कि मुझे पूरी बात नहीं बताई जा रही है?
“क्योंकि तुम हमेशा ऐसा ही महसूस करती हो, क्योंकि तुम बहुत ज़्यादा शंकालु हो।”
सियारा अपनी बहन से दोबारा इस बारे में बहस नहीं करना चाहती। “खैर, माँ कैसी हैं?”
“लगभग वही हाल है। या कम से कम मुझे यही बताया गया है, क्योंकि हम अभी उससे मिलने नहीं जा सकते। वे आईपैड लाने की कोशिश कर रहे हैं, ताकि हम फेसटाइम पर बात कर सकें।”
क्या उसे पता है कि क्या हो रहा है?
सिओभान के जवाब देने से पहले काफी देर तक सन्नाटा छाया रहता है।
उसके अच्छे दिन भी होते हैं और बुरे भी।
“क्या होगा अगर…” सियारा इस बारे में सोचना पसंद नहीं करती; उसे यह शब्द जबरदस्ती बोलना पड़ता है। “दर्द?”
“वे उसे आराम देते हैं। वह खूब सोती है।”
“क्या उन्हें पता है कि कितना...? कितना समय लगेगा?”
"नहीं।"
फिर काफी देर तक सन्नाटा छाया रहता है।
“तुम मुझसे क्या छिपा रही हो?” सिओभान तब पूछती है।
मुझे लग रहा था कि मैं किसी मुसीबत में फंस गया हूँ।
"कुछ नहीं।"
"क्या सबकुछ ठीक है?"
हालात शायद पहले से कहीं ज्यादा खराब हैं, और हम दोनों जानते हैं कि यह एक गंभीर बात है।

"हां ठीक है।"
"क्या आपको यकीन है?"
मुझे किसी भी चीज़ के बारे में, हर चीज़ के बारे में, इतना कम यकीन कभी नहीं हुआ। क्योंकि मैं एक ऐसे व्यक्ति से मिला हूँ जिसने मेरे सारे ज्ञान को जलाकर राख कर दिया है और उस पर माचिस की तीली डाल दी है, और अब मैं उसके बगल में खड़ा हूँ, हाथ में जलती हुई माचिस लिए हुए।
और आग की लपटें लगभग मेरी उंगलियों तक पहुँच चुकी हैं।
“जानती हो,” सिओभान कहती हैं, “मुझे सच में लगता है कि आपकी ज़िंदगी में एक ऐसा व्यक्ति होना चाहिए जिससे आप झूठ न बोलें। ज़रूरी नहीं कि वह मैं ही हूँ, लेकिन...”
सियारा सिर हिलाती है, यह भूलकर कि उसकी बहन उसे ऐसा करते हुए नहीं देख सकती।
“शिव, क्या मैं आपसे कुछ पूछ सकता हूँ?”
"तुम अभी किये।"
जब उसकी बहन ने यह कहा तो उसकी आवाज में एक मुस्कान सुनाई दी।
यह एक अंदरूनी मज़ाक है, जो कई साल पहले कॉर्क की पैट्रिक स्ट्रीट पर शुरू हुआ था, जब उन घिनौने तथाकथित दानकर्मियों में से एक उनके सामने आ गया, एक अंधेरी, ठंडी और बरसात वाली क्रिसमस की पूर्व संध्या पर उनका रास्ता रोकते हुए बोला, "क्या मैं आप महिलाओं से कुछ पूछ सकता हूँ?" और सिओभान ने बिना एक पल भी रुके चुटकुला दिया, "आपने अभी-अभी पूछा है," जिससे वह व्यक्ति कुछ देर के लिए अवाक रह गया और उन्हें वहाँ से निकलने का मौका मिल गया।
“क्या तुम्हें लगता है कि लोग बदल सकते हैं, शिव? मतलब, सचमुच बदल सकते हैं? अपने मूल स्वरूप में?”
उसकी बहन इतनी जोर से आह भरती है कि ऐसा लगता है जैसे तार पर तेज हवा चल रही हो।
“‘उनके मूल स्वरूप में’ का आखिर मतलब क्या है? किसी व्यक्ति में बदलाव वास्तव में कैसा दिखता है? आपको कैसे पता चलेगा कि उनमें बदलाव आया है?”
“वे अलग तरह से व्यवहार करेंगे। जैसा आप उनसे उम्मीद करेंगे, उससे बिल्कुल अलग।”

"किस पर आधारित?"
"उनके पिछले व्यवहार के आधार पर।"
“मुझे लगता है कि लोग अपनी आदतें और व्यवहार बदल सकते हैं,” सिओभान सावधानी से कहती हैं, मानो वह किसी अदालत में कटघरे में खड़ी होकर बचाव पक्ष की ओर से गवाही दे रही हों और तेजतर्रार अभियोजक ने अभी-अभी चालाकी से पूछे गए सवाल से उन्हें फंसाने की कोशिश की हो। “और कभी-कभी उनका दिमाग और उनकी मान्यताएं भी। लोग उम्र और समझदारी के साथ-साथ अनुभव प्राप्त करते हैं, और यह सब उनके... चलिए इसे उनका केंद्रीय ऑपरेटिंग सिस्टम कहते हैं, को अपडेट करता है। क्योंकि वे जो कुछ भी करते हैं, वह उन्होंने पहले सीखा होता है, है ना? कोई भी X, Y या Z बनकर पैदा नहीं होता। और सैद्धांतिक रूप से, यदि आप किसी खास तरीके से व्यवहार करना सीख सकते हैं, तो आप उसे भूल भी सकते हैं। लेकिन साथ ही, आप अतीत को मिटा नहीं सकते। आप उसे एक डिब्बे में बंद करके रख सकते हैं, लेकिन आप उसे गायब नहीं कर सकते।” वह रुकती हैं। “क्या यह आपके बारे में है? क्योंकि मुझे लगता है कि आप बिल्कुल बदल सकते हैं। आपकी समस्या हमेशा से यही रही है कि आप बदलना नहीं चाहते।”
सियारा अपनी आंखें घुमाती है।
यह वही पुराना गाना है।
वह यह सब सुनकर तंग आ चुकी है।
“मुझे जाना होगा, शिव। मुझे काम करना है। मैं अभी-अभी छुट्टी पर था।”
अपना ख्याल रखना, ठीक है? और अगर तुम्हें मेरी ज़रूरत हो तो मैं आ सकता हूँ। बस मुझे फ़ोन कर देना, मैं गाड़ी में बैठ जाऊँगा।
"दरअसल, आप ऐसा नहीं कर सकते।"
"देखते हैं वे मुझे रोकने की कोशिश कैसे करते हैं।"
सिएरा मुस्कुराती है जब वह सिओभान को थेल्मा और लुईस की तरह मोटरवे पर कहीं गार्डा चेकपॉइंट से भागते हुए कल्पना करती है।
“मैं कुछ दिनों में तुम्हें फिर से फोन करूंगी,” वह अपनी बहन से कहती है।
"सुनिश्चित करें कि आप ऐसा करें।"

26 दिन पहले

जब सियारा सुझाव देती है कि वे पिकनिक के लिए मेरियन स्क्वायर पार्क चलें, तो ओलिवर बताता है कि गूगल मैप्स के अनुसार, यह क्रॉसिंग्स से तकनीकी रूप से तीन किलोमीटर दूर है।

लेकिन वह तो बस उसे चिढ़ा रहा है। पुलिस पैदल चलने वालों पर ज़रा भी ध्यान नहीं देती, और वह भी वहीं जाना चाहता है। यह एक खूबसूरत, नीले आसमान वाला रविवार है—और साथ ही गर्मी भी बढ़ती जा रही है। ठीक ऐसे समय में जब आप ऐसा नहीं चाहेंगे, गर्मी ने अचानक, वसंत के बीचोंबीच, समय से पहले दस्तक दे दी है। ऐसा मौसम जिसमें मन करता है कि खुली जगह में ताज़ी कटी घास पर बैठ जाएं और अपना चेहरा सूरज की ओर कर लें।

क्रॉसिंग्स को पोर्टोबेलो ब्रिज से जोड़ने वाली सड़कें सुनसान हैं, लेकिन नहर तक पहुँचते ही ऐसा लगता है मानो आप किसी दूसरी दुनिया में आ गए हों। नहर के किनारे बने रास्ते टहलते लोगों और पालतू जानवरों से भरे रहते हैं, और जहाँ कहीं भी घास का मैदान हो या बैठने की जगह हो जहाँ पैर पानी पर रखे जा सकें, वहाँ हल्के रंग के हाथ-पैर और हँसते हुए सिर झुकाए लोग डिब्बों से भरे सुपरमार्केट के थैलों के ढेर के आसपास जमा हो जाते हैं। पानी की ओर मुख किए घरों के दरवाजे खुले रहते हैं, जिससे लिरिक एफएम की हल्की-हल्की आवाज़ हवा में गूंजती रहती है। पड़ोसियों के घर घास पर रखी कुर्सियों पर बैठे दीवारों और बाड़ों के ऊपर से एक-दूसरे से धीमी आवाज़ में बातें करते हैं। एक घर के बाहर, दो छोटे बच्चे एक साधारण से गार्डन स्प्रिंकलर से खूब मस्ती कर रहे हैं, उसकी पतली, सीधी धार में बार-बार दौड़ते हुए, चीखते-खिलखिलाते हुए। दूसरे घर में, एक डिस्पोजेबल बारबेक्यू पर दावत पक रही है।

ऐसा लगता है मानो सभी ने मौसम का पूर्वानुमान देखा और पहले से ही सामाजिक दूरी बनाए रखते हुए एक सामूहिक पार्टी की योजना बना ली हो।

किसी अजनबी को गड़बड़ी के सबूत ढूंढने के लिए बहुत ध्यान से देखना होगा, लेकिन गड़बड़ी साफ दिख रही है। हर कोई छोटे-छोटे समूहों में घूम रहा है; हर दूसरे लैम्पपोस्ट पर कोविड-19 के प्रसार को रोकने में मदद की गुहार लगाने वाले बैनर बंधे हैं; और जब भी सिएरा और ओलिवर विपरीत दिशा में चल रहे किसी व्यक्ति या जोड़े को देखते हैं, तो उनमें से एक या दोनों घास पर या फुटपाथ से नीचे सड़क पर हट जाते हैं,

और दोस्ताना मुस्कान बिखेरते हुए विनम्रतापूर्वक जितना हो सके दूर जाने की कोशिश करते हैं।
जब वे लीसन स्ट्रीट पर मुड़ते हैं, जो दफ्तरों और स्कूलों से भरा शहर का एक ऐसा इलाका है जहाँ रविवार को वैसे भी सन्नाटा पसरा रहता है, तो वहाँ की वीरानगी में एक अजीब सी गहराई और सन्नाटा पसरा हुआ है। एक ठोसपन सा। दूसरी तरफ, स्टीफंस ग्रीन के गेट बंद हैं। पार्क के दूसरी ओर, टैक्सी स्टैंड खाली पड़े हैं। खुली छत वाली टूर बसें, घोड़े और ठेले, जो आमतौर पर वसंत के ऐसे धूप भरे सप्ताहांतों में उत्तर-पश्चिम की ओर भोले-भाले पर्यटकों का इंतज़ार करते नज़र आते हैं, गायब हैं। शेल्बोर्न होटल, जो आम तौर पर काली एसयूवी की कतारों और वर्दीधारी दरबानों से गुलज़ार रहता है, जहाँ अमीर मेहमान आते-जाते नज़र आते हैं, बंद है, ताला लगा है, अंदर अंधेरा है। ग्राफ्टन स्ट्रीट, जो दुनिया की सबसे व्यस्त खरीदारी सड़कों में से एक है, जहाँ आम दिनों में लोगों के लटकते शॉपिंग बैग, स्ट्रीट परफॉर्मर और धक्का-मुक्की होती रहती है, खाली पड़ी है, जो सबसे ज़्यादा परेशान करने वाला नज़ारा है। ऐसा नज़ारा कभी इस तरह नहीं देखा जाना चाहिए था, जैसे रात के अंत में क्लब में बत्तियाँ जलती हैं।
लेकिन इन सबमें सबसे अजीब बात यह है कि ओलिवर यह सब सियारा के साथ देख रहा है।
वह कभी-कभी चोरी-छिपे उसकी तरफ देखता है, या उसका हाथ हल्के से दबाता है, या अपने होठों तक हाथ उठाकर उसे हल्के से चूमता है, सिर्फ खुद को यह साबित करने के लिए कि वह सचमुच वहां मौजूद है।
फिर भी, इन सब के बावजूद।
लेकिन कब तक?

ओलिवर के अपार्टमेंट में पिकनिक के लिए बिछाने वाली चादर जैसी कोई चीज़ नहीं थी—और अगर वे थोड़ा घूमकर भी जाते, तो भी उसके अपार्टमेंट में नहीं थी—इसलिए वे पार्क में एक सफेद चादर पर पीठ के बल लेट गए, जिस पर घास के दाग लगे थे और उन्हें चिंता थी कि ये दाग कभी साफ नहीं होंगे। उसके पास धूप का चश्मा नहीं था, इसलिए उसने अपना हाथ माथे पर रखकर अपनी आँखों को धूप की चकाचौंध से बचाया। उसे उम्मीद थी कि उसकी पुरानी लोकल ब्रांड की बॉडी लोशन

की बोतल पर SPF30 लिखा हुआ झूठ नहीं है, क्योंकि सनस्क्रीन के नाम पर उसके पास बस यही है। लॉकडाउन शुरू होने पर उसने सोचा भी नहीं था कि उसे पार्क में धूप सेंकने के लिए ज़रूरी चीज़ों की चिंता करनी पड़ेगी, लेकिन अब ये सब करना पड़ रहा है।

कभी-कभार सुनाई देने वाली हल्की हंसी या बच्चे की खुशी भरी चीख के अलावा, उसे ओलिवर की धीमी सांसों के अलावा कुछ भी सुनाई नहीं दे रहा है, जो ग्राफ्टन स्ट्रीट पर लगभग सुनसान मार्क्स एंड स्पेंसर फूड हॉल से लाए गए मीठे कार्बोहाइड्रेट और फ़िज़ी अल्कोहल के लंच के बाद उसके बगल में ऊंघ रहा है। उन्होंने पार्क के दक्षिण-पश्चिम कोने में, रेलिंग के पास, सड़क के इतने करीब एक जगह ढूंढ ली थी, लेकिन वहां कोई ट्रैफिक का शोर नहीं है क्योंकि वहां कोई ट्रैफिक है ही नहीं। वे शहर के बिल्कुल बीचोंबीच हैं, लेकिन चारों ओर रमणीय ग्रामीण परिवेश का संगीत सुनाई दे रहा है।

“लॉकडाउन के अपने फायदे भी हैं,” वह फुसफुसाती है।

ओलिवर करवट बदलता है और कोहनियों के बल उठकर पार्क में चारों ओर देखता है। वह देखती है कि उसका माथा थोड़ा लाल हो रहा है। वह अपने पिकनिक लंच के प्लास्टिक के डिब्बों के ढेर में पानी की बोतल ढूंढता है और फिर एक लंबा घूंट पीने के लिए बैठ जाता है।

वह भी उठकर बैठ जाती है।

उनके चारों ओर फैली घास का मैदान पहली नज़र में आराम करते लोगों से भरा हुआ प्रतीत होता है, लेकिन ध्यान से देखने पर पता चलता है कि दर्जनों समूह एक साथ इकट्ठे हैं, लेकिन एक-दूसरे से उचित दूरी बनाए हुए हैं। कुछ लोग निश्चित रूप से एक ही परिवार के नियम का उल्लंघन कर रहे हैं, जब तक कि वे ऐसे घर में न रहते हों जहाँ हर कोना बंक बेड से भरा हो, लेकिन जब वे सभी बाहर हों, तो इस बारे में परेशान होना मुश्किल है, और बाहर का नज़ारा आज जैसा है: आसमान नीले रंग की चादर जैसा है और सूरज लगभग सीधे सिर के ऊपर से चमक रहा है।

"यह अजीब है, है ना? यह सामान्य लगता है लेकिन साथ ही... नहीं भी। ऐसा लगता है जैसे हम ब्लैक मिरर के किसी एपिसोड में हैं, जहां किसी कंप्यूटर कंपनी ने दुनिया का एक सिमुलेशन बनाया है, लेकिन सब कुछ थोड़ा सा गड़बड़ है।"

मैंने कभी ब्लैक मिरर नहीं देखा है।

"ओह, हम इसे अपनी बिंज-वॉच लिस्ट में जरूर शामिल करेंगे।"
"लेकिन क्या ये सब तो निराशावादी बातें नहीं हैं? दुनिया गलत दिशा में जा रही है, वगैरह-वगैरह? मुझे नहीं लगता कि हमें इस समय इस तरह की चीजें देखने की ज़रूरत है।"
“सही बात है। हम इसे बाद की सूची में डाल देंगे।”
बाद की सूची।
बातचीत के दौरान अनायास ही भविष्य का एक वादा सामने आया। सिएरा ने उसे सुना, संजोया और अपने संग्रह में शामिल कर लिया, साथ ही उसने रैनेलाघ के बारे में जो कहा था कि वह उनके रहने के लिए एक मजेदार जगह होगी और जब भी वे ऑस्ट्रेलिया से वापस घर लौटेंगे, वह उसके भाई की पत्नी निकी को बहुत पसंद करेगी।
हालांकि उसे ऐसी चीजें इकट्ठा नहीं करनी चाहिए।
हालांकि उसे अपने पास मौजूद चीजों को नष्ट कर देना चाहिए, क्योंकि अंततः उनका यही हाल होने वाला है, और तब तक यह दिखावा करके खुद को क्यों प्रताड़ित करना कि कोई दूसरा तरीका हो सकता है?
आप अतीत को मिटा नहीं सकते। आप उसे एक डिब्बे में बंद कर सकते हैं, हाँ, लेकिन आप उसे गायब नहीं कर सकते।
अब वह डिब्बा यहीं है, उनके बीच घास पर पड़ा हुआ है।
लेकिन ओलिवर को इसके अस्तित्व के बारे में पता नहीं है और वह हठपूर्वक ऐसा दिखावा कर रही है कि वह इसे नहीं देख रही है।
“क्या आपने कभी सोचा है कि अगर ये सब नहीं हो रहा होता तो हम क्या कर रहे होते?” वह पूछता है। “अगर महामारी नहीं होती तो?”
"नहीं।"
यह सच है। परिस्थितियाँ कई मायनों में इतनी खतरनाक रूप से परिपूर्ण साबित हुई हैं कि वह यह सोचना भी पसंद नहीं करती कि अन्यथा क्या हो सकता था।
जो कुछ होना ही था।
"वास्तव में?"
“नहीं।” वह अपना सिर हिलाती है। “क्यों, क्या तुम चाहती हो?”
“हर समय। दरअसल...” वह अपना फोन निकालता है, स्क्रीन पर कुछ बार टैप

करता है, और फिर उसे उसकी ओर बढ़ाता है। “मैं इससे भी ज़्यादा करता हूँ।”
सूरज की तेज रोशनी के कारण स्क्रीन पर कुछ दिखाई नहीं दे रहा था, इसलिए उसने उससे फोन ले लिया और उसे इस तरह से हाथ से ढक लिया कि थोड़ी छाया बन जाए और स्क्रीन पर कुछ दिखाई दे। ऐसा लग रहा था कि उसने नोट्स ऐप खोलकर कोई लिस्ट खोली है।
“यह क्या है?”
“मैं तुम्हें किन जगहों पर ले जाऊंगा,” वह कहता है। “बाद में। हम क्या-क्या करेंगे।” वह रुकता है। “मैं तुम्हारे साथ क्या-क्या करना चाहता हूं।”
वह सूची में लिखे कुछ शुरुआती शब्दों को ही पढ़ पाती है, उसके बाद शब्द धुंधले होने लगते हैं।
सिनेमा स्टार
किलिनी हिल

अध्याय एक (शेफ की मेज)

नेशनल गैलरी
लंबा कमरा
सैंडीकोव में सूर्योदय (क्या तैराकी संभव है?)
उसे यह भी नहीं पता कि क्या कहना है, भावनाओं को व्यक्त करना तो दूर की बात है।
वह इस बात से हैरान है कि उसने यह बात मान ली, कि उसने उसे ऐसी चीज़ दिखाई। उसे इस बात से बहुत अच्छा लगा कि उसने यह सूची बनाई। उसे यह देखकर हंसी आ रही है कि इसमें लिखी कई चीज़ें वही हैं जो पर्यटकों की यात्राओं में होती हैं, कि यह सूची डबलिन में नए आए दो लोगों के लिए बनाई गई है, जो शहर घूमने के लिए उत्सुक हैं लेकिन उन्हें यह नहीं पता कि कहाँ जाना है। उसे डर लग रहा है कि वह भी उसके साथ ये सब करना चाहती है, कि वह पहले से ही कल्पना कर सकती है कि वे दोनों आज सुबह की तरह सड़कों पर हाथ में हाथ डालकर घूम रहे हैं, लेकिन अब सब कुछ सामान्य हो गया है और डरने की कोई बात नहीं बची है।
उस चीज के अलावा जो कभी दूर नहीं होगी।
सियारा को अपने गालों पर अचानक गर्मी की लहर महसूस होती है। उसका चेहरा

उसके चेहरे से कुछ ही इंच दूर है; अपनी प्रतिक्रिया छिपाने की कोई गुंजाइश नहीं है। वह अपने चेहरे के भावों को तटस्थ रखने की कोशिश करती है क्योंकि भावनाओं की लहरें एक के बाद एक उस पर उमड़ती और टूटती हैं, उसे नीचे खींचती हैं और सतह पर उठाती हैं, जिससे उसे चक्कर और घबराहट महसूस होती है, उसका गला सूख जाता है।

“और यह हमारी सूची में नहीं है,” वह कहते हैं, “लेकिन किलार्नी में एक होटल है जहाँ आप सुबह उठते हैं और सामने झीलें और दूर-दूर तक फैले पहाड़ दिखाई देते हैं, और आपको हरे और नीले रंग के अलावा कुछ भी नज़र नहीं आता। जब हम दोबारा घूमने जा सकेंगे, तो मैंने सोचा कि हम वहाँ जाएँगे। बस कुछ समय के लिए शहर से दूर रहने के लिए।”

बात इतनी आगे तक जाने की नहीं थी।

लेकिन अब जब ऐसा हो चुका है, तो वह पीछे मुड़ना नहीं चाहती।

और सच में, उसने सोचा क्या था कि क्या होगा? क्या उसके मन में कहीं न कहीं यह इच्छा नहीं थी कि सब कुछ ऐसा ही हो, चाहे इसकी कितनी भी कीमत चुकानी पड़े? क्या वह खुद से उतना ही झूठ नहीं बोल रही है जितना उससे बोल रही है?

वह कहती है, "मैं भी ये सब करना चाहती हूँ। तुम्हारे साथ।"

यह सच है।

वह अपनी उंगली से उसकी बांह पर निशानों को एक अदृश्य रेखा से जोड़ता है।

“तैराकी को छोड़कर,” वह आगे कहती हैं। “क्योंकि मैं तो निश्चित रूप से डूब जाऊंगी।”

मैं तुम्हें बचा लूंगा।

वह अपना सिर हिलाती है। "मैं आपको परेशानी से बचा लूंगी।"

“क्या आप तैरना नहीं जानते?”

मैं खुद को एक बहुत अच्छा सिंकर मानना पसंद करता हूं।

वह हंसता है।

“मुझे पानी की बहुत याद आती है,” वह कहती हैं। “मतलब, उसे देखने की। मैं कॉर्क में अपने अपार्टमेंट से उसे देख सकती थी। बंदरगाह। खैर, मुहाना। पता नहीं, शायद दोनों एक ही चीज़ हैं। खैर, मुझे एहसास ही नहीं हुआ कि मुझे उसे देखना कितना अच्छा लगता था, जब तक कि मैं वहां से चली नहीं गई। मुझे यहां थोड़ा सा ज़मीन से

घिरा हुआ सा महसूस होता है।”
एक और सच्चाई।
मुझे यह बताते हुए दुख हो रहा है, लेकिन हम समुद्र तट पर हैं।
वह शरारती अंदाज़ में उसके हाथ पर थप्पड़ मारती है। “हम नदी के पास हैं। मेरा मतलब है कि क्षितिज तक चारों ओर सिर्फ पानी ही पानी दिखाई दे रहा है। समुद्र तट हमारी दो किलोमीटर की दूरी से बहुत दूर हैं।”
“शायद कोई और जगह हो, कोई नज़दीकी जगह। चलो।” ओलिवर उठने के लिए आगे बढ़ता है। “चलते हैं।”

मेरियन स्क्वायर पार्क की हरी-भरी हरियाली और उसके चारों ओर बसे जॉर्जियाई शैली के टाउनहाउसों के फीके लाल रंग से सटी इमारतों से पंद्रह मिनट से भी कम की पैदल दूरी पर चांदी, धूसर और नीले रंगों का एक औद्योगिक, भविष्यवादी नजारा मौजूद है: ग्रैंड कैनाल डॉक। सियारा कभी यहाँ नहीं आई थी, और नाम से उसे बिल्कुल भी ऐसी उम्मीद नहीं थी।
समुद्र की ओर पानी का एक जगमगाता हुआ चौकोर हिस्सा फैला हुआ है, जिसके ऊपर कांच के अग्रभाग वाली इमारतें दिखाई देती हैं: अपार्टमेंट ब्लॉक और कार्यालय भवन। सब कुछ चिकना और नया है, पत्थर, इस्पात या कांच का बना हुआ है। लिफ़ी नदी के मुहाने के पार खुला समुद्र कुछ दूरी पर इमारतों की एक कतार से छिपा हुआ है, लेकिन वह पूलबेग की चिमनियों को आकाश में उठते हुए देख सकती है, और यहाँ उसकी आत्मा को शांति देने के लिए पर्याप्त से अधिक पानी मौजूद है।
“धन्यवाद,” वह ओलिवर से कहती है। “यह काम करता है।”
वह मुस्कुराता है। "यह वह जगह नहीं है।"
वह उसे पानी के पार ले जाकर एक संकरी गली में ले जाता है, जो कांच और स्टील से बनी इमारतों के बीच एक खाली जगह जैसी है। वे बंद रेस्तरां, एक बैंक और कई अंधेरे दफ्तरों के दरवाजों के पास से गुजरते हैं, लेकिन यहाँ भी सामान्यता के कुछ अंश दिखाई देते हैं: वेटसूट पहने किशोर लड़के खुशी-खुशी पानी में गोता लगाते हैं, कुछ स्केटबोर्डर मुख्य चौक के चिकने फुटपाथ पर इधर-उधर घूमते हैं, और एक जोड़ा किराने की दुकान से टेकआउट कॉफी लेकर निकलता है।
उसे बिल्कुल भी अंदाजा नहीं था कि वह उसे कहाँ ले जा रहा है, आखिरकार वे दूसरी

तरफ पहुँच गए और वह उसके पीछे-पीछे सड़क पार कर गई।
वह उसे नदी के उस हिस्से में ले आया है, जिसे उसने पहले कभी नहीं देखा था। उसके बाईं ओर, सैमुअल बेकेट ब्रिज का नाजुक सफेद घुमावदार हिस्सा आसमान में उड़ते हुए पक्षी की तरह ऊपर उठता है। इसके तार के बीच से वह दूर डब्लिन के कुछ जाने-पहचाने स्थलों को देख सकती है: कस्टम हाउस, और स्पायर का शिखर जो आसमान को छूता है। उनसे कुछ ही दूरी पर एक चमकीले नारंगी रंग का डाइविंग बेल है, जैसा कि उसके बोर्ड पर लिखा है। अन्यथा उसे इसके बारे में कोई जानकारी नहीं होती।
वह ओलिवर की ओर देखती है, जो उसे देखते हुए देख रहा है। "यह तो—"
“अभी भी नहीं। लेकिन अगर आप मेरे पीछे आएँगे तो…”
वह अपने हाथ को धीरे से खींचता है और वे दोनों दूसरी दिशा में, दाईं ओर मुड़ने लगते हैं, ताकि वे दोनों इसे एक ही समय में देख सकें।
कुछ ही फीट की दूरी पर एक नौसैनिक पोत खड़ा है और उसके डेक पर, जैव-खतरे से बचाव के पूरे साजो-सामान (ओवरऑल, दस्ताने और बूट, प्लास्टिक विज़र वाले हुड और श्वसन मास्क) से लैस तीन लोग अपनी पीठ पर लगे स्प्रे उपकरणों का उपयोग करके सतहों पर किसी कीटाणुनाशक का छिड़काव कर रहे हैं। पोत के बगल में धातु की रेलिंग से घिरा एक बड़ा, लंबा, समुद्री हरे रंग का तंबू है। साइनबोर्ड पर लिखा है कि यह एक क्लाइंट रेफरल टेस्टिंग सेंटर है और प्रवेश द्वार की ओर इशारा करते हुए चेतावनी दी गई है कि केवल रेफरल के माध्यम से प्रवेश करें, बिना रेफरल के प्रवेश वर्जित है। रेलिंग के अंदर काले प्लास्टिक के तिरपाल बंधे हैं: अस्थायी गोपनीयता स्क्रीन। पोत को तट से जोड़ने वाले एक गैंगप्लैंक पर लिखा है कि यह एलई सैमुअल बेकेट है।
वे दोनों उसे टकटकी लगाकर देखते हुए खड़े हैं, मानो स्तब्ध हों।
लॉकडाउन शुरू होने के बाद से, सियारा लगातार खबरें देखती रहती है। खबरें उस समय आती हैं जब ओलिवर दौड़ने जाता है, इसलिए वह अकेले ही देखती है। आमतौर पर शुरुआत आंकड़ों से होती है, और वे आंकड़े कभी अच्छे नहीं होते। लेकिन आंकड़े कभी सबसे बुरा हिस्सा नहीं होते, क्योंकि वे सिर्फ आंकड़े ही होते हैं, क्योंकि वे मानवीय पीड़ा के पैमाने से मेल नहीं खाते। सुर्खियों से परे की बारीकियाँ, वे वाक्य जिनमें ऐसे शब्द होते हैं जिन्हें वह जानती है लेकिन जब उन्हें एक साथ रखा जाता है

तो उनका कोई अर्थ नहीं निकलता, ये सब बातें उसके गले में अटक जाती हैं।
जैसे कि न्यूयॉर्क शहर के बीचोंबीच स्थित एक कन्वेंशन सेंटर को 1,200 बिस्तरों वाले एक अस्थायी अस्पताल में बदल दिया गया था, जहाँ हर बिस्तर के बगल में एक गमले में पौधा रखा गया था, क्योंकि वहाँ विश्व पुष्प प्रदर्शनी का आयोजन होना था। या फिर, जब आयरलैंड के किसी अस्पताल में किसी की इस बीमारी से मृत्यु हो जाती है, तो उसे उसी कपड़ों में छोड़ दिया जाता है, साँस रुक जाने के बावजूद मास्क पहनाया जाता है, और एक नहीं बल्कि दो बॉडी बैग में बंद कर दिया जाता है, जिन्हें फिर कभी खोला नहीं जाएगा। और कॉर्क में खड़ा एक जहाज जरूरत पड़ने पर अस्थायी मुर्दाघर बनने के लिए तैयार किया गया है।
लेकिन ये सब चीज़ें टीवी पर दिखाई देती थीं, स्क्रीन के दूसरी तरफ सुरक्षित रूप से, उन शामों की शुरुआत में जब वो और ओलिवर सोफे पर एक साथ बैठकर टीवी शो देखते थे, जिन्हें इस आने वाली घटना का कोई अंदाज़ा नहीं था, मानो बीते दिनों की यादों के सीलबंद कैप्सूल हों, और वो सुरक्षित और स्वस्थ थे और उन्हें ये सब कुछ अच्छा भी लग रहा था। दुनिया में कदम रखना और उन्हें अपनी आँखों से, ठीक अपने सामने देखना, बिलकुल अलग बात है। वो जैव-खतरे से बचाव के उपकरणों में इधर-उधर घूमते हुए उन बेजान शरीरों को देखती है और उसे लगता है कि जिस चीज़ को वे उस रासायनिक स्प्रे से धो रहे हैं, वो आज की सारी अच्छी चीज़ें हैं।
“मुझे पता ही नहीं था कि यह यहाँ है,” ओलिवर कहता है। “अगर यह यहाँ नहीं होता, तो आप बंदरगाह तक, नदी के मुहाने तक और पानी के क्षितिज तक देख पाते, जैसा कि आपने कहा था। शायद अगर हम थोड़ा आगे चलें, तो हम—”
मैं बस घर जाना चाहता हूँ।
वह बहस नहीं करता। वह उसका हाथ हल्के से दबाता है और वे मुड़कर उसी रास्ते से वापस चलने लगते हैं, लगभग चुपचाप, जब तक कि वे वापस नहर के किनारे, फिर से उस मृगतृष्णा के भीतर नहीं पहुँच जाते।
लोग अब भी ढलती धूप से जगमगाते पानी के किनारे आराम कर रहे हैं। खुली खिड़कियों से संगीत की मधुर धुनें आ रही हैं। गुलाबी चेरी के पेड़ों पर खिले हुए पॉपकॉर्न जैसे फूल हल्की हवा में धीरे-धीरे झूल रहे हैं।
लेकिन अब तो यह सब सिर्फ दिखावा लग रहा है।
जब वे क्रॉसिंग्स वापस पहुंचते हैं, तो सियारा की नज़र लेटरबॉक्स पर पड़ती है।

अपार्टमेंट नंबर एक के लेटरबॉक्स के फ्लैप से एक पतला, क्रीम रंग का लिफाफा बाहर निकला हुआ है।
“ओलिवर,” वह इशारा करते हुए कहती है। “देखो।”
वह उसके निर्देश का पालन करता है, और भौंहें चढ़ाता है।
“शायद जंक फूड,” वह कहता है। “या फिर मेनू।”
वह लिफाफे को ढक्कन से बाहर निकालता है और पलकें झपकाते हुए एक पल के लिए उसे देखता है। सामने कुछ हाथ से लिखा हुआ है—एक नाम, इससे ज़्यादा कुछ नहीं हो सकता—लेकिन जब सियारा उसे खुद देखने के लिए एक कदम और करीब आती है, तो ओलिवर अचानक मुड़ता है और लिफाफे को अपने बगल वाले लेटरबॉक्स में डाल देता है, जो अपार्टमेंट नंबर दो का है।
“उसमें क्या लिखा था?”
ओलिवर का जवाब है, "यह मेरे लिए नहीं था," जो कि, वह बाद में सोचेगी, उसके सवाल का बिल्कुल भी जवाब नहीं है।

आज

ली नाश्ते की मेज के रसोई वाले हिस्से पर खड़ी है, उसके सामने नोटबुक खुली है और हाथ में कलम है। कार्ल बैठक कक्ष को हॉल से जोड़ने वाले द्वार पर खड़ा है, फ्रेम से टेक लगाकर, हाथ बांधे हुए। लौरा मैनिक्स सोफे की सबसे दूर वाली सीट पर बैठी है, थोड़ा आगे-पीछे हिल रही है, गोद में हाथ मल रही है और सिर झुकाए हुए है। बालकनी का दरवाजा पूरी तरह खुला है और ली और कार्ल दोनों ने मास्क पहन रखे हैं। यह आदर्श स्थिति नहीं है, लेकिन वे ऐसी जगह पर यह बातचीत नहीं कर सकते जहाँ कोई और सुन ले।
“ठीक है,” ली ने लौरा से कहा। “उसे वही बताओ जो तुमने मुझे बताया था।”
उसे इस बात का जरा भी अंदाजा नहीं था कि यह महिला कितनी सहयोगी साबित होगी। गार्डा क्लेयर ओ'हेरलिही के कार्ल को ढूंढकर यहां लाने का इंतजार करते हुए, उन दस मिनटों के दौरान जब वे दोनों अकेले थे, लौरा कभी घमंडी आक्रोश से भरी तो कभी घबराहट से भरी हुई।
अब जब वह बोलती है, तो उसकी आवाज़ का लहजा कहीं बीच में रहता है।
“मैं एक पत्रकार हूं। फिलहाल मैं 'द जेसन डाइनिन शो' में सीनियर प्रोड्यूसर हूं। इससे

पहले मैं ThePaper.ie के लिए फीचर एडिटर था।”
कार्ल ने इस खबर पर सिर हिलाकर प्रतिक्रिया दी, जिसे ली अच्छी तरह से जानता है और समझ गया कि इसका मतलब है कि वह गुस्सा नहीं है, बल्कि निराश है।
"उसे बताओ कि तुम यहाँ क्यों आए हो," ली कहते हैं। "जब तुम्हारे पास डंड्रम में एक घर होगा।"
लौरा अपने हाथों की ओर देखती है और कुछ बुदबुदाती है।
"कृपया हमें सुनाई देने लायक आवाज़ में बताएं।"
“मैंने कहा था”—वह फिर से आक्रोशित होकर बोली—“मैं मिल रिवर मामले की वजह से यहां हूं।”
ली और कार्ल एक दूसरे की ओर देखते हैं।
कार्ल कहते हैं, "विस्तार से बताएं।"
"यह एक लम्बी कहानी है।"
"ओह, क्या आपको कहीं जाना है? क्षमा करें, लेकिन नीचे एक आदमी सड़ रहा है, इसलिए अगर आप हमें कुछ मिनट का समय दे सकें तो हम वास्तव में आभारी होंगे।"
लौरा उसे घूरती है। “मैं उस समय ट्रिब्यून में थी। जब यह घटना हुई थी। हम सभी उनके नाम जानते थे, यह एक खुला रहस्य था। कुछ महीने पहले, हममें से कुछ लोग बीयर पीने बाहर गए और किसी ने इस बारे में बात शुरू कर दी। उनमें से एक, जो अपराध संवाददाता था, ने कहा कि उसने सुना है कि सेंट लेजर लंदन में मौज-मस्ती कर रहा है। प्रेमिका, बढ़िया नौकरी, सब कुछ। और मैंने सोचा, खैर, यह ठीक उसी तरह का अन्याय है जिसके बारे में हमारे श्रोता जानना चाहेंगे—”
कार्ल बुदबुदाता है, "तुम्हारा मतलब है कि बेवजह गुस्सा होना।"
“—तो मैंने थोड़ी छानबीन शुरू की। सोचा कि अगर मुझे कुछ ठोस सबूत मिल जाए, तो मैं उसे शो के लिए इस्तेमाल कर सकता हूँ, और शायद उससे एक फीचर फिल्म भी बनवा सकता हूँ।” एक विराम। “और मैं इसे अनावश्यक नहीं कहूँगा, डिटेक्टिव। वह एक दोषी हत्यारा है।”
“जिसने अपनी सजा पूरी कर ली है। और वो है डिटेक्टिव सार्जेंट।”
ली जानती है कि कार्ल द्वारा अपने पद के बारे में उसे सही करने का मतलब है कि लौरा निश्चित रूप से क्रिसमस कार्ड की सूची में नहीं है।
“आप उसका नाम नहीं बता सकते,” वह आगे कहता है। “या किसी भी तरह से

उसकी पहचान उजागर करने का जोखिम नहीं उठा सकते। तो फिर आपके लिए उस लेख का क्या फायदा?"
"मैं पहचान संबंधी विवरण बदल सकता हूँ। और अभी भी लिखने के लिए बहुत कुछ है। पिछले साल दो किशोरों का मामला था—वे उनके नाम नहीं बता सके, लेकिन फिर भी उन्हें अखबारों में जगह मिल गई, है ना?"
कई हफ्तों तक अखबारों में बड़े-बड़े लेख छपते रहे, अखबारों के पहले पन्ने पर सुर्खियां बनती रहीं। ली ने उस समय टिप्पणी की थी कि अब दोषी ठहराए जा चुके हत्यारों को 'लड़का ए' और 'लड़का बी' कहना जनता की जानकारी की भूख को और बढ़ा देता है, क्योंकि उनके नाम और चेहरे के बिना, उनके घरेलू जीवन, शौक या पारिवारिक पृष्ठभूमि के बारे में जानकारी के बिना, उनकी सामान्यता के बिना, वे शुरू से ही सामान्यता से अलग हो जाते हैं और तुरंत ही खूंखार मनोरोगी हत्यारों की श्रेणी में आ जाते हैं।
ठीक उसी तरह जैसे पिछले साल, दो दशकों से चले आ रहे गुमनाम सीरियल किलर, जिसे नथिंग मैन के नाम से जाना जाता था, के आतंक का पर्दाफाश उसके असली नाम - जिम - के खुलासे के साथ ही हो गया था।
"मुझे एक सूचना मिली थी," लौरा कहती हैं, "कि दरअसल लंदन में कुछ हुआ था, कुछ गड़बड़ हो गई थी, और सेंट लेजर डबलिन जा रहे हैं, एक पारिवारिक मित्र की कंपनी में काम करने के लिए। मुझे सिर्फ कंपनी का नाम बताया गया था, लेकिन उन्हें ढूंढने के लिए इतना ही काफी था।"
यह वही क्षण है जब लौरा ने पहली बार बालकनी में इस बारे में बात की थी, तब ली ने इसे रोक दिया था, और तब से अगला प्रश्न धैर्यपूर्वक उसकी जुबान पर इंतजार कर रहा है।
"कैसे?"
लौरा कंधे उचकाती है। "मेरे अपने तरीके हैं।"
ली और कार्ल कुछ नहीं कहते; वे बस उसके जाने का इंतजार करते हैं।
"ठीक है। मैंने Wayback Machine का इस्तेमाल किया।"
कार्ल कहता है, "अब ये क्या बकवास है?"
"द वे-बैक मशीन।" लौरा हर अक्षर को स्पष्ट रूप से बोलती है, मानो वह किसी ऐसे व्यक्ति से बात कर रही हो जो अभी अंग्रेज़ी सीख रहा हो। "यह एक इंटरनेट आर्काइव

है जो वेबसाइटों के स्नैपशॉट लेता है और उन्हें स्टोर करता है। आप कोई भी यूआरएल डाल सकते हैं और पता लगा सकते हैं कि वह पेज 12 जनवरी 1999 या 16 सितंबर 2012 को कैसा दिखता था। बशर्ते आर्काइव ने उसका स्नैपशॉट लिया हो। जितना पीछे आप जाएंगे, उतना ही कम मिलेगा। और जब आप बहुत पीछे जाएंगे, तो केवल प्रमुख साइटें ही मिलेंगी। लेकिन इसमें कुछ महीने पहले के केबी स्टूडियो के 'मीट आवर टीम' पेज का स्नैपशॉट था, इसलिए मैं उसकी तुलना वर्तमान पेज से कर पाई और नए कर्मचारियों की पहचान कर पाई। दो लोग थे। कोई तस्वीर या विस्तृत जानकारी नहीं थी—वे स्पष्ट रूप से टीम के कनिष्ठ सदस्य थे—लेकिन उनमें से एक का नाम स्वीडिश था और उसने हाल ही में दुबई में काम किया था, और दूसरे का नाम ओलिवर कैनेडी था और उसने पहले लंदन में काम किया था। यह कोई रॉकेट साइंस नहीं था।"

"लेकिन आपको कैसे पता चला कि यह वही ओलिवर है जिसकी आप तलाश कर रहे थे?"

“यही मेरा अगला काम था। जैसा कि मैंने बताया, कंपनी की वेबसाइट पर उसकी कोई तस्वीर नहीं थी, न ही सोशल मीडिया पर, कुछ भी नहीं—जिसे मैंने और पुख्ता सबूत मान लिया। मुझे उससे व्यक्तिगत रूप से मिलना ही था। मैंने कई तरीके आजमाए, लेकिन अंत में धैर्य ही काम आया। मैं इमारत के ठीक सामने वाले कैफे की खिड़की पर बैठ गया और अंदर-बाहर आने-जाने वाले हर व्यक्ति को देखता रहा। लगभग तीन दिन बाद, मैंने एक ऐसे व्यक्ति को देखा जो सेंट लेजर जैसा लग रहा था —उम्र और रंग बिल्कुल सही—वह केबी स्टूडियोज के प्रबंध निदेशक के साथ बाहर आया, जिसे मैं वेबसाइट पर उसकी तस्वीर से जानता था। और जब मैंने उसे करीब से देखा, तो मैं पहचान गया। वह वही था। कोई शक नहीं।”

“तुम ऐसा कैसे कर सकते हो—”

“ये तो कान हैं,” लौरा कहती है। “उम्र के साथ इनमें कोई बदलाव नहीं आता। कानों की तुलना करके हमेशा पता चल जाता है। और वो ओलिवर कैनेडी के नाम से जाने जाते थे। कैनेडी सेंट लेजर की मां का मायके का नाम था। मतलब, सोचो ज़रा। ऐसा लगता है जैसे वो चाहते थे कि मैं उन्हें ढूंढूं।”

कार्ल मन ही मन बड़बड़ाता है।

"तुम्हें सबसे पहले यह कैसे पता चला कि कान कैसे दिखते हैं?" ली पूछता है। "तुमने

उनकी तुलना किससे की?"
“फोटो। प्राथमिक विद्यालय के समाचार पत्र में।”
और तुम्हें यह कहाँ से मिला?
"मुझे वही जगह से जानकारी मिली थी, बस इतना ही कहूंगा।"
“वह जगह कहाँ थी?”
मैं अपने सूत्रों का खुलासा नहीं कर सकता। मैं नहीं करूंगा।
“चलिए इस पर बाद में बात करते हैं।” ली को अपनी आवाज़ को स्थिर रखने के लिए काफी मशक्कत करनी पड़ रही है; उसका धैर्य जवाब दे रहा है। “तो, आपको सूचना मिलती है कि ओलिवर सेंट लेजर डबलिन में केबी स्टूडियो में काम करने के लिए वापस आ रहा है। आप पता लगाते हैं कि लगभग उसी उम्र का एक लड़का, जो अपनी माँ के मायके के नाम ओलिवर कैनेडी का इस्तेमाल कर रहा है, कुछ समय बाद केबी स्टूडियो में काम शुरू कर देता है। आप ऑफिस से एक ऐसे लड़के को बाहर आते हुए देखते हैं जो ओलिवर सेंट लेजर की आपके पास मौजूद तस्वीर से हूबहू मिलता है, और उससे सत्रह साल बड़ा भी। लगभग यही बात है?”
लौरा ने सिर हिलाया। "हाँ।"
"लेकिन आप यहाँ कैसे पहुँच गए? उसकी अपार्टमेंट बिल्डिंग में?"
“मैं बस उसके पीछे-पीछे गया। वह गाड़ी नहीं चलाता, हर जगह पैदल ही जाता है। मतलब, पैदल ही। मैंने ऑनलाइन उस जगह के बारे में पता लगाया, बस यह देखने के लिए कि क्या वहाँ कोई यूनिट बिक रही है ताकि मैं अंदर जाकर देख सकूँ, और तभी यह लिस्टिंग सामने आई। थोड़े समय के लिए किराए पर।”
मेरा मतलब था कि आप क्या करने की योजना बना रहे थे?
"और अधिक जानकारी जुटा रहे हैं। शायद उससे संपर्क करेंगे। अंततः।"
"क्या तुमने?"
लौरा नज़रें फेर लेती है। "नहीं। लेकिन मैंने उसकी गर्लफ्रेंड से बात की थी।"
एक पल के लिए ली को लगा कि उसने गलत सुना है। उसने कार्ल की ओर देखा, जिसने कहा, "उसकी प्रेमिका?"
“हां। उसकी प्रेमिका। उसका नाम सियारा है।”
लौरा के चेहरे पर जीत की खुशी साफ झलक रही है; वह उन्हें कुछ ऐसा बताने का आनंद ले रही है जो वे पहले से नहीं जानते थे।

“क्या वह उसके साथ लंदन से यहाँ आई थी?” कार्ल पूछता है।
पता नहीं। लेकिन उसका लहजा आयरिश था। मुझे लगा कि वह कॉर्क की थी।
और उस बातचीत के मुख्य अंश क्या थे?
“बहुवचन में बातचीत। दो बातचीत हुई थीं।”
"क्या तुमने उसे बताया कि तुम कौन हो?"
“बिलकुल नहीं। अगर मैंने ऐसा किया होता तो दूसरी बातचीत ही नहीं होती।”
"अंतिम नाम के बारे में क्या?"
मुझे समझ नहीं आया।
क्या उसे उसके अतीत के बारे में पता था?
एक पल बीत जाता है।
“मुझे नहीं पता,” लौरा कहती है। “मैंने सोचा कि अगर उसे नहीं पता, तो मुझे उसे चेतावनी दे देनी चाहिए। लेकिन मैंने बात को अस्पष्ट रखा। मैंने उसे बताया कि मुझे पता है कि उसने कुछ बुरा किया है और उसका असली उपनाम कैनेडी नहीं है। और उसने कहा…” फिर कंधे उचकाते हुए बोली, “खैर, कुछ खास नहीं।”
कार्ल का चेहरा थोड़ा लाल हो रहा है।
“ठीक है,” वह कहता है। “तो, संक्षेप में: आप, एक बिल्कुल अजनबी, इस महिला के पास जाते हैं और कहते हैं, हे, मुझे पता है कि आपके प्रेमी ने कुछ गलत काम किए हैं और उसका उपनाम वास्तव में वह नहीं है जो वह बताता है, और उसकी प्रतिक्रिया थी 'कुछ खास नहीं'?”
मुझे लगा कि वह उसकी रक्षा कर रही थी।
ली इस पर विचार करता है, इसे मन में उतरने देता है। या तो यह रहस्यमयी लड़की एक दोषी हत्यारे के साथ रिश्ते में थी और उसे लौरा से बचा रही थी या...
यहां लोइस लेन के पास गलत ओलिवर था।
कार्ल ने लौरा से पूछा कि उसने इस महिला को आखिरी बार कब देखा था।
“शायद…तीन हफ्ते पहले?”
क्या वे साथ रह रहे थे?
"हो सकता था।"
"तो," ली कहते हैं, "आपने वास्तव में उनसे कभी बात नहीं की, लेकिन संभवतः इस सियारा नाम की महिला ने आपकी बातचीत को आगे पहुंचाया..."

मैंने उसे एक नोट भेजा। मैंने उसे उसके लेटरबॉक्स में डाल दिया। यह समझाते हुए कि मैं उसे जानबूझकर बेनकाब नहीं करना चाहता था—"
कार्ल ने नाक सिकोड़ी।
“लेकिन मैं उससे बात करना चाहती थी। उसकी बात सुनना चाहती थी। मुझे कोई जवाब नहीं मिला।” वह अपनी बाहें मोड़ लेती है, ठुड्डी ऊपर उठाती है। “देखो, मैं गलत नहीं थी। मुझे पता है कि यह वही था। और मैंने यहाँ कुछ भी गलत नहीं किया। मैं उन्हें परेशान नहीं कर रही थी—”
“हाँ, बिल्कुल,” कार्ल बुदबुदाता है।
“और कानून के अनुसार मैं उसका नाम या उसका पता नहीं बता सकता था, लेकिन शायद उसे लगा कि उसका भेद खुलने वाला है... शायद इसीलिए उसने ऐसा किया।”
"लगता है तुम इस बात से बहुत परेशान हो," कार्ल ने भावहीनता से कहा।
लौरा उसे घूरती है। "मैंने कुछ गलत नहीं किया। उसने किया। यह मेरी गलती नहीं है कि वह खुद से नज़रें नहीं मिला पा रहा था।"
ली ने कहा, "हमें अपार्टमेंट नंबर एक के लेटरबॉक्स में ओलिवर सेंट लेजर के नाम से एक लिफाफा मिला। क्या यह आपकी तरफ से था?"
लौरा ने सिर हिलाया।
"जब हम इसे खोलेंगे तो हमें क्या मिलेगा?"
“बस एक पत्र जिसमें मैंने यह स्पष्ट कर दिया था कि मैं उसे बेनकाब करने की कोशिश नहीं कर रही हूँ, मैं तो बस उससे बात करना चाहती हूँ।” उसकी आँखें चौड़ी हो गईं। “क्या आप कह रही हैं कि उसे वह पत्र मिला ही नहीं?”
"जब आपने मुझसे पहली बार बात की थी, मेरे सहयोगी के आने और हमारे साथ जुड़ने से पहले, आपने संकेत दिया था कि आप अपार्टमेंट नंबर एक के अंदर कभी नहीं गए थे।"
मैं ऐसा क्यों होता?
तो आपने नहीं किया?
"नहीं।"
लौरा के बोलते समय ली नोट्स ले रही थी; अब, वह दिखावटी तौर पर अपना पेन नीचे रख देती है। वह अपने मास्क के सामने वाले हिस्से को चुटकी से पकड़कर कुछ सेकंड के लिए चेहरे से दूर खींचती है, जिससे हवा अंदर आती है, सांस अंदर जाती है

और उसके होंठ नम हो जाते हैं क्योंकि जब भी वह इसे पहनकर ज़्यादा देर तक बोलती है, तो उसे ऐसा लगता है जैसे वह रेगिस्तान की रेत में औंधे मुंह लेटी हो। फिर वह उसे छोड़ देती है, वापस चेहरे पर लगाती है और अपना पेन फिर से उठा लेती है।
"देखो, लौरा, हम क्या करने वाले हैं। यह सब बहुत रोचक था। कई बार तो बेहद रोमांचक भी। लेकिन मैं तुमसे यह सब फिर से, बिल्कुल शुरुआत से बताने के लिए कहूँगा, बस एक छोटे से बदलाव के साथ।"
लौरा असमंजस में दिख रही है।
ली ने कहा, "इस बार तुम हमें सच बताओगे।"

26 दिन पहले

उसका दिल इतनी तेज़ी से धड़क रहा है कि उसे डर है कि सियारा उसकी गर्दन की त्वचा से उसकी धड़कन देख लेगी। उसे ज़रूर कुछ दिख रहा होगा क्योंकि अपार्टमेंट के अंदर पहुँचते ही जब वह उसकी तरफ मुड़ी, तो उसने भौंहें चढ़ाकर उससे पूछा कि क्या वह ठीक है।
उसकी आवाज अजीब तरह से दूर से आती हुई, दबी हुई सी लगती है, मानो वे पानी के अंदर हों।
या फिर बस इतना कि वह है।
वह उससे कहती है कि उसे पसीना आ रहा है। वह गर्मी, धूप और दोपहर के खाने के बाद इतनी दूर चलने के बारे में कुछ बुदबुदाता है, और सियारा उसके चेहरे पर लगाने के लिए मॉइस्चराइजर और सिरदर्द के लिए दो पैरासिटामोल लेने चली जाती है, जिसके बारे में वह झूठ बोल रहा है।
उसके जाने के आधे मिनट के दौरान, वह खुद को संभालने की पूरी कोशिश करता है, सिंक के ऊपर ठंडे पानी से अपने चेहरे पर छींटे मारता है और सोचता है कि उसे आखिर क्या करना चाहिए।
उसे यह देखना होगा कि उस लिफाफे के अंदर क्या है, उसने फैसला किया।
यही प्राथमिकता है।
जब सियारा वापस आती है, तो वह झट से बोलता है, "चलो रात के खाने के लिए कुछ ऑर्डर करते हैं," और फिर अपनी बात को सहज बनाने के लिए मुस्कुराता है।

"मुझे खाना बनाने का मन नहीं है।"
वह खाना बनाने की पेशकश कर सकती थी—या कोशिश कर सकती थी। वह कह सकती थी कि गर्म खाना खाने के लिए बहुत गर्मी है, जैसा कि उसकी माँ तब कहा करती थी जब वह और उसका भाई छोटे थे। लेकिन वह कुछ ऐसा करती है जो उसकी योजना के अनुकूल नहीं है: वह सुझाव देती है कि वे एक फ़ूड-डिलीवरी ऐप डाउनलोड कर लें।
“हाँ,” वह बेपरवाही से कहता है। सियारा उसे किसी चीज़ का एक डिब्बा देती है और वह धीरे से ढक्कन खोलकर अंदर की सफेद क्रीम को सूंघता है, साथ ही यह सोचने की कोशिश करता है कि यह एक बुरा विचार क्यों है। “लेकिन उनके साथ समस्या यह है,” उसे अपने होंठ चाटने के लिए रुकना पड़ता है, उसका मुँह इतना सूखा है, “कि मेरा ईरकोड उनके सिस्टम में कभी नहीं आता, इसलिए ड्राइवर हमेशा रास्ता भटक जाते हैं। जितनी बार मैंने कोशिश की है, मुझे ठंडा, गीला खाना खाने से पहले उन्हें अपने फोन पर यहाँ आने का रास्ता बताना पड़ा। जॉर्जी के बारे में क्या?” पास में ही एक रेस्टोरेंट है जहाँ वे एक बार संयोग से गए थे, उस रात से ठीक पहले जब सभी रेस्टोरेंट को अंदर बैठकर खाने की अनुमति बंद करने का आदेश दिया गया था। “वे अब कलेक्शन कर रहे हैं। मैं जाकर ले आऊँगा।”
सियारा संशय में दिखती है। "मुझे लगा कि तुम ठीक महसूस नहीं कर रहे थे—"
“मैं ठीक हूँ,” उसने उसकी बात काटते हुए कहा और फिर पछताया। उसने काउंटर पर रखी पैरासिटामोल की गोलियाँ उठा लीं। “इन्हें लेने के बाद मैं एकदम ठीक हो जाऊँगा।”
वे ऑनलाइन मेनू देखते हैं और फिर ओलिवर उन्हें ऑर्डर देने के लिए कॉल करता है। जब वे फ़ोन नंबर पूछते हैं, तो वह अपना नंबर देता है, लेकिन अपनी आदत के अनुसार आखिरी दो अंकों को उलट-पलट कर देता है; वह केवल तभी व्यक्तिगत जानकारी देता है जब यह अत्यंत आवश्यक हो।
बाद में उसे चिंता होती है कि शायद सियारा ने ध्यान दिया हो, लेकिन वह कुछ नहीं कहती।
जॉर्जी ने उसे बताया कि खाना पैंतालीस मिनट में लेने के लिए तैयार होगा।
फोन खत्म करने के बाद वह सियारा से कहता है, "पंद्रह मिनट। मैं अभी वहीं निकल जाता हूँ।"

"क्या मैं आऊं?"
“नहीं।” वह गला साफ करते हुए कहते हैं, “मतलब, कोई ज़रूरत नहीं है। हम दोनों के जाने का कोई मतलब नहीं है। संपर्क कम से कम रखना चाहिए, है ना?”
“कितनी शर्म की बात है कि हम बाहर खाना नहीं खा सकते,” वह उदास निगाहों से छत की ओर देखते हुए कहती है। “जब अभी भी इतनी गर्मी है।”
वह लिफाफा एक सुरक्षित इमारत में पहुंचाया गया और पता चला कि जिस महिला से वह कुछ हफ्ते पहले एक होटल के बाहर अचानक मिला था, वह भी यहीं रहती है। अब वे उस छत पर कभी नहीं जाएंगे, न कभी और न कभी।
“मुझे लगता है आज के लिए काफी गर्मी सह ली है,” वह अपने माथे की ओर इशारा करते हुए कहता है। वहाँ की त्वचा गर्म और खिंची हुई महसूस होने लगी है। वह चाबियाँ और बटुआ जाँचता है और जाने के लिए मुड़ता है। “जल्दी वापस आता हूँ।” वह गलियारे में जाने से पहले मास्क पहन लेता है।
क्रॉसिंग्स में रहने के कुछ ही समय बाद, ओलिवर को एहसास हुआ कि उसे कभी भी लेटरबॉक्स की चाबी नहीं दी गई थी। अगले दिन काम पर, उसने ऑफिस मैनेजर लुईस से इसके बारे में पूछा। कर्मचारियों के आवास की देखरेख का जिम्मा उसे सौंपा गया था, लेकिन उसे चाबी के बारे में कोई जानकारी नहीं थी। हालांकि, उसके पास दूसरे केबी स्टूडियो अपार्टमेंट की चाबियां थीं, जिसके बारे में उसने कहा कि उस समय कोई उसका उपयोग नहीं कर रहा था। उसने चुपके से उस अपार्टमेंट की चाबी निकालकर उसे देते हुए कंधे उचकाते हुए कहा, "लगता है उस जगह की सभी चाबियां एक जैसी ही होती हैं।"
उस समय उन्हें लगा कि यह लोगों के लिए अपनी संपत्ति चोरी करवाने का एक आसान तरीका है, और उन्होंने मन में ठान लिया कि जब तक वे वहाँ रह रहे हैं, तब तक वे कभी भी कोई सामान डिलीवर नहीं करवाएंगे। आज, उन्हें उम्मीद है कि वह महिला सही थी—और उनके पड़ोस में रहने वाले व्यक्ति को रविवार की इस देर रात डाक देखने की अचानक इच्छा न हुई हो।
ओलिवर को लॉबी खाली मिलती है, लेकिन आंगन में कुछ निवासी शाम की धूप का आनंद ले रहे हैं। उनमें से कोई भी उसकी तरफ नहीं देख रहा है।
अपने पीछे लगे सीसीटीवी कैमरे के फिश-आई लेंस से अवगत होते हुए, वह अपने शरीर को इस तरह से मोड़ता है जिससे उसे उम्मीद है कि वह इस तथ्य को छिपा

सकेगा कि वह "गलत" डिब्बा खोल रहा है।
वह सांस रोककर अपार्टमेंट नंबर दो के लिए बने बॉक्स में लगे ताले में छोटी सी चाबी डालता है—
क्लिक करें।
यह आसानी से घूम जाता है।
ओलिवर फ्लैप को नीचे खींचता है।
एक स्थानीय पिज्जा की दुकान पर मिलने वाले खाने के सौदों का विज्ञापन करने वाले पोस्टकार्ड के ऊपर लिफाफा उल्टा पड़ा हुआ है।
वह खुद को एक पल के लिए आत्म-भ्रम में रहने देता है, एक पल के लिए यह उम्मीद करता है कि सब कुछ ध्वस्त नहीं होने वाला है, कि यह एक और अंत की शुरुआत नहीं हो सकती है।
फिर वह डिब्बे में हाथ डालकर उसे बाहर निकालता है और उसे पलट देता है।
ओलिवर सेंट लेजर।
नीली स्याही से हाथ से लिखा हुआ। घुमावदार अक्षरों में।
उसे लगता था कि यह किसी महिला का हाथ होगा।
यह लिफाफा देखने में हानिरहित लगता है, इसका खतरा अदृश्य है—लेकिन इसके परिणाम विनाशकारी हो सकते हैं। यह परमाणु विस्फोट में रिएक्टर से निकला ग्रेफाइट का एक टुकड़ा है।
भय के मारे वह एक अर्ध-सार्वजनिक स्थान पर, किसी और के लेटरबॉक्स के सामने खड़ा रह जाता है, उसके हाथ में एक लिफाफा होता है जिस पर उसका असली नाम लिखा होता है।
उसका दिल ज़ोर से धड़क रहा है।
उसके हाथ में कागज कांप रहा है।
और फिर उसके दिमाग में लगा मानसिक गाइगर काउंटर जोर-जोर से, चुभने वाली आवाज में, एक बार, दो बार, फिर कई बार तेजी से बजने लगता है, और जब वह फिर भी नहीं हिलता तो वह लगातार, तेज आवाज में चीखने लगता है—
ओलिवर ने लिफाफे को अपनी जींस की जेब में ठूंस दिया, बॉक्स को लॉक किया और इमारत से बाहर निकल गया।
हालांकि अप्रैल की शुरुआत ही मुश्किल से हुई है, फिर भी हवा में एक सुस्त धुंध छाई

हुई है जिसे वह गर्मियों की शामों से जोड़ता है।
अब उन्हें लंदन से जुड़ी एक घटना विशेष रूप से याद आ रही है, जो पिछले जुलाई की है।
शोर्डिच में एक फ़ूड-ट्रक फ़ेस्टिवल में एक पिकनिक टेबल के चारों ओर कुछ लोग जमा थे, जिनके सिर के ऊपर जगमगाती रोशनी की लड़ियाँ लगी थीं। जैसे-जैसे सूरज आसमान में नीचे उतरता गया, बल्बों की चमक थोड़ी और बढ़ती गई।
वह उस सटीक क्षण के बारे में सोचता है जब उसे एहसास हुआ कि उसके बगल में बैठी लूसी ने लापरवाही से अपनी बांह उसकी जांघ पर रख दी थी, और कैसे उसने उसके एहसास होने और उसे हटाने का इंतजार किया, लेकिन उसने ऐसा नहीं किया, बल्कि वह मुड़ी और उसकी आंखों में देखा और उसे चुपचाप बताया कि वह जानती थी कि वह वहाँ है, कि उसने जानबूझकर ऐसा किया था, और उसने ऐसा इसलिए किया क्योंकि वह उसे उस तरह से चाहती थी जिस तरह से वह दूसरों को नहीं चाहती थी।
तभी उसे अपने सीने में एक अजीब सी गर्मी महसूस होने लगी—और यह वैसी गर्मी नहीं थी जैसी उसे आमतौर पर महसूस होती थी। यह वह जलन, खतरनाक या घबराहट पैदा करने वाली गर्मी नहीं थी जिससे उसकी श्वास नली सिकुड़ जाती थी और सांस लेना मुश्किल हो जाता था, बल्कि यह खुशी, अपनेपन और सुरक्षा की एक गर्मजोशी भरी अनुभूति थी।
लेकिन उन्हें इस बात का एहसास नहीं था कि उस समय, उसी क्षण, सब कुछ पहले से ही बिखर रहा था।
और अब, यह फिर से हो रहा है।
सियारा के साथ, जो उसे हर समय ऐसा महसूस कराती है।
और उससे भी अधिक।
ओलिवर लिफाफे को अपनी पिछली जेब में दबाए जॉर्जी के घर की ओर चल पड़ता है, उसे लिफाफे की मौजूदगी का इतना गहरा एहसास है मानो उसमें जान हो। आधे रास्ते में वह एक खाली पार्किंग में रुक जाता है, जहाँ पास की एक कॉफी शॉप ने कुछ पिकनिक टेबलें रख रखी हैं। लॉकडाउन शुरू होने के बाद से कॉफी शॉप बंद है और पूरी जगह अंधेरे में डूबी हुई है। ओलिवर सड़क से सबसे दूर वाली टेबल पर जाता है और उसकी ओर पीठ करके बैठ जाता है।

लिफाफा निकालता है, उसे फाड़कर खोलता है।
अंदर कागज का एक ही टुकड़ा है: एक सफेद शीट, जिसे क्षैतिज रूप से तीन हिस्सों में मोड़ा गया है।
वह गहरी सांस लेता है और उसे खोलता है—
और वह आश्चर्य से पलकें झपकाता है, क्योंकि कागज पूरी तरह से खाली है।
वह लिफाफे को पलटता है, पीछे देखता है। वहाँ भी कुछ नहीं है। वह वापस लिफाफे के पास जाता है और अंदर देखता है, फ्लैप के नीचे की तरफ देखता है। वहाँ भी खाली है। आखिर कोई उसे यह क्यों भेजेगा?
यह देखने के लिए कि क्या वह वास्तव में वही है, उसे एहसास होता है।
इसका मतलब है कि उसने एक बहुत बड़ी गलती कर दी है।
इस खतरे को बेअसर करना कितना आसान होता। वह इसे अक्सर देखता है: दूसरे निवासियों को गलती से डाक मिल जाती है, आमतौर पर पूर्व किरायेदारों की, और वे इन लिफाफों और पैकेटों को लेटरबॉक्स के ऊपर छोड़ देते हैं, जिन पर "इस पते पर नहीं" और "प्रेषक को लौटा दें" जैसी बातें लिखी होती हैं। उसे भी बस यही करना था, बस उसे कुछ लिखने की भी ज़रूरत नहीं थी। बस लिफाफा वहीं छोड़ देने से यह संदेश जाता कि वह वह व्यक्ति नहीं है, उस पर उसका नाम नहीं है, और अपार्टमेंट नंबर न होने के कारण उसे नहीं पता था कि यह किसके लिए है। हाँ, हो सकता है कि दूसरे लोगों ने अपनी डाक लेते समय लिफाफा देखा हो, लेकिन उसका नाम सार्वजनिक रूप से उपलब्ध नहीं था। उसे वहाँ रखना गैरकानूनी था। उसे बस इतना करना था कि जिस व्यक्ति को लगा था कि वह उसका नाम जानता है, उसे बता दे कि वह गलत था।
लेकिन इसके बजाय, वह जाल में फंस गया।
और लिफाफा लेते ही, जिसने भी इसे भेजा था, उसे इस बात की पुष्टि हो गई कि उनकी खोज उन्हें सही दरवाजे तक ले आई है।
वह ओलिवर सेंट लेजर है, मिल रिवर मामले का लड़का बी, कुख्यात बाल हत्यारा।
वह कागज को मसलकर गिरा देता है।
वह अपना सिर हाथों में रखकर रोने लगता है।

23 दिन पहले

कल सुबह, ओलिवर अपने फोन पर बिना सोचे-समझे बुरी खबरें देख रहा था, जैसा कि उसने सियारा को बताया था। तभी उसकी नज़र एक लेख पर पड़ी जिसमें लिखा था कि कॉन्टेजियन और आउटब्रेक जैसी फिल्में, जो वायरस पर आधारित थ्रिलर हैं और कई साल पहले रिलीज़ हुई थीं, दुनिया भर में स्ट्रीमिंग और रेंटल चार्ट में तेज़ी से टॉप पर पहुंच रही हैं। जब सियारा ने कहा कि उसने कॉन्टेजियन नहीं देखी, तो ओलिवर ने चुटकी बजाते हुए कहा, "तो आज रात का इंतज़ाम हो गया।" दोपहर की धूप को पीछे छोड़ते हुए और स्टीफन ग्रीन शॉपिंग सेंटर के खुले प्रवेश द्वार में प्रवेश करते हुए, सियारा को फिल्म का एक दृश्य याद आ रहा है। उसे यह देखकर हैरानी हुई कि यह खुला था; जहाँ तक उसे पता है, शॉपिंग सेंटर बंद होने चाहिए।

पिछली बार जब वह यहां आई थी, तो प्रवेश द्वार खरीदारी करने वालों की लगातार आवाजाही से भरा एक चहल-पहल वाला मिलन स्थल था; आज, यहां केवल वह और मास्क पहने सुरक्षा गार्ड हैं जो यह सुनिश्चित कर रहे हैं कि वह हैंड सैनिटाइजर स्टेशन का उपयोग करे और अंदर जाने के बाद नई लागू की गई एकतरफा प्रणाली का पालन करे।

प्रवेश द्वार की हल्की रोशनी से गुज़रने के बाद, सियारा कांच, रोशनी और सफ़ेद रंग से रंगे लोहे के गर्डरों से बने एक विशाल प्रांगण में पहुँचती है। बालकनी के स्तर पर दुकानें कतार में लगी हैं, जो उसके सिर से दो मंज़िल ऊपर तक जाती हैं। हालाँकि वह हर कोने को तुरंत नहीं देख पाती, लेकिन यह स्पष्ट है कि जगह सुनसान है, बत्तियाँ बुझी हैं, शटर नीचे गिरे हुए हैं। लिनोलियम के फर्श पर उसके कदमों की चरमराहट सुनाई देती है और अदृश्य स्पीकरों से बज रहा बैकग्राउंड संगीत पूरे स्थान में गूंजता है। भूतल की सारी दुकानें भी बंद लग रही हैं, और ऊपरी मंजिलों पर जाना मना है, सीढ़ियों पर रस्सियाँ लगी हैं और लिफ्ट में ताला लगा है। एक हाथ से लिखा बोर्ड चेतावनी दे रहा है कि सार्वजनिक शौचालय बंद हैं, जिसे देखकर उसे तुरंत पेशाब करने की ज़रूरत महसूस होती है। वह सोच रही थी कि आखिर यह जगह खुली क्यों है, तभी वह एक कोने में मुड़ती है और उसे पता चलता है: इसका एक किरायेदार, डन्स स्टोर्स, भी बंद है।

डिपार्टमेंट स्टोर में घूमने-फिरने और शायद खाने-पीने की चीज़ों के अलावा दूसरी चीज़ें खरीदने या कम से कम उन्हें देखने के ख्याल से ही सिएरा बेहद खुश और उत्साहित हो

जाती है, क्योंकि उसके पास खरीदने के लिए पैसे नहीं हैं। वह सीधे दरवाजे की ओर बढ़ती है, जहां प्लास्टिक के विज़र और लेटेक्स के दस्ताने पहने दो महिला कर्मचारी तनाव भरे चेहरों के साथ खड़ी हैं। वे उसे अंदर एक छोटी सी कतार की ओर इशारा करती हैं, जहां लोग नीचे जाने वाली एस्केलेटर के सामने धैर्यपूर्वक इंतजार कर रहे हैं। "किराना," सियारा की उलझन देखकर उनमें से एक महिला कहती है।

उसे खाने-पीने का सामान खरीदने की ज़रूरत नहीं है और वह जानती है कि ओलिवर को यह सुनकर अच्छा नहीं लगेगा कि उसने अकेले ही बेवजह का सफर किया। लेकिन वह सोचती है कि अब वह यहाँ है, और अगर वह बस देखने-घूमने के लिए नीचे जाती है, तो किसे पता चलेगा?

वह कतार में लग जाती है, और ध्यान रखती है कि वह ज़मीन पर चिपकी पीली टेप की पट्टी पर ही खड़ी हो। कतार में किसी और ने मास्क नहीं पहना है, इसलिए वह अपना मास्क जेब से नहीं निकालती। दरवाज़े के पास एक छोटी सी मेज़ है जहाँ ग्राहकों को मुफ़्त प्लास्टिक के दस्ताने दिए जा रहे हैं—ये पारदर्शी, सस्ते और ढीले-ढाले दस्ताने हैं जिन्हें पहनना वाकई बहुत असुविधाजनक होता है—लेकिन कोई भी इस पेशकश को स्वीकार नहीं कर रहा है।

उसके पीछे से एक महिला पुकारती है, "सर? सर?"

जब सियारा मुड़ती है, तो वह देखती है कि एक लंबा आदमी डफल कोट पहने बिना रुके दुकान में घुस जाता है, जिससे दोनों कर्मचारी उसकी पीठ को गुस्से से घूरने लगते हैं।

उसने शोर कम करने वाले हेडफ़ोन और एक सख्त, उभरी हुई डिज़ाइन वाला मास्क पहन रखा है, जैसा उसने टीवी पर कारीगरों को सीसा पेंट हटाते या धूल के गुबार में काम करते हुए देखा था। उसके शरीर के हर रोम से आत्म-महत्व और अधीरता का मिलाजुला भाव झलक रहा है। ऐसा लगता है कि उसने महिलाओं को नज़रअंदाज़ कर दिया है, हेडफ़ोन लगे होने के कारण उसने उनकी आवाज़ नहीं सुनी होगी। लेकिन तहखाने में उतरने के लिए इंतज़ार कर रही कतार को न देखने का कोई बहाना नहीं है, जिसके पास से वह अब बेपरवाही से गुज़र रहा है।

जब सियारा देखती है कि मास्क पहने हुए इस आदमी को देखकर पीले टेप की पट्टियों पर दो मीटर की दूरी पर धैर्यपूर्वक खड़े सभी लोग घृणा से भर उठते हैं, तो वह इस दृश्य की विचित्रता और एक महीने पहले इसके बारे में अपनी सोच पर ध्यान दिए

बिना नहीं रह पाती। आज 8 अप्रैल है। 8 मार्च को, ओलिवर के साथ उसकी पहली मुलाकात को अभी भी चौबीस घंटे बाकी थे, जिस रात वे वेस्टबरी में मिले थे।
उसे नहीं पता कि क्या ज्यादा भयावह है: इतने कम समय में कितना कुछ बदल गया है, या लोगों को इस स्थिति के अनुकूल होने में कितना कम समय लगा है।
उसने कितनी आसानी से अपना काम कर लिया।
जब उसकी बारी आती है, तो सियारा एस्केलेटर पर चढ़ जाती है, अकेले किराने की दुकान में घूमने को लेकर वह बचकाने ढंग से उत्साहित होती है।
लेकिन यह एहसास जल्दी ही फीका पड़ जाता है। स्टोर में ग्राहकों की संख्या नियंत्रित होने के बावजूद, इतने ग्राहक अंदर आ चुके हैं कि वहाँ भीड़भाड़ हो गई है और ऐसा लगता है कि यहाँ "अकेले खरीदारी करें" का कोई नियम लागू नहीं है। जोड़े हर जगह दिख रहे हैं और यहाँ तक कि पूरे परिवार भी हैं: माता-पिता अपने छोटे-छोटे बच्चों को गोद में लिए गलियारों में काफिले की तरह घूम रहे हैं। शॉपिंग कार्ट से खाली जगहें भरी पड़ी हैं और सभी बिलिंग काउंटर लंबी कतारों से भरे हुए हैं। एक कर्मचारी हर बार इस्तेमाल के बाद सेल्फ-सर्विस बिलिंग काउंटर की स्क्रीन को साफ करने की पूरी कोशिश कर रहा है, लेकिन स्क्रीन और ग्राहकों का अनुपात इतना कम है कि ऐसा लग रहा है जैसे यह कोई हारने वाला खेल हो।
सियारा अभी लिफ्ट से उतरी ही थी कि उसे बेचैनी की पहली लहर महसूस होने लगी। शुरुआत में तो बस दूर से आती हुई एक ट्रेन की आवाज सुनाई दी: उसकी धड़कन तेज हो गई और पीठ के निचले हिस्से में अचानक ठंडा पसीना आ गया।
लेकिन वह अच्छी तरह जानती है कि इसका क्या मतलब है, क्या होने वाला है। भले ही कुछ समय बीत गया हो, लेकिन यह एहसास बिल्कुल स्पष्ट है।
उसे पैनिक अटैक आने वाला है।
सियारा गहरी सांस लेती है, खुद को समझाती है कि वह ठीक है, और यही दोहराती है। वह ताज़ी सब्जियों के सेक्शन में चली जाती है, उसे खुद भी नहीं पता कि वह क्या ढूंढ रही है या कहाँ जा रही है, अब तो वह यह भी भूल चुकी है कि वह यहाँ आई क्यों थी। ओलिवर को बताए बिना वह घर वापस लाने के लिए कुछ भी नहीं खरीद सकती, लेकिन साथ ही उसे डर भी सता रहा है कि अगर वह अंदर आकर बिना कुछ खरीदे वापस चली गई तो उसे चोर समझ लिया जाएगा।
जिस तरह से चीजें हैं, उन्हें देखते हुए भला कौन ऐसा करने की जहमत उठाएगा? उसे

पूरा यकीन है कि स्टोर के सुरक्षाकर्मी यही सोचेंगे कि सिर्फ चोर ही ऐसा कर सकते हैं।
जिससे उसके दिल की धड़कन तेज हो जाती है।
वह शराब की एक बोतल खरीदेगी, उसने फैसला किया। कुछ ऐसा जिसे वह अपार्टमेंट में वापस जाकर दिखा सके कि उसने पास की किसी दुकान से खरीदा है। वह शराब वाले सेक्शन की ओर चल पड़ी, या कम से कम उस तरफ जहां उसे लगता था कि वह होगा, और ऐसा दिखावा करने लगी जैसे उसे अपने सीने में तेज़ हो रही धड़कन महसूस ही नहीं हो रही हो।
एक टोकरी लिए एक महिला उसके ठीक सामने रुकती है, जिससे सियारा को भी रुकना पड़ता है, और वह सियारा के बगल वाली शेल्फ से कुछ छीनने के लिए हाथ बढ़ाती है। इस हरकत से हवा में एक अजीब सी मीठी खुशबू फैल जाती है और सियारा सांस लेने से बचने के लिए अपना सिर दूसरी तरफ घुमा लेती है, तभी उसे दिखता है—
गलियारे के अंत में एक परिचित चेहरा झलक कर नजरों से ओझल हो गया।
"माफ़ कीजिए," चीप परफ्यूम ने तीखे लहजे में कहा।
सियारा रास्ते से हट जाती है और अनजाने में किसी और की गाड़ी के अगले हिस्से से टकरा जाती है।
उसका संतुलन बिगड़ा हुआ है, मानो उसका सिर उसके शरीर से पूरी तरह जुड़ा हुआ न हो। दुकान अब और भी ज़्यादा व्यस्त लग रही है, चारों ओर लोगों की भीड़ और साँसें सुनाई दे रही हैं। वह लोगों को चीज़ों को छूते, गलियारों में एक-दूसरे को पुकारते और गुज़रते हुए एक-दूसरे को छूते हुए देख रही है।
और फिर अचानक न केवल हवा की कमी हो जाती है, बल्कि कोई जगह भी नहीं बचती, बिल्कुल भी जगह नहीं होती, केवल दूसरे लोग और उनकी गर्म, कीटाणुओं से भरी सांसें होती हैं, और उनसे निकलने वाला खतरा सियारा की त्वचा से चिपक जाता है, और वह जानती है - उसे पूरा यकीन है - कि अगले कुछ पलों में, अगर वह यहां से नहीं निकली, तो वह बेहोश हो जाएगी।
वह पहले दाईं ओर, फिर बाईं ओर मुड़ती है, हताशा से किसी ऐसे संकेत की तलाश में जो एस्केलेटर की ओर इशारा करे या उसे देखे जो उसे यहां से बाहर निकालकर खुली हवा में वापस ले जाए।

उसे दोनों में से कोई भी नहीं मिल रहा है।
एक धुंधली सी आकृति चारों ओर से उसकी दृष्टि को घेर रही है और उसकी छाती जकड़ रही है।
कोई उसके बहुत करीब आ जाता है, एकदम उसके सामने। सियारा उन्हें दूर धकेलना चाहती है और लगभग धकेल ही देती है, तभी उसकी नज़र दुकान की काली वर्दी पर पड़ती है और उसके ऊपर प्लास्टिक के विज़र की चमक दिखाई देती है।
“क्या तुम ठीक हो, प्यारी?” गहरे रंग की भौहों और चटख लाल, चिपचिपे होंठों वाली एक महिला प्लास्टिक के पर्दे के पार से उसके चेहरे को देख रही है। “क्या तुम ठीक हो?”
लोग देख रहे हैं, सिएरा इसे महसूस कर सकती है।
“मैं कैसे—” उसका मुँह सूख गया है, उसकी जीभ साथ नहीं दे रही। वह फिर कोशिश करती है। “मैं बाहर कैसे निकलूँ?”
"यहाँ।"
यह एक नई आवाज है, एक महिला की आवाज, उसके बाएं हाथ से।
एक परिचित व्यक्ति।
एक अवांछित घटना।
लेकिन सियारा में विरोध करने की हिम्मत नहीं है। वह बस यहाँ से निकलना चाहती है। एक बार निकल जाने के बाद, वह भागने के बारे में सोचेगी। वह अपने अदृश्य सहायक के सामने आत्मसमर्पण कर देती है और अपने पैरों के नीचे बदलती ज़मीन पर ध्यान केंद्रित करती है।
संगमरमर जैसे दिखने वाले लिनोलियम पर जूतों के निशान हैं।
एस्केलेटर की सीढ़ी की ठंडी धारियाँ।
एक खुरदुरा फर्श का मैट जिस पर कुछ अक्षर उल्टे होने के कारण वह पढ़ नहीं सकती।
उसे ऐसा महसूस हो रहा है जैसे वह नशे में हो, उस तरह का नशा जब आपको पता होता है कि आप सीधे नहीं चल रहे हैं लेकिन फिर भी ऐसे चलते हैं जैसे चल रहे हों, हर पैर पर बहुत ज़्यादा भार हो, जैसे कि आपके अपने विश्वास की प्रबल इच्छाशक्ति ही आपको स्थिर करने के लिए पर्याप्त होगी लेकिन वास्तव में यह सब कुछ और भी बदतर बना देती है।

पत्थर की सीढ़ियाँ। धूसर सीमेंट। अलग-अलग रोशनी—
वे बाहर हैं।
ताजी हवा ठंडी, सुखद और स्फूर्तिदायक है। सियारा अपनी आँखें बंद करती है और गहरी साँस लेती है।
जब वह अपनी आँखें दोबारा खोलती है, तो उसे किंग स्ट्रीट लगभग सुनसान दिखाई देती है। उसका मददगार उसे गेयटी थिएटर के बाहर एक बेंच तक ले आया है और अब धीरे से उसे बैठने के लिए कह रहा है।
“खुद को एक मिनट का समय दें,” वह कहती हैं। “कुछ गहरी सांसें लें।”
सियारा सामान्य स्थिति में लौटने की, पूरी तरह से ठीक महसूस करने की ओर तेजी से बढ़ रही है, और इसके पीछे एक गर्म, खुजलीदार शर्मिंदगी की लहर उसका पीछा कर रही है।
“ये लीजिए।” उसके चेहरे के सामने पानी की एक बोतल आ जाती है। “मैंने थोड़ा पी लिया है, लेकिन अगर आपको कोई आपत्ति न हो तो... मुझे कोई आपत्ति नहीं है... दरअसल, ये लीजिए। मेरे पास कुछ एंटी-बैक्टीरियल वाइप्स हैं। मैं इसकी गर्दन आपके लिए साफ कर देती हूँ।”
जब बोतल दोबारा दिखाई देती है, तो सियारा उसे उठाती है और एक ही बार में पी जाती है।
फिर वह कहती है, "धन्यवाद।"
"क्या आपके साथ पहले भी ऐसा हुआ है? पैनिक अटैक?"
अब जाकर सियारा मुड़कर दूसरी महिला की ओर सीधे देखती है और पाती है कि उसके संदेह की पुष्टि हो गई है।
उसके बगल में लौरा बैठी है।
वह यहाँ क्या कर रही है?
क्या वह उसका पीछा कर रही थी?
“ओह,” सियारा ने कहा, मानो उसने उसे अभी पहचाना हो। “फिर से नमस्कार।”
और फिर, अनजान बनने का नाटक करते हुए, “क्या यही था? पैनिक अटैक?”
“अचानक से शुरू हुआ, सांसें तेज चलने लगीं, तबीयत खराब लगने लगी?” जब सियारा ने सिर हिलाया तो लौरा ने भी सिर हिलाया। “मुझे तो यही लग रहा है। क्या हुआ था?”

मुझे नहीं पता, मुझे बस घुटन महसूस हो रही थी...
“अब तो मुझे हर वो जगह ऐसी ही लगती है जो लगभग खाली न हो। मुझे इस बीमारी के होने का बहुत डर सता रहा है। आखिर तुम्हारा सिरदर्द कैसा रहा?”
फायर अलार्म बजने पर अपनी शारीरिक प्रतिक्रिया को याद करने में सियारा को एक पल का समय लगता है।
"ओह ठीक है।"
“देखो, अह...” लौरा गला साफ करती है। “मुझे तुमसे कुछ कहना था। मैं पिछली रात कहने वाली थी लेकिन...” वह थोड़ा हिलती है। “मुझे समझ नहीं आ रहा कि कैसे कहूँ, तो मैं सीधे-सीधे कह देती हूँ, ठीक है?”
सियारा खुद को संभालती है।
“मुझे पता है कि तुम ओलिवर के साथ रह रही हो। और मुझे यह भी पता है कि पिछली रात तुमने मुझे यह बात बताने से मना कर दिया होगा, इसके पीछे कोई अच्छी वजह होगी। अगर तुम उसे बचाना चाह रही हो, तो मैं समझ सकती हूँ। लेकिन मैं यह पक्का करना चाहती हूँ कि अगर तुम्हें वह अच्छी वजह नहीं पता, अगर तुम उसे बचाना नहीं चाह रही हो, अगर तुम उसे जानती ही नहीं हो, तो...” लौरा रुक जाती है।
“क्या उसने तुम्हें उस लिफाफे के बारे में बताया जो उसे मिला था? जिस पर उसका असली सरनेम लिखा था?”
सियारा के कानों में खून का दौरा तेज हो जाता है क्योंकि वह पूरी तरह से हैरान दिखने की पूरी कोशिश करती है।
“यह कैनेडी नहीं है,” लौरा आगे कहती है। “और मैं एक पत्रकार हूँ। मुझे उम्मीद है __”
"मुझे जाना होगा," सियारा अचानक बोल पड़ी।
उसे अपने घुटनों पर भरोसा नहीं है कि वे उसका भार संभाल पाएंगे, लेकिन फिर भी वह खड़ी हो जाती है। वह बोतल को हाथ से गिरने देती है और उसे हल्का-फुल्का एहसास होता है कि ठंडे पानी की एक बूँद उसकी जींस के दाहिने निचले हिस्से को भिगो देती है।
वह तीन कदम पीछे हटती है, फिर लौरा की ओर मुड़कर देखती है।
वह कहती हैं, "मुझे नहीं पता कि यह क्या है, या तुम्हें क्या हुआ है, लेकिन ओलिवर और मैं प्राथमिक विद्यालय के समय से एक दूसरे को जानते हैं, इसलिए यह चाहे जो

भी हो या जिसके बारे में भी हो, इसका हमसे कोई लेना-देना नहीं है।"
फिर वह मुड़कर तेज़ी से, लगभग दौड़ते हुए चली जाती है। उसे ऐसा लगता है मानो उसका दिल सीने से बाहर निकल आएगा।
और सोच रही थी, ये कमीनी सब कुछ बर्बाद कर देगी।

ओलिवर अपने लिविंग रूम के फर्श पर इधर-उधर चक्कर लगा रहा है और मन ही मन अपनी शुरुआती पंक्ति का अभ्यास कर रहा है।
मुझे आपको कुछ बहुत जरूरी बात बतानी है।
उन्होंने फैसला कर लिया है।
अभी ही नहीं, बल्कि वास्तव में, अगर वह खुद से ईमानदार है, तो रविवार रात को, लिफाफा खोलने के कुछ ही घंटों बाद।
वह सियारा को सच बताने वाला है।
पूरी बात नहीं, लेकिन ज्यादातर बात। कुछ बातें ऐसी हैं जिन्हें वह कभी खुलकर नहीं कह सकता, ऐसी बातें जिन्हें वह अपने मन में भी नहीं ला सकता, किसी और के मन में हमेशा के लिए बसाने की तो बात ही छोड़िए।
असल में जो मायने रखता है, वह है मुख्य बातें, और उसकी योजना है कि जैसे ही वह अपनी सैर से वापस आएगी, वह उसे ये सब बातें बता देगा।
वह ऐसा नहीं करना चाहता। सिएरा के साथ बिताया हर घंटा, हर वो मिनट जब सिएरा उसे उसी ओलिवर के रूप में याद करती है जिसे वह जानती है, उसके लिए एक ऐसा नशा है जिससे खुद को अलग करना उसके लिए नामुमकिन है—लेकिन उसे करना ही होगा, क्योंकि वह यह भी जानता है कि यही नशा अंत में उसकी जान ले लेगा।
वह इस तरह से, इतने सारे रहस्यों, झूठ और छिपाने के साथ आगे नहीं बढ़ सकता।
वह इस तरह महसूस करना बर्दाश्त नहीं कर सकता, मानो वह लगातार अपनी सांस रोके बैठा हो, किसी अनहोनी के होने का इंतजार कर रहा हो, और उस अपरिहार्य रहस्योद्घाटन के क्षण से भयभीत हो।
उसे उसे बताना ही होगा।
और फिर... खैर, जो होगा सो होगा।
उसे लगा था कि उनकी मुलाकात का समय ब्रह्मांड का एक उपहार था, जो अतीत में

उससे छीनी गई हर चीज की भरपाई कर रहा था: एक अभूतपूर्व वैश्विक महामारी से कुछ दिन पहले, जिसने कुछ ही हफ्तों में पूरी दुनिया को बदल दिया था, जिसने लोगों को अभूतपूर्व निर्णय लेने पर मजबूर कर दिया था, जैसे कि लॉकडाउन की आशंका में क्या किया जाए, जब उस व्यक्ति से मिलने का एकमात्र तरीका जिससे आप अभी-अभी मिले थे, उसके साथ रहने लगना था। और फिर यह भी सच था कि सियारा सोशल मीडिया का इस्तेमाल नहीं करती थी, वह अभी-अभी शहर में आई थी, और वह उससे सहमत थी कि यह एक अनूठा अवसर था।

ताकि वह परिवार और दोस्तों की निगरानी और प्रभाव से दूर, एक सुरक्षित वातावरण में कुछ वास्तविक विकास कर सके।

उसके लिए किसी को यह दिखाना ज़रूरी था कि उसके दिल में अब क्या है, और हमेशा क्या रहेगा, इससे पहले कि उन्हें पता चले कि उसने सत्रह साल पहले बिना सोचे-समझे क्या किया था।

उसके आने के अड़तालीस घंटे से भी कम समय में, पहले सोमवार की सुबह, परेशानी का पहला संकेत मिला, जब केनेथ ने उसे फोन करके बताया कि उसकी पत्नी की एक सहेली उस दूसरे अपार्टमेंट में रहने आ गई है जिसे केबी स्टूडियोज़ कॉम्प्लेक्स में किराए पर ले रहा था। वह महिला एक नर्स थी जो अपने बुज़ुर्ग माता-पिता के साथ रहती थी जिन्हें एकांत की ज़रूरत थी, और अपार्टमेंट खाली था, इसलिए... समस्या यह थी कि केनेथ की पत्नी - एलिसन - ओलिवर से हमेशा से ही सख्त नफ़रत करती थी और उसे यह बिल्कुल पसंद नहीं था कि उसका पति उसकी किसी भी तरह से मदद करे। उसे यह नहीं पता था कि वह डबलिन वापस आ गया है, और यह तो बिल्कुल भी नहीं कि वह पारिवारिक व्यवसाय में काम कर रहा है और उस जगह रह रहा है जिसका किराया वे दे रहे हैं, और केनेथ इस बात पर अड़ा था कि उसे यह पता नहीं चलना चाहिए।

लेकिन इससे ओलिवर को तुरंत एक और बात की चिंता सताने लगी: केनेथ को पता चल जाएगा कि सियारा यहाँ रह रही है।

एलिसन ने शायद अपने उस पारिवारिक मित्र को बता दिया होगा कि दूसरा केबी स्टूडियो अपार्टमेंट कहाँ है, और वह एलिसन से casually कह सकती है कि उसने उसकी छत पर एक जोड़े को देखा था, और एलिसन यह बात केनेथ को बता सकती है, जो शायद सोचेगा—और यह सोचना जायज़ भी होगा—कि ओलिवर उसकी इतनी

मदद करने के बावजूद उसका फायदा उठा रहा है, और उसे शायद एलिसन को यह भी बताना पड़े कि उस जोड़े में से एक कौन था, और फिर ओलिवर सचमुच मुसीबत में पड़ जाएगा, बेघर और बेरोजगार।

वह इस बात पर विचार कर रहा था कि खुद को उस स्थिति से कैसे बचाया जाए, लेकिन कुछ ही घंटों बाद, उसे किसी और बात का स्पष्टीकरण देने के लिए मजबूर होना पड़ा।

लंदन छोड़ने के बाद से, वह अपने थेरेपिस्ट डैन के साथ ज़ूम पर मासिक सेशन कर रहे थे, और सिएरा के आने के बाद सोमवार को उनका एक सेशन निर्धारित था। उन्होंने पूछा था कि क्या इसे दोपहर 12 बजे किया जा सकता है, ताकि यह उस समय से मेल खाए जब सिएरा टहलने जाने वाली थीं। लेकिन वह उम्मीद से पहले लौट आईं और उन्होंने डैन को ओलिवर को यह कहते हुए सुना कि उसने अब तक उन्हें अपने रिश्ते के बारे में क्यों नहीं बताया, जिसे सुनकर डैन को बिल्कुल भी खुशी नहीं हुई, क्योंकि लंदन में हुए हंगामे के तुरंत बाद यह बात सामने आई थी।

किसी और परिस्थिति में, ओलिवर को अपने समाधान की चतुराई पर थोड़ा गर्व महसूस हो सकता था। डैन केनेथ बन गया, और टेरेस से बचकर उसने एक झूठ से दो काम कर दिए। लेकिन इससे उसे बस बेचैनी हो रही थी। उस रात, वह बिस्तर पर लेटा रहा और सोचता रहा कि बिना इस चिंता के जीवन जीना कैसा होगा कि हर छोटी-छोटी बात विनाशकारी घटनाओं की एक श्रृंखला की पहली कड़ी बन रही है। वह इसकी कल्पना भी नहीं कर सकता था।

और फिर वेस्टबरी की वो महिला थी, जिसने उसे सिगरेट दी थी, और पता चला कि वो न केवल यहीं रहती थी बल्कि सियारा से भी बात कर रही थी, और रविवार रात से वो लिफाफे वाली घटना को भी सूची में जोड़ सकता था।

यह सब हद से ज्यादा हो रहा था। वह झूठ बोलने की हद पार कर चुका था।

और वह सिएरा को ये बातें बताने से सख्त नफरत करता था।

तो अब वह रुकने वाला है।

जब उसे दालान में उसकी चाबियों की खनक सुनाई देती है, तो ओलिवर टहलना बंद कर देता है और दरवाजे की ओर मुड़ जाता है, उसका सामना करने के लिए तैयार। वह अपनी पसीने से भीगी हथेलियों को अपनी जांघों पर रगड़ता है, गहरी सांस लेता है। उसका दाहिना पैर कांपना बंद नहीं कर रहा है।

वह सोचता है, वह उसे चूमेगा। और उसे गले लगाएगा। बस एक मिनट और।
और फिर वह उसे सब कुछ बता देगा।
लगभग सब कुछ। मुख्य बातें। अगर वो गले में अटके हुए शब्द को दबाकर किसी तरह बोल पाए तो।
मुझे आपको कुछ बहुत जरूरी बात बतानी है।
उसे लगता है कि वह वहीं से शुरुआत करेगा।
लेकिन जब वह बैठक कक्ष में आती है, तो वही उससे ये शब्द कहती है।

घर लौटते समय उसने अपना फैसला कर लिया: उसे ओलिवर को लौरा के बारे में बताना ही होगा।
वह बिना बताए बच निकली कि लॉरा ने आग लगने की रात क्या कहा था, लेकिन चूंकि वह खूनी महिला टकराव के लिए दृढ़ संकल्पित लगती है, और चूंकि वह ओलिवर को बता सकती है कि वह पहले ही सियारा का सामना कर चुकी है...
तब उसे पता चल जाएगा कि सियारा उससे झूठ बोल रही थी, और बात वहीं खत्म हो जाएगी।
लेकिन सियारा को उसके साथ उस महिला के रूप में और समय बिताने की जरूरत है जैसा वह उसे समझता है, इसलिए उसे पहले पहल करनी होगी।
वह अपार्टमेंट में दाखिल होती है और जैसे ही दरवाजा उसके पीछे बंद होता है, वह अपनी चाबियां हॉल की मेज पर रख देती है।
जगह शांत है और दूसरे बेडरूम का दरवाजा बंद है; वह मानती है कि ओलिवर अंदर है, अभी भी काम कर रहा है।
उसे लगता है कि सबसे सुरक्षित विकल्प यही है कि वह अनजान होने का नाटक करे। उसे वही बात बताए जो लौरा ने उसे बताई है। उससे पूछे कि आखिर इसका मतलब क्या है।
और उसे वही बात बताओ जो उसने अभी-अभी लौरा को बताई थी, इस तरह दिखावा करते हुए कि उसकी पहली प्रवृत्ति उसे बचाने की थी, यहाँ तक कि उसके लिए झूठ बोलने की भी, और इस प्रकार - उम्मीद है - अपनी विश्वसनीयता को फिर से साबित करने की।
समस्या यह है कि उसे बिल्कुल भी अंदाजा नहीं है कि वह कैसी प्रतिक्रिया देगा।

उसकी नज़र चाबियों पर पड़ी। सामने के दरवाज़े की चाबी से किसी को खरोंच लग सकती है, शायद, लेकिन—
वह क्या कर रही है?
अरे, ये तो ओलिवर है। ये उसे नुकसान नहीं पहुंचाएगा।
लेकिन फिर भी, यह ओलिवर है।
सियारा ने अपनी जैकेट उतारी और उसे हॉल में लगे हुक पर टांग दिया। वह एक पल के लिए रुकी, आगे झुकी और अपना सिर जैकेट की मुलायम, जानी-पहचानी आस्तीन पर टिका दिया, अपनी आँखें बंद कर लीं और खुद को उस बात के लिए तैयार किया जो वह करने वाली थी, उन बातों को कहने के लिए जो वह जानती थी कि उसे उससे कहनी ही हैं।
यह तो बस सच है। जिस तरह से वह उससे झूठ बोलने में माहिर रही है, उसे देखते हुए यह आसान होना चाहिए।
सियारा लिविंग रूम के दरवाजे की ओर जाती है—
उसकी सांस गले में अटक जाती है।
ओलिवर वहीं कमरे के बीचोंबीच खड़ा है, जाहिर तौर पर उसका इंतजार कर रहा है, और तनावग्रस्त और असहज दिख रहा है।
वह उससे पूछना चाहती है कि क्या हुआ है, लेकिन उसे डर है कि अगर उसने ये शब्द अभी अपने मुंह से नहीं निकाले, तो वह इन्हें कभी नहीं कह पाएगी, इसलिए इसके बजाय वह कहती है:
"ओलिवर, मुझे तुम्हें कुछ बहुत जरूरी बात बतानी है।"
किनारे से एक कदम भी हटाते ही वह अब बेकाबू होकर नीचे गिरने लगी। दिशा बदलने या अपना इरादा बदलने में अब बहुत देर हो चुकी थी। अब वह बस यही कोशिश कर सकती थी कि नीचे गिरते समय किसी चीज से न टकराए और सबसे सुरक्षित तरीके से ज़मीन पर उतरे।
भले ही टक्कर के बाद जीवित बचने की संभावना बेहद कम हो।
"क्या हम बैठ सकते हैं?"
ओलिवर सिर हिलाता है और सोफे पर बैठने के लिए आगे बढ़ता है। वह उसके बगल में बैठ जाती है और फिर उसका एक हाथ अपने हाथ में ले लेती है।
ठंड और उमस है।

उसे लगता है कि शायद उसका भी ऐसा ही है।
“तो,” वह शुरू करती है। “मैं... मैंने आपके साथ पूरी तरह से ईमानदारी नहीं बरती है।”
वह उसके बगल में एकदम स्थिर बैठा है, मुश्किल से सांस ले रहा है, बिना पलक झपकाए उसे घूर रहा है। वह उसे ठीक उसी तरह देख रहा है जैसे वह कल्पना करती है कि वह किसी ऐसे खूंखार शिकारी को देख रहा होगा जिसे डर हो कि वह अचानक उस पर झपट कर उसकी गर्दन पर काट लेगा।
“आज कुछ हुआ,” वह कहती है। “अभी-अभी। शहर में, टहलते हुए। और इससे मुझे लगता है कि मुझे आपको उस दूसरी घटना के बारे में बताना चाहिए क्योंकि... खैर, शायद आप जानते हैं कि इसका क्या मतलब है और आप मुझे समझा सकते हैं।” वह उसका हाथ दबाती है। “पहली बात तो आग लगने के अलार्म वाली रात की है। मैं बाहर जिस महिला से बात कर रही थी। उसने मुझसे कुछ अजीब सा पूछा—”
वह उसका हाथ उसी तरह दबाता है जैसे उसकी बहन उड़ान भरने और उतरने के दौरान करती है क्योंकि वह हवाई यात्रा से बहुत डरती है और हमेशा सहमी रहती है।
“—और मैंने तुम्हें उस समय नहीं बताया, क्योंकि तुम उस कंपनी के उस आदमी को लेकर बहुत चिंतित थे कि कहीं उसे पता न चल जाए कि मैं यहाँ हूँ, और उस रात हमारे बीच बहुत कुछ चल रहा था और मैं उसमें और कुछ जोड़ना नहीं चाहती थी। सच कहूँ तो, मैं तुम्हारी ये सब बातें सुनना नहीं चाहती थी, इसलिए—”
उसने क्या कहा?
उसके आने के बाद से उसने पहली बार बात की है।
“अच्छा...” सियारा ने मुश्किल से अपनी बात कही। “उसने मुझसे पूछा कि क्या मैं हाल ही में यहाँ रहने आई हूँ, और मैंने कहा कि मैं यहाँ नहीं रहती, मैं एक दोस्त के साथ रह रही हूँ, और फिर उसने पूछा, ‘क्या तुम्हारा नाम ओलिवर है?’ मुझे पता था कि तुम यहाँ किसी को नहीं जानतीं, और फिर मैं सोचने लगी, अरे यार, शायद वो अकेले रहने का नाटक कर रही है और असल में वो किसी सीनियर पार्टनर की पत्नी है या कुछ और और वो मुझे फंसाने की कोशिश कर रही है, इसलिए मैंने कुछ नहीं कहा। फिर उसने पूछा, ‘क्या तुम्हारा नाम ओली है?’ जिससे मैं और भी उलझन में पड़ गई क्योंकि तुमने कभी ज़िक्र नहीं किया कि कोई तुम्हें इस नाम से बुलाता है... और फिर उसने कुछ ऐसा कहा कि मैं... अगर मुझे कभी मदद की ज़रूरत हो तो मैं

उसके पास जा सकती हूँ?”
वह उसका हाथ इतनी जोर से दबा रहा है कि उसे दर्द होने लगा है।
जब वह बोलता है, तो उसकी आवाज लगभग फुसफुसाहट से थोड़ी ही तेज होती है।
"और आपने क्या कहा?"
“इस बारे में कुछ नहीं। मुझे लगा कि वह दिमागी रूप से बीमार है।”
क्या उसने आपको अपना नाम बताया?
“उस रात तो नहीं,” सियारा झूठ बोलती है। “लेकिन आज उसने किया। वो लौरा है।”
वह रुकती है, उसके हाथ में पकड़े अपने हाथ को देखती है। “तुम मुझे थोड़ा-सा दुख पहुँचा रहे हो।”
वह इस तरह हाथ खींच लेता है मानो उसका हाथ आग से जल रहा हो।
“माफ़ कीजिए,” वह कहता है। “तो… क्या आप आज फिर से उस लौरा नाम की महिला से मिले?”
सियारा सिर हिलाती है। “मैं स्टीफन ग्रीन में थी”—मान लीजिए कि वह चौक था —“और वह सीधे मेरे पास आ गई। उसने कहा कि वह जानती है कि मैं तुम्हारे साथ —ओलिवर—रह रही हूँ, और वह जानती है कि मेरे द्वारा इसकी पुष्टि न करने का कोई अच्छा कारण हो सकता है, और कुछ ऐसा कि मैं तुम्हारी रक्षा करना चाहती हूँ। उसने कहा कि वह जानती है कि तुम्हारा उपनाम कैनेडी नहीं है। और वह एक पत्रकार है।”
उसका चेहरा इतना पीला पड़ गया है जितना उसने पहले कभी नहीं देखा था।
“ये कौन है, ओलिवर?” वह मुश्किल से अपनी बात कह पाती है। “और तुम कौन हो?”

आज

"वह झूठ बोल रही है," ली कहती है।
वह और कार्ल गलियारे में चले गए हैं, लॉरा मैनिक्स को उसके अपार्टमेंट में अकेला छोड़कर, जो अभी भी इस बात पर जोर दे रही है कि उसने उन्हें जो कुछ भी बताया था वह सच था - और अगर ली की प्रवृत्ति सही है, तो वह गुस्से में और व्यर्थ में अपने फोन से अपराध स्थल की तस्वीरें हटा रही है।
“कम से कम अनदेखी से तो ऐसा ही लगता है,” वह आगे कहती हैं। “क्योंकि वह इसे

आत्महत्या क्यों मानेगी? हमें अभी तक नहीं पता कि उसने क्या किया, लेकिन हो सकता है कि वह नीचे खून से लथपथ पड़ी हो और उसके दिल में चाकू लगा हो।"
"या फिर किसी विकलांग व्यक्ति के सूट में छत से लटका हुआ," कार्ल सुझाव देता है।
"जानते हो, मुझे लगता है कि आज के लिए तुम्हारे यौन खेलों से मेरा मन भर गया है —"
"—यह एक ऐसा वाक्य है जो मैंने पहले कभी नहीं सुना," वह मुस्कुराते हुए अपनी बात समाप्त करता है।
"कार्ल," वह चेतावनी भरे लहजे में कहती है।
"ठीक है, ठीक है।" वह अपनी बाहें मोड़ लेता है। "तो क्या? तुम्हें लगता है कि वह अंदर गई थी?"
"मुझे पता है उसने ऐसा किया है। मेरा मतलब है, क्या वह सच में हमसे यह उम्मीद करती है कि हम यह मान लें कि वह इस तरह की जासूसी और छानबीन करती है, किसी शिकारी कुत्ते की तरह उस आदमी का पीछा करते हुए उसके अपार्टमेंट तक जाती है, और फिर दो हफ़्तों तक उसका कोई अता-पता न होने पर बिल्डिंग के एक कोने से दूसरे कोने तक जाने की ज़हमत भी नहीं उठाती? और लॉबी में उसकी तरफ से आ रही बदबू को नज़रअंदाज़ करती है?" ली हंसते हुए कहता है। "कुछ तो है जो वह हमसे छिपा रही है। इस पहेली का एक बड़ा हिस्सा गायब है। वह कहती है कि वह यह सब रेडियो शो के लिए कर रही है, और हाँ ठीक है, हो सकता है उसे भविष्य में इससे कुछ फ़ायदा हो, लेकिन इस बीच इस छानबीन का खर्च कौन उठा रहा है? उसे इस तरह की जगह पर अनिश्चित काल के लिए कौन रख रहा है, जबकि वह सिर्फ़ आधे घंटे की दूरी पर रहती है? और वह अभी भी यहाँ क्यों है, जबकि उसने उसे दो हफ़्तों से नहीं देखा है?"
कार्ल ने भौंहें चढ़ाईं। "वह अभी भी यहाँ क्यों है?"
"मुझे लगता है कि वह इस पूरे घटनाक्रम को करीब से देखना चाहती थी। इसीलिए उसने हमसे बात की। मुझे पूरा यकीन है कि हमने उसकी 'सर्वोत्तम कहानी' में दो अहम भूमिकाएँ पक्की कर ली हैं, जो जल्द ही आपके आस-पास के सस्ते दामों वाले स्टोर में उपलब्ध होगी।"
"मुझे ठीक लगता है," कार्ल कहता है। "क्राइमकॉल के एक कदम और करीब।"

“कारली, वे तुम्हें कभी वहाँ नहीं जाने देंगे। इसे भूल जाओ।”
लेकिन मेरा चेहरा इसके लिए उपयुक्त है।
"क्या यह सिर्फ वर्णन के लिए है? क्योंकि वहां हमारे जैसे निचले दर्जे के लोगों को बस यही करने दिया जाता है: सीसीटीवी फुटेज के माध्यम से जनता को समझाना।"
"खैर, एक लड़का सपने तो देख ही सकता है, है ना?"
"समस्या यह है-"
“मैं इतनी खूबसूरत हूं कि इससे ध्यान भटक जाएगा? खूबसूरती तो अभिशाप है।”
“अगर वो अंदर जाकर तस्वीरें ले भी गई, तो हम क्या कर सकते हैं? किसी अपराध स्थल को अपराध स्थल घोषित किए जाने से पहले आप उसमें दखल नहीं दे सकते, इसलिए हम उसे इस मामले में दोषी नहीं ठहरा सकते। ये बिना इरादे के घुसपैठ नहीं है, इसलिए हम उस पर चोरी का आरोप भी नहीं लगा सकते, जब तक कि वो जाते समय उसकी कोई चीज़ न ले गई हो, जो शायद उसने ली हो, लेकिन…” ली आह भरते हुए कहते हैं। “शायद बाधा डालने का आरोप लग सकता है। उसने किसी को शव के बारे में नहीं बताया और हमसे झूठ बोला।”
“अपराधी को पकड़ने में बाधा डालने के बारे में क्या ख्याल है?” कार्ल ने पूछा। “वारंट की कोई ज़रूरत नहीं। मेरा पसंदीदा तरीका।”
“कार्ल, अगर तुम इस तरह की बातें करते रहोगे तो तुम्हें क्राइमकॉल में कभी नहीं आने देंगे। और अपराधी कौन है? याद है, अभी तक कोई अपराध साबित नहीं हुआ है?”
"अगर हम ऐसा करें तो क्या होगा?"
“फिर हम उसे अंदर ले आएंगे। लेकिन तब तक... शायद मैं सुपरवाइजर को मना लूं कि इस जगह को द्वितीयक अपराध स्थल घोषित करवा दिया जाए। तब कम से कम हम इसकी तलाशी तो ले सकेंगे।”
और उसे परेशान करो।
“दो अच्छे कारण।”
“इस बीच,” कार्ल कहता है, “मेरे पास आपके लिए कुछ अच्छी खबर है।”
“और आपने इस मुद्दे को उठाने के लिए अब तक इंतजार किया?”
“मैंने केबी स्टूडियोज के मैनेजिंग डायरेक्टर केनेथ बाल्फ़ से बात की। आप देख सकते हैं कि उन्होंने वहां क्या किया। लेकिन ज़रा सोचिए: उनका बेटा, जिसका नाम भी

केनेथ है लेकिन जिसे लोग केन कहते हैं, ओलिवर के बड़े भाई रिचर्ड सेंट लेजर का बहुत अच्छा दोस्त है। वे स्कूल के दिनों से दोस्त हैं; उनके परिवार एक-दूसरे को जानते होंगे। रिचर्ड अब ऑस्ट्रेलिया में रहता है और केन टोरंटो में। केनेथ—ज़रा ध्यान से सुनिए—पूरी कहानी जानता है, या उसे लगता है कि वह जानता है, क्योंकि वह ओलिवर की अच्छाई के बारे में बातें कर रहा था और कह रहा था कि उसने बस एक गलती की थी और वह तो बच्चा ही था, वगैरह-वगैरह। उसने कहा कि यह तो बस 'बच्चों की शरारत' थी। वह किस तरह के बिगड़े हुए बच्चों को जानता है? खैर—"
"तो फिर वही है?" ली ने बीच में ही टोकते हुए पूछा। "ओलिवर सेंट लेजर?"
"उस अपार्टमेंट में रहने वाला आदमी, हाँ।"
"क्या आपको मिला—"
"हां, मुझे भाई का नंबर मिल गया है।"
और सोचो, तुमने तो दिन की शुरुआत हथकड़ी पहने हुए, बिलकुल नग्न अवस्था में की थी।
"तो आप इस बारे में सोच रहे हैं, है ना?"
"क्या बाल्फ़ परिवार के बड़े सदस्य डबलिन में हैं? क्या वे हमारे लिए शव की पहचान कर सकते हैं?"
"डाल्की। और वो भाई को फोन करने वाला है।" ली के चेहरे पर तुरंत चिंता झलकने लगी क्योंकि कार्ल ने झट से कहा, "मैंने साफ कर दिया है कि हमें अभी पता नहीं है कि अंदर कौन है, चिंता मत करो। मैंने कहा कि पता चलने पर मैं उसे वापस फोन कर दूंगा।"
मैं नहीं चाहता कि भाई को पहले किसी और का फोन आए।
मुझे नहीं लगता कि बाल्फे यह खबर फैलाएगा। वह इस बात से बहुत चिंतित लग रहा था कि उसकी पत्नी को पता चल जाएगा कि उसने न केवल एक दोषी बाल हत्यारे को काम पर रखा है, बल्कि उसे रहने की जगह भी दी है।
"क्या आपने बाल्फे से पूछा कि किसी को उसकी कमी क्यों महसूस नहीं हुई?"
"उन्होंने कुछ हफ़्ते पहले बिना वेतन के छुट्टी ली थी। कंपनी उन्हें ऐसा करने के लिए प्रोत्साहित कर रही थी ताकि निर्माण कार्य रुकने के दौरान खर्चों को पूरा करने में मदद मिल सके। उन्हें मंगलवार को वापस लौटना था।"
"अगर ऐसा नहीं होता तो क्या वह उससे सामाजिक रूप से संपर्क में होता?"

“जाहिर तौर पर नहीं। वह आदमी अपने बेटे के दोस्त पर एहसान कर रहा था। इसके अलावा... मुझे नहीं लगता कि वे बहुत गहरे दोस्त थे।”
फिर ठीक सामने सीढ़ियों की ओर जाने वाला दरवाजा खुलता है और गार्ड डेक्लन केसी बाहर निकलते हैं।
“पैथोलॉजिस्ट ने घटनास्थल का प्रारंभिक सर्वेक्षण पूरा कर लिया है,” वह ली से कहता है। “मैंने पूछा था कि क्या आप शव हटाने से पहले घटनास्थल का मुआयना करना चाहेंगे?”
“हाँ,” वह कहती है। फिर कार्ल से कहती है, “लोइस लेन के फिंगरप्रिंट ले आना, प्लीज़? और उससे जो भी जानकारी मिल सके, ले आना। क्या पता, वो मान ले कि वो अंदर गई थी और तस्वीरें ली थीं। तुम्हें दे भी दे। इससे भी अजीब चीज़ें हो चुकी हैं।”
"मुझे संदर्भ से समझ आ गया," वह कहता है, "लेकिन क्या मुझे यह पता होना चाहिए कि लोइस लेन कौन है?"
“सच में, कार्ल?” ली थोड़ी देर रुकता है। “वह पहले क्राइमकॉल की होस्ट हुआ करती थी।”
इस पर डेक्लन भौंहें चढ़ाता है, और ली अपने सिर को झटककर इशारा करती है कि उसे उसे सुधारने और बात बिगाड़ने से पहले सीढ़ियों से नीचे चले जाना चाहिए।
वह मुड़कर चला जाता है, और वह उसके पीछे-पीछे जाती है।
डिप्टी पैथोलॉजिस्ट टॉम सियरसन, लॉबी में उसके पुराने दोस्त, दुर्गंध के साथ उसका इंतजार कर रहा है।
वह फॉरेंसिक जांच के पूरे सूट में है—सफेद डिस्पोजेबल ओवरऑल, दस्ताने, मास्क —और एक और सूट उसे दे रहा है, जो अभी भी मुड़ा हुआ है और प्लास्टिक में लिपटा हुआ है।
वह एक हाथ से उसे उठाती है जबकि दूसरे हाथ से अपना फेस मास्क उतारती है।
“ली,” टॉम मुस्कुराते हुए कहता है। “बहुत दिनों बाद मिले।”
वह कद में छोटा है और उसका पेट थोड़ा निकला हुआ है, इसलिए सूट उसकी कमर पर तो खिंचा हुआ है लेकिन बाकी जगहों पर ढीला-ढाला है।
मुझे पता है। सब कैसा चल रहा है?
“ओह, तुम्हें पता है।” वह अपने हाथों को अपने पेट पर रखता है और अपनी एड़ियों

पर थोड़ा सा हिलता है। “कोई शिकायत नहीं।”
ली ने प्लास्टिक का पैकेट फाड़ दिया और उसके अंदर की सामग्री बाहर निकालने लगा।
“तुम रिकॉर्ड समय में यहाँ पहुँच गए,” वह कहती है। “क्या तुम आस-पास हो?”
“डॉनीब्रुक। साइकिल से जा सकते थे।” टॉम ने अपार्टमेंट नंबर एक की ओर इशारा करते हुए कहा। “क्या तुम अंदर गए थे?”
"हां दुर्भाग्य से।"
"मुझे कहना पड़ेगा कि अंदर का माहौल बेहद अप्रिय है।"
"निश्चित रूप से मेरी टॉप टेन लिस्ट में है। शायद टॉप फाइव में भी, कीड़ों के साथ।"
टॉम लेटरबॉक्स के ऊपर से विक्स वेपोरब की एक छोटी सी बोतल उठाने के लिए मुड़ता है।
“इसमें शर्म की कोई बात नहीं है,” वह जार को ऊपर उठाते हुए कहता है। “मैं खुद तो इसे झेलना पसंद करता हूँ, लेकिन मुझे इसकी आदत हो गई है। मैं चाहता हूँ कि आप ध्यान लगाकर पढ़ाई करें। इसे पढ़ाई में मदद करने वाला साधन समझें।”
“अरे, अगर ये क्लैरिस के लिए काफी अच्छा था तो…” ली झुकती है ताकि वो ओवरऑल पहन सके। “तुम्हें क्या लगता है, इसके अंदर क्या है?”
"ली, क्या तुम्हें पहेलियाँ पसंद हैं?"
वह भौंहें चढ़ाती है। "पहेलियाँ?"
“एक कहानी कुछ इस तरह है,” टॉम कहता है। “एक आदमी कड़ाके की ठंड में फ्रांस के आल्प्स में स्थित अपने महल में बिस्तर पर लेट जाता है और खिड़की खुली छोड़ देता है। अगली सुबह वह दिल में चाकू के घाव से मरा हुआ पाया जाता है, उसके बगल में बिस्तर के पास रखी मेज पर खून से सना पानी का गिलास पड़ा होता है। उसकी मौत कैसे हुई?”
जब वह बोल रहा था, ली ने अपने ओवरऑल की ज़िप पूरी तरह से गर्दन तक बंद कर ली, टॉम से विक्स लेकर अपने ऊपरी होंठ पर खूब सारा लगा लिया। फिर उसने एहतियात के तौर पर अपनी दोनों नाक के अंदर भी एक-एक बूंद लगा ली।
इससे तुरंत जलन शुरू हो जाती है और उसकी आँखों से पानी आने लगता है। लेकिन हल्की साँस लेने पर भी, मेन्थॉल ऐसा महसूस होता है मानो सीधे उसके दिमाग में घुस रहा हो।

उसे उम्मीद है कि अपार्टमेंट के अंदर पहुंचने पर भी उसे वैसा ही महसूस होगा।
“मेरा अनुमान है,” वह कहती है, “कि अगर उसके बिस्तर के नीचे एक शॉटगन हो या बाहर कोई सीरियल किलर इंतजार कर रहा हो...?”
"यह विश्वास रखें कि आपको सभी प्रासंगिक विवरण प्रदान कर दिए गए हैं।"
ली दस्ताने पहनता है और एक बड़ा, अधिक कठोर फेस मास्क लगाता है।
“एक बर्फ का टुकड़ा,” वह कहती है। “उसने खिड़की से उसे पकड़ा, खुद को उससे चोट पहुँचाई, और फिर उसे शीशे में चिपका दिया। वह पिघल गया, कहानी खत्म।”
टॉम की आंखों में मास्क के ऊपर से हल्की सी झुर्रियां पड़ जाती हैं; वह मुस्कुरा रहा है।
"बहुत अच्छी तरह से किया!"
"टॉम, तुम मुझसे पहेलियों के बारे में क्यों पूछ रहे हो?"
"क्योंकि," वह गलियारे की ओर इशारा करते हुए कहता है, "वहाँ हमारे लिए एक बढ़िया चीज़ इंतज़ार कर रही है।"

23 दिन पहले

वह उसे डराना या परेशान करना नहीं चाहता, हालांकि दोनों ही बातें निश्चित रूप से टाली नहीं जा सकतीं।
अब ज़रूरी यह है कि वह उसे सच बताने दे, कि वह उसे सुनने के लिए पर्याप्त समय तक रुके। वह चाहता है कि वह जान ले कि वह शारीरिक रूप से उसके लिए कोई खतरा नहीं है, कि जिन बातों का वह ज़िक्र करेगा वे इतनी पुरानी हैं, उसके वर्तमान व्यक्तित्व से इतनी अलग हैं कि मानो वे किसी और ही दुनिया की हों। उसके इस बात पर विश्वास करने की संभावना बढ़ाने के लिए, वह उठता है और रसोई की ओर बढ़ता है, नाश्ते के काउंटर के पास खड़ा हो जाता है, अपने शरीर और सोफे पर बैठी उसके बीच पर्याप्त दूरी बनाए रखता है।
“मैं वही हूँ जो तुम मुझे समझती हो, सियारा,” वह कहता है। “मैं तुमसे वादा करता हूँ। लेकिन बहुत समय पहले, जब मैं बहुत छोटा था, जब मैं बस एक बच्चा था, मैं एक ऐसी चीज़ में शामिल था... जिसका मुझे बहुत गहरा अफ़सोस है। जो मुझे कभी नहीं करना चाहिए था। और तब से लेकर अब तक हर पल मुझे यही अफ़सोस होता है कि

काश मैंने ऐसा न किया होता।"
वह हिम्मत करके उसके चेहरे की ओर देखता है। वह एकदम स्थिर बैठी है, बस तेजी से पलकें झपका रही है।
"सबसे ज़रूरी बात," वह आगे कहता है, "यह है कि तुम जानती हो कि मैं तुम्हें कभी चोट नहीं पहुँचाऊँगा।" उसकी भौंहें थोड़ी सी हैरानी से उठती हैं, उसे लगता है। "मैं ऐसा नहीं कर सकता। मैं ऐसा नहीं हूँ। मैं ऐसा नहीं था भी नहीं, लेकिन लोगों को यह समझाना..." वह गहरी साँस लेता है। "दूसरी बात जो मैं चाहता हूँ कि तुम जानो, वह यह है कि यह सब सच था, तुम और मैं। यह सच है।" उसके हाथ पहले से कहीं ज़्यादा काँप रहे हैं; वह इस बात को छिपाने के लिए उन्हें अपनी जेबों में डाल लेता है। "देखो, मैं सीधे-सीधे कह देता हूँ, ठीक है? इसे कहने का कोई आसान तरीका नहीं है..."
लेकिन उसे यह नहीं पता कि शुरुआत कहाँ से करनी है।
जो कुछ हुआ, या लोगों के कहने के अनुसार जो हुआ, उससे? इसमें उसकी भूमिका से, या परिणाम से?
"क्या आपने...?" उसे यहीं रुककर अपने होंठ चाटने पड़े; उसके मुँह में अचानक नमी का नामोनिशान भी नहीं बचा था। "क्या आपने कभी मिल रिवर मामले के बारे में सुना है?"
पूर्ण सन्नाटा, मानो उन दोनों को अंतरिक्ष के वायुहीन निर्वात में ले जाया गया हो। फिर वह बहुत धीमी और कोमल आवाज़ में, स्वर ध्वनि को खींचते हुए कहती है, "नहीं...?"
अच्छा, वह सोचता है। यह अच्छी बात है। एकदम नई शुरुआत।
वह प्रासंगिक जानकारी साझा करने के क्रम को नियंत्रित कर सकता है, और धीरे-धीरे बड़े झटके की ओर बढ़ सकता है।
"यह 2003 में हुआ था," वह कहते हैं। सियारा तब आठ साल की रही होगी और आइल ऑफ मैन में रह रही थी। "किल्डारे में। मिल रिवर एक नई आवासीय बस्ती थी —सैकड़ों-सैकड़ों घर—जो बैलीमोर के ठीक बाहर नदी के किनारे बनाई गई थी। वहाँ एक..."
ओलिवर रुक जाता है। उसे कभी ये बात ज़ोर से कहनी नहीं पड़ी, न ही अपनी पूरी ज़िंदगी में किसी को ये बताना पड़ा कि उसके साथ क्या हुआ था। सब लोग पहले से

ही जानते थे। या तो इसलिए कि वे इसी वजह से मिल रहे थे, जैसा कि डैन के मामले में था, या इसलिए कि किसी और के बताने के बाद वे उससे जवाब मांग रहे थे, जैसा कि कुछ महीने पहले लंदन में लूसी के मामले में हुआ था।
और अब उसे पता चलता है कि वह निश्चित नहीं है कि वह ऐसा कर सकता है या नहीं।
“एक हत्या हुई थी,” वह कहता है। “एक लड़के की। दस साल के लड़के की।”
दस।
जैसे-जैसे उसकी उम्र बढ़ती जाती है, यह स्थिति और भी बदतर होती जाती है। जितना अधिक यह भयावहता से लबालब भरता है, उतनी ही अधिक बूंदें भारी होती जाती हैं।
“और—” वह एक और गहरी सांस लेता है, मानो उसका दिल सीने से बाहर निकल आएगा, वह सोच रहा है कि क्या दिल का दौरा ऐसा ही होता है, क्या वह दिल के दौरे के कगार पर है। “और बारह साल के दो अन्य लड़कों को भी इसी अपराध के लिए दोषी ठहराया गया।”
वह उसकी तरफ देख भी नहीं सकता।
वह फर्श की ओर देखता है।
अनजाने में ही उसके आंसू उसकी दृष्टि को धुंधला कर देते हैं, और उसके गालों पर टपकने लगते हैं।
जब वह अंततः महत्वपूर्ण शब्द कहता है, तो उसकी आवाज लगभग फुसफुसाहट जैसी होती है।
और मैं... मैं भी उनमें से एक था।

78 दिन पहले

वे बाहर सड़क पर मिले थे, सियारा पहले पहुँच गई थी, दोनों ने एक-दूसरे को गले लगाया और फिर रेस्तरां के घूमने वाले दरवाज़े से अंदर घुसकर मेज़बान का ध्यान आकर्षित करने के लिए लाइन में लग गए। मेज़बान उन्हें खिड़की के ठीक अंदर एक चार सीटों वाली मेज पर ले गया, जहाँ से एमेट प्लेस का निर्बाध दृश्य दिखाई दे रहा था और साथ ही बाहर की मेजों में से एक पर बैठे उस व्यक्ति को करीब से देखने का मौका मिल रहा था जो अपने फोन पर जोश से बातें कर रहा था और साथ ही अपनी

नाक भी खुजा रहा था।
“उसे देखो,” सिओभान ने खिड़की पर उंगली से खटखटाते हुए उसका ध्यान अपनी ओर खींचते हुए कहा। “अपने लिए बड़े चाव से खाना खोद रहा है। दोपहर के खाने के साथ यही देखना चाहते हो तो क्या बात है।” जब उसने उसे घृणा भरी नज़र से देखा तो उसने भी उसे घृणा से देखा, लेकिन साथ ही—शुक्र है—खाना खोदना बंद कर दिया।
जैसे ही वे अपने शीतकालीन कोट उतारकर अपनी कुर्सियों पर बैठे, सिएरा इंतजार करती रही, मानो अपनी जीभ को दबाकर, उस एकमात्र चीज के बारे में पूछने का पहला संभव क्षण आने का इंतजार कर रही हो जो उन दोनों के दिमाग में चल रही थी।
"तो डॉक्टर ने क्या कहा?"
जब वह अपनी बहन की आंखों में चमक देखती है, तो उसे लगता है कि काश उसने थोड़ा और इंतजार कर लिया होता।
"वे उसे धर्मशाला में स्थानांतरित करने जा रहे हैं।"
हालांकि सियारा को यही उम्मीद थी—और वे दोनों ही महीनों से यही उम्मीद कर रहे थे—फिर भी यह एक बड़ा झटका है।
सियारा खामोशी से इस घटना के प्रभाव को सह लेती है।
फिर वह कहती है, "माँ की क्या प्रतिक्रिया थी?"
“वह वहां नहीं थी। वहां सिर्फ मैं और डॉ. कोरिगन थे। उन्होंने कहा कि वे उसे बताएंगे कि वह कुछ समय के लिए आराम करने जा रही है—और हम भी उसे यही बताएंगे, भले ही हम जानते हैं कि वह वापस नहीं आएगी।”
"क्यों?"
क्योंकि यही तरीका है। आपको लोगों को उम्मीद देनी होगी, भले ही कोई उम्मीद न हो।
वे खामोशी में डूब जाते हैं।
सिओभान के लिए सियारा का दिल दुखता है। वह हमेशा अपनी माँ के ज़्यादा करीब रही है—बड़ी होने के नाते, उसे अपनी माँ की पुरानी यादें हैं, जब वह बिल्कुल अलग थीं, प्यार करने वाली, हँसमुख और ज़िंदादिल—और अब भी, उनके जाने के बाद, सियारा के पास उसकी बड़ी बहन तो रहेगी, लेकिन सिओभान के पास पीढ़ी दर पीढ़ी

कोई और नहीं होगा। कोई बड़ा, समझदार पारिवारिक सदस्य नहीं होगा जिससे वह मदद मांग सके, जिस पर भरोसा कर सके, जिससे मदद ले सके। वह उनके परिवार के अंत में पूर्ण विराम की तरह होगी।

वह अपने जीवन के पहले अक्षर में भी सबसे ऊपर होगी—उसके पति, पैट, जिसे सियारा मन ही मन बेहद उबाऊ समझती है लेकिन जो सिओभान को बहुत प्यार करता है, और उनके बच्चे, लिली और डेविड—लेकिन इससे नुकसान को कम करने में कुछ खास मदद नहीं मिलेगी।

सियारा ने मेज के उस पार हाथ बढ़ाकर अपनी बहन का हाथ पकड़ लिया। "मुझे माफ कर दो, शिव।"

वह सिसकती है, थोड़ा उदास होकर मुस्कुराती है। "तुम्हें पता है, तुम्हारे साथ भी ऐसा ही हो रहा है।"

“मुझे पता है, लेकिन... मैं उस महिला को कभी नहीं जानती थी जिसे आप जानते हैं। या कम से कम, अगर जानती भी थी तो मुझे याद नहीं है।”

“उस महिला की मृत्यु सत्रह साल पहले हुई थी।” सिओभान ने आंसू पोंछे, लेकिन अपनी आंखों का मेकअप बरकरार रखा। “यह उसकी दूसरी मृत्यु होगी। या शायद तीसरी भी, इसके बाद...”

वह बोलते-बोलते रुक जाती है।

वह उसका नाम नहीं बताएगी। वे कभी नहीं बताते।

सिओभान कहती हैं, "कम से कम इस बार तो हमें शोक मनाने का मौका मिलेगा।"

"क्या उन्होंने बताया कि कितना समय लगेगा?"

"उनका अनुमान था कि इसमें एक से छह महीने तक का समय लग सकता है।"

"धत् तेरे की।"

“हां। बात यही है।”

सियारा अपनी बहन का हाथ हल्के से दबाकर छोड़ देती है।

सिओभान सीधी खड़ी हुई, खुद को संभाला और मेनू पर ध्यान देने लगी—पता नहीं क्यों, क्योंकि वे महीने में एक बार यहाँ मिलते हैं और हमेशा एक ही चीज़ ऑर्डर करते हैं: दो क्लब सैंडविच, फ्राइज़, दो कोक और बाद में दो लोगों के लिए एक पॉट चाय। जब वेटर आया और स्पेशल डिशेज गिनाने लगा, तो एक और रस्म दोहराई गई: सिओभान ने हाथ से इशारा करके उसे चुप कराया और कहा, "हमें पता है हम क्या

ऑर्डर करेंगे, धन्यवाद।"
उसके जाने के बाद, सियारा पूछती है, "क्या तुम कभी इसके बारे में सोचते हो, शिव?"
"क्या?"
सियारा को समझ नहीं आ रहा था कि इसे क्या नाम दे। आखिरकार उसने कहा, "उस समय। उस दिन।"
मैं ऐसा क्यों करूंगा?
उसकी बहन पानी का जग उठाती है और दो गिलास भरती है। सियारा उसे एक घूंट पीने देती है, उसे निगलते हुए देखती है और सुनिश्चित करती है कि उसने पानी पी लिया है ताकि जब वह कहे, "मैं आजकल ओलिवर सेंट लेजर के बारे में सोच रही हूँ," तो उसे घुटन न हो।
सिओभान जम सी जाती है, फिर अपना सिर उठाकर पत्थर की तरह ठंडे भाव से सियारा को घूरती है।
“मैं वह नाम नहीं सुनना चाहती,” वह कहती है।
वह कहीं न कहीं तो है ही—”
मैंने कहा, मैं नहीं—
अपना जीवन जी रहा है, सामान्य जीवन जी रहा है, और वह सब कुछ कर पा रहा है जो उसे करना चाहिए।
"सामान्य व्यवहार करो, सियारा। बस व्यवहार करो।"
“और इससे आपको कोई परेशानी नहीं होती?”
“इससे मुझे कोई फर्क नहीं पड़ता, क्योंकि मैं उस मूर्ख को अपने जीवन में ऑक्सीजन का एक अणु भी लेने नहीं दूंगा। इसीलिए मैं इस बारे में बात नहीं कर रहा हूँ। चलिए किसी और विषय पर बात करते हैं।”
"क्या उन्होंने आपको कभी बताया कि वास्तव में क्या हुआ था?"
“कुछ और।” लेकिन फिर सिओभान भौंहें चढ़ाती है। “ये ‘वे’ कौन हैं?”
“माँ और पिताजी।”
“सच में? वो औरत जिसने करीब बीस सालों से उसका नाम तक नहीं लिया और वो आदमी जो इस सब से इतना सदमे में था कि उसने मेरे बचपन के कमरे की रेलिंग पर रस्सी बांध दी थी? जी हाँ। हम इसके बारे में हर समय बात करते थे। मुझे याद है, वो

आग के पास बैठकर की गई आरामदायक बातचीत होती थी।”
"शिव, मुझे तुम्हारे व्यंग्य की ज़रूरत नहीं है।"
“और मुझे इस पूरी बातचीत की ज़रूरत नहीं है।” उसकी बहन पीछे झुककर बैठ जाती है और हाथ बाँध लेती है। “यह सब क्या है? क्या चल रहा है?”
“बात बस इतनी सी है कि... मुझे सिर्फ वही पता है जो इंटरनेट पर है। यानी, उस समय जो खबरें छपी थीं।”
"इसलिए?"
"तो जनता को यही बताया गया था," सियारा कहती हैं। "लेकिन वह मेरा भाई था। अगर आपको भी वही पता है जो रिपोर्ट किया गया था, और माँ ने आपको कुछ नहीं बताया, तो फिर... सवाल पूछने का समय तो अब खत्म ही होता जा रहा है, है ना?"
“मम्मी से सवाल पूछना? ऐसा करने की हिम्मत मत करना।”
मैं ऐसा नहीं करने जा रहा था—”
हमें पता है कि क्या हुआ था।
“आम तौर पर, हाँ, लेकिन मेरा मतलब है, जैसे...” सियारा सही शब्द ढूंढने की कोशिश करती है। “पूरी बात।”
“पूरी बात?” सिओभान ने इतनी तेज़ आवाज़ में दोहराया कि आस-पास की कुछ मेजों पर बैठे लोगों का ध्यान उसकी ओर गया। “वह मर चुका है, सियारा। कुछ भी इसे बदल नहीं सकता। हम उसे वापस नहीं ला सकते। तुम ऐसा क्यों सोच रही हो...? तुम्हें क्या हो गया है?”
अपनी बहन के कंधे के ऊपर से, सियारा देखती है कि मेजबान महिला frowning चेहरे के साथ उनकी मेज की ओर मुड़ती है।
“लोग देख रहे हैं, शिव।”
"तो इसमें नया क्या है?" सिओभान मुड़कर अपने सबसे नज़दीकी दर्शकों - दो टेबल दूर बैठे एक अधेड़ उम्र के दंपत्ति - को घृणा भरी नज़र से देखती है।
"मुझे एक बात याद है," सियारा कहती हैं। "उस समय की बात।"
“सिर्फ एक ही? आप कितने भाग्यशाली हैं?”
मुझे याद है कि मेरी मां बार-बार यही कहती थीं कि जो उन्होंने बताया है, वैसा हो ही नहीं सकता था।
इन सब बातों पर सिओभान बस आंखें घुमाती है।

“देखो, शिव, मैं यहाँ किसी को नाराज़ करने की कोशिश नहीं कर रहा हूँ। बल्कि इसके बिल्कुल उलट। क्या होगा अगर हम माँ के लिए कुछ ऐसा हासिल कर सकें, कोई ऐसी जानकारी, जिससे उन्हें अच्छा महसूस हो? जिससे उन्हें जाने से पहले कुछ शांति मिल सके?”

इस पर सिओभान उपहास करती है। "जैसे क्या?"

"वास्तव में क्या हुआ था।"

“हम जानते हैं कि—”

"शायद हम जानते हैं," सियारा कहती है। "लेकिन शायद नहीं भी। उस एक दोपहर की घटना ने उस महिला को सालों तक पीड़ा दी है। इतने साल बीत जाने के बाद भी, वह समझ नहीं पा रही है कि उसके बेटे के साथ क्या हुआ था। आधिकारिक बयान, अदालत में उस जासूस ने जो कहा—उससे उसके सवालों का कोई जवाब नहीं मिला। और अखबारों ने जो लिखा, उसमें पहले क्या हुआ था और बाद में क्या मिला, ये सब बताया गया है, और ये भी कि दोनों लड़कों की बीच की घटनाओं के बारे में अलग-अलग कहानियां थीं। बस इतना ही।"

क्योंकि कोई भी दो बच्चों द्वारा एक बच्चे के साथ किए गए घिनौने कृत्यों का ब्यौरा नहीं जानना चाहता था। क्योंकि वे सामान्य थे। तुम्हारे विपरीत, जाहिर है। और तुम इस बात में गलत हो कि इससे माँ के सवालों का जवाब नहीं मिला। समस्या यह थी कि उन्हें कभी भी मनचाहे जवाब नहीं मिले।

एक पल बीत जाता है।

“मैं जानती हूँ तुम क्या कर रही हो,” सिओभान ने नरम लहजे में कहा। “मुझ पर भरोसा करो। मैंने खुद ऐसा किया है। लेकिन तुम ऐसी चीज़ ढूंढ रही हो जो है ही नहीं। हाँ, उनकी कहानियाँ एक-दूसरे से मेल नहीं खाती थीं। लेकिन वे बारह साल की थीं। वे जितनी मुसीबत में थीं, उन्हें उसका अंदाज़ा भी नहीं था। और दोनों कहानियों का अंत बिल्कुल एक जैसा था: हत्या। यही मायने रखता है। खौफनाक विवरण नहीं।”

“वो वो नहीं था जो—”

"तुम उसे मौत के मुंह से वापस नहीं ला सकती, सियारा। और मेरी एक बात मानो: यह दिखावा करना बंद करो कि यह सब मां के बारे में है।"

एक वेटर उनके लिए कोक लेकर आता है, उसकी भौंहें थोड़ी ऊपर उठ जाती हैं क्योंकि ऐसा लगता है कि उसने सिओभान की बात का आखिरी हिस्सा सुन लिया है।

उसके जाने के बाद, सिओभान बताती है कि चूंकि उसने सुबह बॉन सेकर्स अस्पताल में जैव-हानिकारक अपशिष्ट सुविधाओं का निरीक्षण किया है (सिओभान चिकित्सा अपशिष्ट प्रबंधन में काम करती है), इसलिए खाना आने से पहले एक बार फिर हाथ धो लेने में कोई हर्ज नहीं है।

और जब मैं वापस आऊंगी," वह कहती हैं, "हम किसी और विषय पर बात करेंगे।"

जैसे ही सिओभान बाथरूम की ओर जाती है, सियारा खिड़की से बाहर देखने के लिए मुड़ती है।

नाक कुरेदने वाला व्यक्ति उसी हाथ से टिप के लिए सिक्के गिन रहा है जिससे वह नाक कुरेद रहा था।

एक से लेकर छह महीने तक का समय लग सकता है।

यह तो नाममात्र का समय है। उस दिन मिल रिवर में जो कुछ हुआ था, उसकी सच्चाई जानने के लिए शायद ही पर्याप्त समय हो—सत्रह साल पहले के वे पाँच-दस मिनट जिन्होंने उससे उसका भाई छीन लिया, उसके पिता से जीने की इच्छा छीन ली और सिओभान के अनुसार, उस माँ को भी छीन लिया जो सियारा को अन्यथा मिलती।

लेकिन उसे कोशिश करनी ही होगी।

सिओभान सही कह रही है: सियारा अपनी मां के जाने से पहले उन्हें कुछ हद तक आश्वस्त करना चाहती है, लेकिन उसे खुद के लिए भी सच्चाई जानने की जरूरत है।

सवाल यह है कि... इसे कैसे प्राप्त किया जाए?

23 दिन पहले

वह हिम्मत करके उसकी ओर देखता है, उसकी आँखों में आँखें ढूँढ़ना चाहता है, अपनी आँखों से उसकी आँखों में आँखें मिलाना चाहता है और उनके ज़रिए उसे यह दिखाना चाहता है कि वह अब भी वही है, अब भी ओलिवर है, वही आदमी जिसे वह जानती है, वही जिसे हर बार उसे देखकर ऐसा लगता है जैसे उसका दिल उसके सीने में समा नहीं रहा है, जो सोचता है कि उसे उससे प्यार हो रहा है, जो बस यही चाहता है कि वह उसके साथ रहे क्योंकि वही एकमात्र ऐसी चीज़ है जिसने उसके दर्द को सचमुच दूर किया है।

लेकिन सियारा की निगाहें उसकी गोद में टिकी हैं। वह संगमरमर की मूर्ति की तरह स्थिर है। उसके चेहरे से खून सूख चुका है, और उसका रंग भी उसी के जैसा हो गया है।

“ये तो बस एक आम दिन था...” अब बस आगे बढ़ते रहने के अलावा कोई चारा नहीं था, उसके जाने से पहले सब कुछ जल्दी से निपटा देना था, और उसके आखिरी मौके के अचानक खत्म होने से पहले समझाने की कोशिश करनी थी। “मैं अपने क्लास के एक और लड़के, शेन के साथ स्कूल से घर जा रहा था, और... ये सब एक बहुत ही छोटी सी बात पर शुरू हुआ। और हम बेवकूफ थे। लेकिन कुछ ही मिनटों में, सब कुछ पूरी तरह से बेकाबू हो गया।”

यह सोचकर उसकी आंखों में आंसू आ जाते हैं।

उन्होंने पिछले सत्रह साल ऐसा न करने की कोशिश में बिताए हैं।

“चौथी कक्षा में एक लड़का था। हमसे कुछ साल छोटा—हम छठी कक्षा में थे। वह शेन के पड़ोस में रहता था—हम सब मिल रिवर में रहते थे—और वह कभी-कभी हमारे घर तक हमारा पीछा करता, हमसे सवाल पूछता और हमारे साथ रहने की कोशिश करता। वह थोड़ा परेशान करने वाला था, लेकिन... मुझे लगता है कि वह बस हमारे साथ समय बिताना चाहता था। वह अपने परिवार में इकलौता लड़का था और मैंने उसे कभी भी बस्ती के किसी और बच्चे के साथ बाहर घूमते नहीं देखा।”

उसे अपना नाम बताना ही होगा। बिना नाम बताए वह कहानी नहीं सुना सकता, इसलिए वह गहरी सांस लेता है और शब्द बाहर निकालता है, भले ही वे शब्द उसके गालों के अंदरूनी हिस्से को चीरने वाली नुकीली वस्तुओं की तरह महसूस हों।

“पॉल केलेहर। वह... वह दस साल का था।”

सियारा का सिर अभी भी नीचे झुका हुआ है, लेकिन वह देखता है कि उसके कंधे कांपने लगे हैं—शायद सदमे से, या शायद डर से भी। यह सोचकर कि वह उससे शारीरिक रूप से डर सकती है, उसका सीना सिकुड़ जाता है।

लेकिन अब रोकना बहुत देर हो चुकी है।

उसके पास आगे बढ़ते रहने के अलावा कोई विकल्प नहीं है।

“तो उस दिन पॉल हमेशा की तरह हमारे पीछे-पीछे घर आ रहा था, लेकिन वो हमेशा से ज़्यादा परेशान कर रहा था, बार-बार हमारा नाम पुकार रहा था। और फिर... पता नहीं क्यों, शायद इसलिए कि हम उसे पूरी तरह से नज़रअंदाज़ कर रहे थे, उसने हम

पर चीज़ें फेंकना शुरू कर दिया। कंकड़। ज़्यादातर तो चूक गए, लेकिन कुछ हमारे स्कूल बैग पर लगे और फिर शेन के सिर के पीछे एक ज़ोर से लगा। और वो पॉल पर पलट गया, और मुझे लगा कि वो उस पर दहाड़ेगा या कुछ और करेगा, लेकिन इसके बजाय उसने कहा, 'ठीक है, ठीक है। तुम हमारे साथ आ सकते हो। हम पानी में पत्थर उछालने जा रहे हैं।' और फिर उसने मुझे ऐसी नज़र से देखा जैसे... मेरे पीछे आओ। और वो दौड़ने लगा। पॉल उसके पीछे गया। मैं भी उसके पीछे गई।"

ओलिवर एक और गहरी सांस लेने की कोशिश करता है, भले ही यह व्यर्थ लगे, भले ही ऐसा लगे कि उसकी सांस की नली हमेशा के लिए बंद हो गई है और उसके पास केवल वही है जो उसके फेफड़ों में है और उसे खत्म करने में जितने मिनट लगेंगे।

"वह जागीर नदी के किनारे बनी थी," वह आगे बताते हैं, "इसीलिए इसका नाम पड़ा। घर पानी की ओर ढलान पर बने थे, और फिर वहाँ तक पहुँचने के लिए पेड़ों के बीच से होकर जाना पड़ता था... तो जब हम तीनों वहाँ पहुँच गए, तो हम लगभग सबकी नज़रों से ओझल हो गए। और तभी..." वह अटक जाते हैं। "तभी..."

अब, आखिरकार, सियारा अपना सिर उठाती है।

"तभी शेन ने पॉल को बुरी तरह पीटना शुरू कर दिया। इसे बयान करने के लिए मेरे पास बस यही एक शब्द है। शेन को एक साल पीछे रखा गया था, तब तक वह लगभग तेरह साल का हो चुका था, और पॉल अपनी उम्र के हिसाब से छोटा था... मुझे सब कुछ याद नहीं है, लेकिन मुझे याद है कि शेन पॉल के ऊपर खड़ा था, और पॉल उसे ऊपर देख रहा था"—उसकी आवाज़ लड़खड़ा गई—"जैसे—जैसे—"

अब वह उसे देख सकता है, मानो वे सभी यहीं, इसी कमरे में मौजूद हों।

पॉल की आँखों में विनती नहीं, बल्कि प्रश्नबोध था।

आप मेरे साथ यह क्यों कर रहे हो?

ओलिवर अब सिसकियों से जूझ रहा है, लेकिन इसे रोकने की कोशिश करने का कोई फायदा नहीं है, उसे बस बाकी सिसकियाँ बाहर निकालनी हैं और फिर वह सियारा से बात कर सकता है, नुकसान का आकलन करने की कोशिश कर सकता है, और चीजों को ठीक करने की कोशिश शुरू कर सकता है।

वह इसे ठीक करने के लिए कुछ भी करेगा।

उसे अपने पास रखने के लिए।

उन्हें रखने के लिए।

“शुरू में तो मैंने दखल नहीं दिया। मैं बस वहीं खड़ा रहा। लेकिन फिर शेन ने कहा, चलो, और पॉल छटपटाने लगा, दूर जाने की कोशिश कर रहा था, और तब तक वह रोने भी लगा था, इसलिए मैं गया और मैंने”—यहाँ उसकी आवाज़ फिर से लड़खड़ा जाती है, ऊँची हो जाती है—“मैंने दखल नहीं दिया। मैं भी उसमें शामिल हो गया। मैंने उसे पकड़ लिया। बांहों से। वहीं पर। ताकि शेन उसे संभाल सके... ताकि शेन—”
सियारा नज़रें फेर लेती है; वह अब उसे देख नहीं सकती और वह उसे दोष भी नहीं दे सकता।
वह दो बार जोर से निगलने की कोशिश करता है, ताकि गले में अटकी हुई गांठ को बाहर निकाल सके और उस भयानक दृश्य का आखिरी अंश भी बाहर निकाल सके। सबसे बुरा हिस्सा।

78 दिन पहले

आप ऐसे व्यक्ति को कैसे ढूंढेंगे जो मिलना ही नहीं चाहता?
हर सोशल मीडिया नेटवर्क, समाचार साइट और इंटरनेट सर्च इंजन के सर्च बार को पूरी तरह से आजमाने के बाद भी जब उसे कोई फायदा नहीं हुआ, तो सियारा ने यही सवाल गूगल में टाइप करने का सहारा लिया।
आप ऐसे व्यक्ति को कैसे ढूंढेंगे जो मिलना ही नहीं चाहता?
परिणामों के पहले पृष्ठ के शीर्ष पर एक सूची दिखाई देती है, जो नीचे दिए गए लिंक वाले लेख का पूर्वावलोकन है।
1. पूरा नाम, उपनाम, पारिवारिक नाम।
2. जन्म तिथि/शहर/राज्य।
3. जन्मस्थान/अंतिम ज्ञात स्थान/वर्तमान शहर/राज्य।
4. हाई स्कूल और/या कॉलेज के नाम।
इसका स्पष्ट लक्ष्य उन लोगों को लक्षित करना है जो ऐसे अमेरिकियों को ढूंढना चाहते हैं जो खुद को प्रकट नहीं करना चाहते और जिनके पास जनगणना की जानकारी और सरकारी डेटाबेस जैसी चीजों तक पहुंच है।
इसलिए, उसके लिए यह बिल्कुल बेकार है।
सियारा खिड़की बंद करने जाती है—वह काम पर अपनी डेस्क पर बैठी है, सिओभान

के साथ खाया हुआ क्लब सैंडविच उसके पेट में भारीपन महसूस करा रहा है—लेकिन तभी वह सूची में अगले दो आइटम देखती है और रुक जाती है।
5. पूर्व और वर्तमान नियोक्ता।
6. मित्र और परिवार के सदस्य।
मित्र और परिवार के सदस्य।
ओलिवर का एक बड़ा भाई था, है ना? वह सिओभान की उम्र का ही रहा होगा...
लेकिन उसका नाम क्या था?
सियारा कुछ याद करने की कोशिश करते हुए मेज पर अपनी उंगलियां थपथपाती है।
ओलिवर और... ओलिवर और... ओलिवर और...
रिचर्ड।
रिचर्ड सेंट लेजर। वह गूगल सर्च बार में यह नाम और "आयरलैंड" टाइप करती है और एंटर दबाती है।
सबसे पहला परिणाम एक इंस्टाग्राम अकाउंट है।
सियारा ने डेस्क से अपना फोन उठाने और ऐप खोलने से पहले चारों ओर नज़रें गड़ा लीं। कंप्यूटर स्क्रीन की तुलना में ऐप का इस्तेमाल करना ज़्यादा आसान होगा।
वह उसके पोस्ट्स को स्क्रॉल करना शुरू कर देती है।
उसे ओलिवर की शक्ल-सूरत की धुंधली सी ही याद है, उसके भाई की तो बात ही छोड़िए, इसलिए वह सिर्फ उसे देखकर यह नहीं बता सकती कि यह सही व्यक्ति है या नहीं।
यह रिचर्ड सेंट लेजर ऑस्ट्रेलिया में अपनी पत्नी और दो छोटे बच्चों के साथ रहते हैं। ऐसा लगता है कि वे अपना काफी समय समुद्र तट पर और जिम में शीशे के सामने खड़े होकर बिताते हैं। लेकिन उनके बायो में हाल ही में ली गई एक तस्वीर है जिसमें उनके 31वें जन्मदिन का केक (सही उम्र) और एक आयरिश झंडा है (इसलिए वे आयरिश हैं), और उनकी पत्नी ने सेंट लेजर नाम के किसी व्यक्ति को सत्रह साल पहले ही देखा था, इसलिए यह वही हो सकते हैं।
वह सोचती है कि उसने अपना नाम क्यों नहीं बदला, लेकिन फिर वह क्यों बदलेगा? उसने कुछ नहीं किया और उसके भाई का नाम कानून द्वारा संरक्षित है।
फिर भी । । ।
वह तस्वीरों पर दोबारा टैप न करने की सावधानी से स्क्रॉल करती रहती है—अगर यह

वही रिचर्ड है, तो वह उसका नाम ज़रूर जानता होगा—जब तक कि उसकी नज़र घर के काफी करीब खींची गई एक तस्वीर पर नहीं पड़ती। तस्वीर में रिचर्ड कमर तक ऊंची कांच की रेलिंग से पीठ टिकाए खड़ा है, उसका सिर कैमरे से दूर है और वह अपने पीछे लंदन के विहंगम दृश्य को देख रहा है। लोकेशन टैग में "स्काई गार्डन" लिखा है, जिसे सियारा जानती है कि वॉकी टॉकी नाम की गगनचुंबी इमारत के ऊपर स्थित है।

फोटोग्राफर के पैर शीशे में प्रतिबिंबित हो रहे हैं और सियारा कुछ सेकंड तक उन्हें देखती रहती है, यह सोचकर कि कहीं वह ओलिवर सेंट लेजर के चिनो शॉर्ट्स, मजबूत पिंडलियों और सफेद वैन शूज़ को तो नहीं देख रही है। लेकिन फिर वह तस्वीर पर उंगली फेरती है और पाती है कि पैरों पर @balfeyboi91 टैग लगा हुआ है।

वह उस खाते का अनुसरण करती है जो इस खाते से संबंधित है: केन बाल्फ़, जिसकी जीवनी में भी आयरिश ध्वज दिखाई दे रहा है।

केन बाल्फे।

सियारा ने फोन नीचे रखा और अपने कंप्यूटर पर वापस जाकर फेसबुक खोला। वह पहले से ही लॉग इन थी। उसने सर्च बार में केन बाल्फे का नाम टाइप किया और आसानी से संबंधित प्रोफाइल ढूंढ ली।

इस बात का कोई सबूत नहीं है कि वह हाल ही में साइट पर सक्रिय रहे हैं; उनके पेज पर सबसे ऊपर की पोस्ट लगभग एक साल पहले की है। लेकिन "मेरे बारे में" सेक्शन में बहुत सारी उपयोगी जानकारी है, खासकर यह कि उन्होंने नास, काउंटी किल्डारे में सेंट कोलंबस कम्युनिटी स्कूल से माध्यमिक शिक्षा प्राप्त की थी।

वह मन ही मन उसे फॉर्म भरने के लिए धन्यवाद देती है।

उस इलाके के प्राथमिक विद्यालय लड़के-लड़कियों के लिए अलग-अलग थे, लेकिन माध्यमिक विद्यालय मिश्रित था। सिओभान कुछ साल सेंट कोलम्बा स्कूल में पढ़ी, और सियारा को भी वहीं जाना था, लेकिन उसके पिता की मृत्यु के एक महीने बाद जब उनकी माँ ने कहा कि वह अब वहाँ, पुरानी यादों में घुटती हुई, एक पल भी नहीं रह सकती, तो वे उस इलाके को छोड़कर चले गए। इसलिए यह पूरी तरह से संभव है कि केन बाल्फ और रिचर्ड सेंट लेजर स्कूल के समय से, उस घटना के घटित होने से पहले से ही दोस्त रहे हों।

जिसका मतलब यह होगा कि केन को ओलिवर के बारे में पता होगा।

जिसका मतलब यह हो सकता है कि उसे पता होगा कि वह इस समय कहां है। लेकिन इस जानकारी से उसे क्या फायदा? वह इसका क्या करेगी? क्या वह उसे संदेश भेजकर पूछेगी कि क्या वह कृपया अपने दोस्त के छोटे भाई, जो एक दोषी बाल हत्यारा है, की संपर्क जानकारी प्रदान करेगा?

वह ऐसा नहीं कर सकती थी, ठीक उसी तरह जैसे वह रिचर्ड सेंट लेजर को इंस्टाग्राम पर संदेश भेजकर उनसे इसी तरह की बात नहीं पूछ सकती थी।

आप ऐसे व्यक्ति को कैसे ढूंढेंगे जो मिलना ही नहीं चाहता?

लेकिन सिएरा अब सोचती है कि यह वास्तव में सही सवाल नहीं है। उसे वास्तव में खुद से यह पूछना चाहिए कि, हत्या के दोषी ठहराए गए उस बच्चे को अब कैसे खोजा जाए जब वह वयस्क हो चुका है और कानून द्वारा उसका नाम संरक्षित है?

सियारा को केवल एक ही ऐसा मामला पता है जिसमें छोटे बच्चों को हत्या का दोषी ठहराया गया था; यह घटना उसके जन्म से पहले इंग्लैंड में घटी थी। वे लड़के अब बड़े हो चुके थे और छद्म पहचान के साथ जीवन बिता रहे थे, जिन्हें आजीवन गुमनामी की गारंटी दी गई थी—क्योंकि उनके नाम सार्वजनिक हो गए थे, इसलिए उन्हें मुकदमे के तुरंत बाद अपने नाम बदलने पड़े।

विकिपीडिया पर मामले का सारांश पढ़ते हुए, अपनी खोज में मदद करने वाले किसी भी विवरण की तलाश करते हुए, वह जानबूझकर उन भयावह टुकड़ों को नजरअंदाज करती है जो चमकती हुई चाकू की धार की तरह उसकी आंखों के सामने आ जाते हैं।

...अपनी असली पहचान उजागर करके उसने कई बार अपना भेद खोला...

...बाल यौन शोषण की तस्वीरों के कब्जे में...

...वापस जेल भेज दिया गया...

शायद यह एक गलती है।

शायद उसे ओलिवर सेंट लेजर की तलाश नहीं करनी चाहिए।

क्या होगा अगर वह उसे ढूंढ ले, और किसी तरह उससे बात निकलवा ले, और वह जो कहे उससे सब कुछ और भी बदतर हो जाए?

सियारा उस ब्रिटिश जोड़े के आधे हिस्से को चुनती है जिसने दोबारा अपराध नहीं किया है और उसका असली नाम फेसबुक के सर्च बॉक्स में डालती है, बस यह देखने के लिए कि क्या आता है। कुछ प्रोफाइल बिल्कुल मिलते-जुलते नाम से हैं, लेकिन ज़ाहिर है कि उनमें से कोई भी वह नहीं हो सकता। उसे उन पुरुषों के लिए सहानुभूति

होती है और वह सोचती है कि आखिर वे उपनाम या कुछ और क्यों नहीं रखते। वह पेज को नीचे स्क्रॉल करती है जब तक कि उसे परिणामों में एक समूह दिखाई नहीं देता।

न्याय, संरक्षण नहीं! के लगभग आठ हजार सदस्य हैं।

सियारा को पीछे मुड़कर यह सुनिश्चित करने की तीव्र इच्छा हुई कि कहीं कोई चुपचाप उसके पीछे खड़ा होकर उसकी पीठ पीछे से उसे देख तो नहीं रहा है। वह एक छोटे से, खुले लेआउट वाले कार्यालय में है, लेकिन इस समय केवल एक ही डेस्क पर कोई काम चल रहा है, और वह डेस्क कमरे के दूसरे छोर पर है। उसे सुरक्षित होना चाहिए। वह माउस को हिलाती है, क्लिक करती है।

सियारा को 'जस्टिस, नॉट प्रोटेक्शन!' पर कुछ ही सेकंड लगते हैं यह समझने के लिए कि यह क्या है—या अधिक सटीक रूप से, यह किसके लिए है: कीबोर्ड के ज़रिए अपराध की गोपनीयता बनाए रखने वालों के लिए। ऐसा लगता है कि इस खेल का उद्देश्य उन दोषी अपराधियों की संरक्षित पहचान को उजागर करना है, जिन्हें समूह, जो न्यायाधीश और जूरी दोनों की भूमिका निभा रहा है, ने उजागर करने का फैसला किया है।

हर पोस्ट को एक टिप बताया जाता है, और ऐसी सैकड़ों पोस्ट हैं। ऐसा लगता है कि ये एक तयशुदा प्रारूप का पालन करती हैं: किसी की धुंधली तस्वीर, जो या तो कैमरे के हिलने से धुंधली हो गई हो या इतनी दूर से ली गई हो कि कोई भी डिटेल कैप्चर न हो पाए, और उसके साथ एक कैप्शन होता है जिसमें दावे किए जाते हैं, जैसे, "यह फलां-फलां (प्रथम डिग्री हत्या, प्रेस्टन, 2004) है चैथम वे स्थित वेटरोज़ में, और मेरी पत्नी और मैंने कल रात बेलफास्ट के सिनेमा वर्ल्ड में फलां-फलां किया—100% वही है और उसे पता था कि मैं देख रहा हूँ लेकिन मैंने उसे घूर कर देखा।" ये पोस्ट उन लोगों द्वारा लिखी जाती हैं जो खाली प्रोफाइल पिक्चर और बेतुके यूजरनेम के पीछे छिपे होते हैं। हर पोस्ट के नीचे दर्जनों कमेंट्स की एक लंबी लाइन होती है, जिनमें से ज्यादातर या तो कल्पनाशील लोग होते हैं जो मौका मिलने पर अपराधी को क्या-क्या चोटें पहुँचाना चाहते हैं, इसका ब्यौरा देते हैं या फिर आक्रोश फैलाने वाले लोग होते हैं जो देश के कानून के बारे में गलत जानकारी वाली बकवास करते हैं।

यह एक गंदगी का ढेर है और इसे देखकर ही सियारा को घिन आती है। साथ ही, यह पूरी तरह से ब्रिटेन-केंद्रित लगता है और इसलिए उसके किसी काम का नहीं है।

लेकिन पेज के सबसे ऊपर एक खाली बॉक्स है और इस ग्रुप में सर्च करने का आमंत्रण दिया गया है।
वह ओलिवर सेंट लेजर टाइप करती है और एंटर दबाती है, अपनी सांस रोक लेती है —
मैच है।

23 दिन पहले

“यह सिलसिला कुछ देर तक चलता रहा,” ओलिवर आगे बताते हैं। “मुझे नहीं पता कितनी देर तक। फिर शेन रुक जाता है, और पहली बार पॉल को ठीक से देखता है, जैसे उसे एहसास ही नहीं हुआ कि वह क्या कर रहा था, जैसे वह किसी बेहोशी की हालत में था, और पॉल के पूरे शरीर पर खून लगा हुआ था और उसे चोट लगी थी।” ओलिवर अपनी दाहिनी भौं पर उंगली से एक लकीर खींचते हैं। “बहुत खून बह रहा था। मुझे याद है, उसकी एक आंख खून से भरी हुई थी। वह... बहुत डरावना लग रहा था। लेकिन हमें यह एहसास नहीं था कि यह सिर्फ एक छोटा सा कट था जिससे बहुत खून बह रहा था और यह जितना दिख रहा था उससे कहीं ज्यादा बुरा था। हम घबरा गए। उस सुबह हमारी शारीरिक शिक्षा की क्लास थी, मेरे कपड़े मेरे बैग में थे—मैंने अपनी नासा वाली टी-शर्ट निकाली और पॉल को माथे पर रखने के लिए दी, ताकि खून रुक जाए, लेकिन खून बहता ही रहा... बहता ही रहा। और फिर शेन और मैंने एक-दूसरे को देखा, और तभी... तभी—”
बाकी सब कुछ जल्दी-जल्दी, हड़बड़ी में होता है।
वह सोचता है, लगभग पहुँच ही गया हूँ।
शेन ने पॉल से कहा, "हम नदी में खून धोएंगे।" और मुझे पता था कि क्या होने वाला है, उसने क्या करने का फैसला किया है, लेकिन ऐसा लगा जैसे—मेरे अंदर का एक हिस्सा कह रहा था, हाँ, अच्छा विचार है, हमें यही करना होगा, मुझे अब यही करना होगा, शेन की मदद करने के लिए, उसकी रक्षा करने के लिए, उसे मुसीबत में पड़ने से रोकने के लिए। लेकिन उसी समय, मेरे अंदर का दूसरा हिस्सा पॉल को देख रहा था, जो खून से लथपथ था, ठीक है कह रहा था और आज्ञाकारी होकर शेन के पीछे पानी की ओर जा रहा था, और उस हिस्से का मन कर रहा था कि चिल्लाऊं, 'तुम ये

क्या कर रहे हो? भागो। भाग जाओ।' लेकिन मैंने नहीं चिल्लाया। मैंने कुछ नहीं कहा। इसके बजाय, मैं... मैं बस उनके पीछे पानी तक गया और मैंने शेन को पॉल को पानी में धकेलने में मदद की और फिर मैंने उसे पकड़कर रखने में मदद की।
एक आखिरी सांस, तीन और शब्द, और फिर सब कुछ बाहर आ जाएगा।
वह सांस लेता है; इससे उसकी छाती में दर्द होता है।
“जब तक... जब तक वह डूब नहीं गया।”
मौन।
सियारा कुछ नहीं कहती, वह आंगन के दरवाजों के शीशे से बाहर खाली निगाहों से देखती रहती है।
ओलिवर अपने कहे शब्दों को और अधिक देर तक हवा में लटकाए रखना बर्दाश्त नहीं कर सकता, इसलिए वह बोलना जारी रखता है।
“उस रात गार्ड आए। हमारे घरों पर। शेन ने एक कहानी बनाई थी, जिसके बारे में उसने कहा कि हम दोनों को उसी पर टिके रहना चाहिए। कहानी कुछ इस तरह थी, हाँ, हमने पॉल को घर जाते समय देखा था, लेकिन वह नदी की तरफ भाग गया और हम आगे बढ़ गए। लेकिन हमें उसके साथ कई लोगों ने देखा था—उसने एक खास तरह की जैकेट पहनी हुई थी, चमकीले लाल रंग की—और जिन लोगों ने उसे देखा था, उनकी बातें हमारी बताई बातों से मेल नहीं खा रही थीं। और जब उन्होंने उसे ढूंढा... तो उन्हें उसकी टी-शर्ट भी मिल गई।”
वह यहाँ रुक जाता है, उस पल को याद करते हुए जब उसे यह अहसास हुआ, जब उसे पूरी निश्चितता के साथ पता चल गया कि इससे बचने का कोई रास्ता नहीं है, कि उन्होंने एक ऐसा भयानक कृत्य किया है जिसने सचमुच एक जीवन को समाप्त कर दिया है और लाक्षणिक रूप से दो और जीवन को: वे जीवन जो उसे और शेन को जीने थे।
“उसके बाद सब कुछ बहुत जल्दी-जल्दी हुआ। हम पर आरोप लगे और हमें ओबर्सटाउन भेज दिया गया—यह एक किशोर सुधार गृह है। वहाँ मुकदमा चला। हमारी पहचान गुप्त रखनी थी, इसलिए हम लड़का ए और लड़का बी बन गए। हम दोनों को हत्या का दोषी पाया गया, लेकिन हमारी संलिप्तता के स्तर के आधार पर हमें अलग-अलग सजाएँ मिलीं। मैं अपने अठारहवें जन्मदिन पर रिहा हो गया और शेन... खैर, शेन ने आत्महत्या कर ली। उस समय तक उसे अभी पंद्रह साल और जेल

में बिताने थे।”

अब आखिरकार, सियारा अपना सिर उठाती है।

ओलिवर जरा भी संकोच नहीं करता, अपना मौका गंवाने का जोखिम नहीं उठाता, यहां तक कि उसके चेहरे के भावों को समझने का इंतजार भी नहीं करता, जिस तरह से उसके चेहरे के भाव बिखर रहे हैं—

“मैं कोई शैतान नहीं हूँ, सियारा। मैं कोई मनोरोगी राक्षस नहीं हूँ। मैं बस एक बच्चा था, जो पाँच मिनट के लिए पूरी तरह से अपना आपा खो बैठा था। एक बच्चा, जो एक दोपहर स्कूल से घर लौटते समय, अपने बड़े, ताकतवर दोस्त के सामने कायर न दिखने के चक्कर में एक भयानक, मूर्खतापूर्ण गलती कर बैठा। मैं बारह साल का था। मैं उसे सुधार नहीं सकता था, इसलिए मैंने दूसरा सबसे अच्छा काम किया: उस पल से, तब से, मैंने उसकी भरपाई करने की कोशिश की है। मैंने वो सब कुछ किया जो मुझे करना चाहिए था। मैंने अपनी सज़ा भुगती। मैं एक आदर्श कैदी बना। मैंने सारी थेरेपी ली, सारे नियमों का पालन किया। उन्होंने मुझसे जो भी करने को कहा, मैंने किया और उससे भी ज़्यादा किया। और जिस दिन से मैं रिहा हुआ हूँ, मैंने एक बार भी कूड़ा नहीं फैलाया है। लेकिन इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि मैं क्या करता हूँ, क्योंकि हर कोई बस यही सोचता है, हर किसी को बस यही फ़िक्र है कि मैंने क्या किया।”

वह उसके और करीब आता है।

एक कदम, दो।

“और फिर मैं तुमसे मिला। और तुम मुझे पसंद करने लगीं। और जब मैं तुम्हारे साथ होता हूँ, तो ऐसा लगता है... जैसे मैं खुद हूँ। वो मैं जो मुझे होना चाहिए था। वो मैं जो मैं सच में था। हूँ। और भले ही मुझे पता था कि यह ज़्यादा दिन नहीं चलेगा, पता था कि तुम्हें आखिरकार पता चल ही जाएगा, फिर भी मैं ऐसा महसूस करना चाहता था, इसलिए तुमसे मिलता रहा। और फिर, अविश्वसनीय रूप से, एक भयानक वैश्विक महामारी आ गई, और हमें पता चला कि लॉकडाउन होने वाला है, और तुम इस छोटे से अपार्टमेंट में रह रही हो, घर से काम कर रही हो, अभी-अभी डबलिन आई हो, किसी को नहीं जानती हो और”—वह अविश्वास से अपना सिर हिलाता है—“तुम सोशल मीडिया का इस्तेमाल भी नहीं करती हो, तो मैंने सोचा, मैं बस ये दो हफ्ते ले लूँगा। मैं उसे दो और हफ्तों तक नहीं बताऊँगा। और मुझे उम्मीद थी, मुझे पूरी उम्मीद

थी, कि जब तक सच्चाई सामने आएगी, तब तक तुम मुझे इतना देख चुकी होगी कि जान जाओगी कि मैं कौन हूँ। अभी। यहाँ।"
ओलिवर रुक जाता है, अपनी सांस रोक लेता है। जब तक वह यहाँ है, जब तक वह उसकी बात सुनने को तैयार है—
लेकिन तभी सियारा उठती है और कमरे से बाहर भागकर बाथरूम में चली जाती है। और उसे उल्टी आने लगती है।

78 दिन पहले

जानकारी के लिए बता दूं कि ओलिवर (ओली) सेंट लेजर आयरलैंड वापस आ गए हैं —केबी स्टूडियो डबलिन में।
एक हफ्ते पहले "जेन स्मिथ" नाम की एक व्यक्ति ने, जिसकी कोई प्रोफाइल पिक्चर नहीं थी, "जस्टिस, नॉट प्रोटेक्शन!" में यह पोस्ट किया था।
इस पोस्ट पर आए कमेंट्स में या तो उसे तय फॉर्मेट के अनुसार दोबारा पोस्ट करने की सलाह दी जा रही है, या फिर इस बात पर हैरानी जताई जा रही है कि ओलिवर सेंट लेजर कौन है, यह कोई नहीं जानता। कुछ सदस्य पीड़ित का नाम या अन्य जानकारी मांगते हैं ताकि वे मामले की पहचान कर सकें, लेकिन "जेन" उनके सवालों का जवाब देने के लिए कभी वापस नहीं आती। जब सियारा ग्रुप में खोज करती है, तो उसे इस यूजर की कोई और पोस्ट नहीं मिलती।
एक आशंका के आधार पर, वह फेसबुक पर ओलिवर (ओली) सेंट लेजर डबलिन को खोजती है, लेकिन परिणामों को फ़िल्टर करके केवल ग्रुपों में किए गए उल्लेखों तक सीमित कर देती है। पता चलता है कि "जेन स्मिथ" ने कम से कम आठ अन्य जगहों पर बिल्कुल वही पोस्ट किया था, जिनमें पीड़ितों के अधिकारों के लिए काम करने वाला एक संगठन और आयरिश सच्ची अपराध कहानियों में रुचि रखने वाला एक ग्रुप शामिल है।
उसकी प्रोफ़ाइल निजी रखी हुई है, लेकिन प्रोफ़ाइल चित्र न होने से पता चलता है कि वहाँ वैसे भी कोई उपयोगी जानकारी नहीं होगी। वह जो भी हो, वह वास्तव में चाहती थी कि ओलिवर सेंट लेजर की डबलिन में कथित वापसी के बारे में कोई कुछ करे, हालाँकि कुछ गुमनाम फेसबुक पोस्ट को छोड़कर, ऐसा लगता है कि वह खुद इस बारे

में कुछ करने को तैयार नहीं थी।
केबी स्टूडियोज।
जब सियारा ने इसे गूगल पर खोजा, तो उसे डबलिन 4 के अपर बैगोट स्ट्रीट में स्थित एक आर्किटेक्ट फर्म की वेबसाइट मिली - और फिर उनके 'हमारी टीम से मिलें' पृष्ठ पर, ओलिवर कैनेडी का एक संक्षिप्त परिचय मिला - जिसमें कोई तस्वीर नहीं थी।

ओलिवर कैनेडी

बीएससी (ऑनर्स) आर्क टेक
ओलिवर ने न्यूकैसल विश्वविद्यालय से आर्किटेक्चरल टेक्नोलॉजी में 1.1 ग्रेड के साथ बीएससी (ऑनर्स) की डिग्री प्राप्त की।
उन्होंने 2013 में स्नातक की उपाधि प्राप्त की और 2020 में लंदन स्थित एमपीक्यू इंजीनियरिंग से हमारे साथ जुड़े। वे अपने साथ काम करने का जुनून लेकर आए हैं। सतत डिजाइन के लिए, नवाचार के प्रति रुचि और बड़े तथा मध्यम आकार की परियोजनाओं में व्यापक अनुभव।
छोटा।
सियारा का खून जम जाता है। बौद्धिक रूप से, वह जानती है कि इन सब बातों का कोई खास मतलब नहीं है। ओलिवर नाम का एक आदमी है जिसकी उम्र ओलिवर सेंट लेजर के बराबर हो सकती है, और वह उसी शहर में काम करता था जहाँ रिचर्ड सेंट लेजर कुछ महीने पहले गया था—तो क्या हुआ?
लेकिन सहज रूप से...
उसे बस इतना महसूस हो रहा है कि यह वही है।
ओलिवर।
सियारा अपनी स्क्रीन पर खुली दूसरी विंडो पर एक नज़र डालती है, जिसमें दिख रहा है कि उसके पास सत्रह अनपढ़े ईमेल हैं और कार्यदिवस में उनमें मौजूद समस्याओं को हल करने के लिए केवल कुछ ही घंटे बचे हैं।
उसे यही करना चाहिए, क्योंकि यह सब बेतुका है। इस ऑनलाइन फिजूलखर्ची से उसे क्या हासिल होने की उम्मीद है? वह अपनी कल्पनाओं में बह रही है। वह वास्तविकता से अपना ध्यान भटका रही है, जो यह है कि उसकी माँ मर रही है और जल्द ही सिर्फ़ सिओभान और वह ही रह जाएँगी, और कोई भी "सच्चाई" इसे बदल नहीं सकती।
यह वह नहीं है।

लेकिन अगर ऐसा होता, तो वह इसकी पुष्टि कैसे करती?
उसके इनबॉक्स में एक और ईमेल आता है।
सियारा ने टाइम स्टैम्प पर एक नज़र डाली। पूरा होने में पाँच मिनट बाकी हैं।
वह खुद को वो पांच मिनट का समय देगी, वह सोचती है, बस पांच मिनट और, और फिर वह रुक जाएगी।
वह ओलिवर कैनेडी को खोजने के लिए फेसबुक पर वापस जाती है, लेकिन उसे जो प्रोफाइल मिलती हैं वे एक ही व्यक्ति की नहीं लगतीं। उसके पास जो थोड़ी-बहुत जानकारी है—न्यूकैसल, लंदन, डबलिन—वह मेल नहीं खाती। वह अपने फोन पर इंस्टाग्राम पर वापस जाती है और वही काम करती है, लेकिन कोई फायदा नहीं होता।
फिर उसे एक विचार आता है। वह रिचर्ड सेंट लेजर का इंस्टाग्राम अकाउंट खोलती है और उन लोगों की सूची देखने लगती है जिन्हें वह फॉलो कर रहा है।
ओलिवर कैनेडी जैसा कोई व्यक्ति नहीं है, लेकिन कैनेडी परिवार के लोग जरूर हैं। दरअसल, उनमें से कई।
वह बेतरतीब ढंग से एक व्यक्ति को चुनती है—मौरिस—और उसकी तस्वीरें देखने लगती है, नवंबर में ली गई सिडनी हार्बर की एक तस्वीर पर रुक जाती है। इसमें कोई कैप्शन या हैशटैग नहीं है, लेकिन एक टिप्पणी है।
के. मेरा: आप कितने भाग्यशाली हैं! छुट्टी पर हैं?
मौरिस कैनेडी: परिवार से मिलने आया हूँ!
परिवार।
सियारा की नसों में एड्रेनालाईन का प्रवाह तेज होने लगता है।
वह अपने कंप्यूटर स्क्रीन पर रिचर्ड का इंस्टाग्राम खोलती है, नवंबर के पेज पर वापस जाती है और दोनों अकाउंट की तुलना करने लगती है। उसे नहीं पता कि मौरिस कैसा दिखता है, लेकिन सोशल मीडिया पर उसकी सक्रियता और बिना फिल्टर वाली शौकिया तस्वीरों को देखकर वह अनुमान लगा रही है कि वह एक अधेड़ उम्र का आदमी होगा। रिचर्ड की तस्वीरों में उस उम्र का कोई व्यक्ति नहीं दिखता, और मौरिस तो लोगों की तस्वीरें पोस्ट ही नहीं करता, सिर्फ धुंधली फ्रेम वाली प्राकृतिक तस्वीरें और कम रोशनी में रखी हुई कुछ चीजों की तस्वीरें ही डालता है।
वह बस यही उम्मीद कर सकती है कि उसे कोई समानता मिल जाए, कोई ऐसी बात जो यह दर्शाए कि दोनों पुरुष एक ही समय पर एक ही स्थान पर थे।

और वह ऐसा करती है।
पिछले साल 7 नवंबर को, मौरिस कैनेडी ने विंटेज कारों की एक पंक्ति की तस्वीर पोस्ट की, जिसके पृष्ठभूमि में एक चौड़ा, रेतीला समुद्र तट और बादल छाए हुए आसमान दिखाई दे रहे थे।
आठ नवंबर को रिचर्ड सेंट लेजर ने उन कारों में से एक के बगल में खड़े होकर अपनी एक तस्वीर पोस्ट की।
रिचर्ड वह परिवार था जिससे मिलने मौरिस गया था। सेंट लेजर परिवार का संबंध कैनेडी परिवार से है। कैनेडी शायद ओलिवर सेंट लेजर की मां का मायके का नाम हो सकता है, जिससे यह पूरी तरह से तर्कसंगत लगता है कि उसने इसे अपना नया नाम चुना हो।
सियारा केबी स्टूडियोज के बायो पर वापस जाती है और टेक्स्ट को तब तक घूरती रहती है जब तक वह धुंधला न हो जाए।
यह सचमुच वही हो सकता है। 2003 में उस दिन वास्तव में क्या हुआ था, यह जानने वाला एकमात्र व्यक्ति जो अभी भी जीवित है।
वह व्यक्ति जो संभवतः उसे उन सवालों के जवाब दे सकता है जिनकी वह तलाश कर रही है।
लेकिन वह उससे अपने सवाल कैसे पूछेगी?

आज

“बस इसके बारे में मत सोचो,” टॉम कहता है, उसकी आवाज़ मास्क और ली के कानों पर पड़े फॉरेंसिक कवरऑल की पतली परत के कारण दबी हुई है। “हल्की-हल्की साँसें लो। घटनास्थल पर ध्यान केंद्रित करो। हम ज़्यादा देर अंदर नहीं रहेंगे। तैयार हो?”
ली ने सिर हिलाया।
तो चलिए चलते हैं।
टॉम मुड़ता है और अपार्टमेंट नंबर एक की दहलीज पार कर जाता है, और वह उसके पीछे-पीछे जाती है।
हॉल में धातु की कई सीढ़ियाँ रखी गई हैं; वे एक से दूसरी पर सावधानीपूर्वक चलती

हैं, मानो किसी तेज़ बहती नदी के पार रखे पत्थरों पर नाव चला रही हों।
बैठक कक्ष से आती आवाजों और सरसराहट की आवाज़ों से ली को पता चलता है कि घटनास्थल की जांच कर रहे अधिकारी अभी भी अन्य कमरों में काम कर रहे हैं। जैसे ही वे बाथरूम के पास पहुंचते हैं, अगला खुला दरवाजा—दोनों शयनकक्षों में से छोटा वाला—एक तेज कैमरे की फ्लैश से जगमगा उठता है।
“पहले आप,” टॉम ने हाथ हिलाते हुए कहा। “मेरे लिए दाहिनी ओर दूर वाले कोने में खड़े हो जाइए।”
जब वह बाथरूम में प्रवेश करती है, तो उसे सिंक के ऊपर लगे दर्पण की दीवार में उनका प्रतिबिंब दिखाई देता है: दो पृथ्वी पर रहने वाले अंतरिक्ष यात्री जो खराब फिटिंग वाले स्पेससूट पहने हुए हैं, उनका असली रूप केवल उनके चेहरे के मास्क के ऊपरी हिस्से और ओवरऑल के हुड के बीच की दो इंच की त्वचा से ही दिखाई दे रहा है।
अपराध स्थल पर चलते समय किसी भी तरह की बीमारी लगने का कोई खतरा नहीं है, यह तो निश्चित है।
वह उस सीढ़ीनुमा तख़्ते के पास जाती है जहाँ टॉम ने उसे जाने के लिए कहा था और फिर सावधानीपूर्वक वहीं घूमती है, अपने ढके हुए पैरों को तब तक घसीटती है जब तक कि वह शव की ओर मुँह करके न खड़ी हो जाए।
यह उसी स्थिति में है जहाँ यह पिछली बार आया था, लेकिन इसके आसपास की सतहें—टाइल वाली दीवार, सिंक, दर्पण, कांच के बचे हुए हिस्से—अब काले उंगलियों के निशानों से गंदी हो गई हैं। ली जहाँ खड़ी है, उसके ठीक सामने वाले कोने में, शव से तिरछे कोण पर, एक पोर्टेबल दृश्य-प्रकाश यंत्र लगाया गया है, जिसके तेज सफेद बल्ब नीचे की ओर जल रहे हैं। किसी ने सुरक्षा कांच के छोटे-छोटे टुकड़े इकट्ठा कर लिए हैं।
टॉम मृतक से कुछ फीट की दूरी पर, उसके करीब खड़ा हो जाता है। उनके बीच, पोर्टेबल लाइट और बाथरूम के फिटिंग के कारण, किसी और के लिए कमरे में प्रवेश करने के लिए कोई जगह नहीं बची है, क्योंकि ऐसा करने से शव या उसके आसपास के क्षेत्र में कोई गड़बड़ी हो सकती है।
अब ऐसा लगने लगा है जैसे हम किसी भयानक सौना में हैं, जहाँ न केवल आपको अपने कपड़े पहनने पड़ते हैं, बल्कि कई परतें पहननी पड़ती हैं। ली को अपनी रीढ़ की

हड्डी से नीचे फिसलती हुई पसीने की एक गर्म बूंद महसूस होती है जो उसकी पीठ के निचले हिस्से में जाकर रुक जाती है।
“तुम ठीक हो?” टॉम पूछता है।
“हाँ। नहीं।” वह दस्ताने पहने हाथ से इशारा करती है। “चलो इसे जल्दी खत्म करते हैं।”
वह शव की ओर मुड़ता है। “जैसा कि आप जानते हैं, अभी तो सब प्रारंभिक जानकारी है। गोरा पुरुष, लगभग तीस वर्ष का, लगभग छह फुट लंबा। मेरी जानकारी के अनुसार, लगभग दो सप्ताह पहले उसकी मृत्यु हो गई थी। अपार्टमेंट पूरी तरह से बंद था, इसलिए मक्खियाँ अंदर नहीं आईं, जिसके लिए आज हम सब शुक्रगुजार हैं। मृतक शॉवर के टूटे हुए दरवाज़े पर औंधा पड़ा है, उसके कपड़ों और बालों में दरवाज़े के कुछ टुकड़े हैं, जिससे पता चलता है कि शीशे से गिरने के कारण ही वह टूटा था। उसके बाएं कनपटी पर चोट है”—टॉम सिर की ओर इशारा करता है, फिर बाथरूम की दीवार पर लगे भूरे धब्बे की ओर, जिस पर पिछली बार देखने के बाद से पीले रंग का एक छोटा सा टेप चिपका हुआ है, जिस पर एक संख्या लिखी है—“जो यहाँ खून के इस धब्बे से मेल खाता है, जिससे पता चलता है कि शॉवर के दरवाज़े से गिरने के तुरंत बाद उसका सिर यहीं टकराया था।”
दुर्गंध इतनी घनी हो गई है कि उसने एक ठोस रूप ले लिया है, और वह रूप एक घातक अजगर की तरह ली की गर्दन के चारों ओर लिपट रहा है, रेंगता हुआ और कसता हुआ, जिससे उसकी श्वास नली खतरनाक रूप से छोटी हो गई है।
"दुर्घटना?" वह सोच-समझकर शब्दों का इस्तेमाल करते हुए पूछती है ताकि मामला और उलझ न जाए।
“हाँ, गिरने की संभावना तो थी, लेकिन मुझे नहीं लगता कि उसी से उसकी मौत हुई। खोपड़ी आसानी से फट जाती है और बहुत खून बहता है, इसलिए घाव दिखने में असलियत से कहीं ज़्यादा गंभीर लग सकते हैं। उनका असर ज़्यादातर दिखावटी ही होता है। बेशक, इसकी पुष्टि के लिए मुझे पोस्टमार्टम रिपोर्ट का इंतज़ार करना होगा, लेकिन अगर खोपड़ी में फ्रैक्चर मिला तो मुझे हैरानी होगी। जानलेवा सिर की चोट लगने के लिए उसे दीवार से बहुत ज़ोर से टकराना पड़ा होगा और”—टॉम अपने हाथ फैलाते हुए—“यहाँ तो बिल्ली को भी नहीं घुमा सकते। वहाँ इतनी जगह नहीं है कि आप ज़ोर लगा सकें और शीशे से टकराने पर आपकी गति धीमी हो जाएगी।” वह

रुकता है। “चलिए बात करते हैं कि वह क्यों गिरा। जब आप पहले यहाँ आए थे तो क्या आपने दवाइयों की अलमारी में देखा था?”
ली ने सिर हिलाया। "उसमें रोहिप्नोल है।"
“मुझे लगता है कि उसके पास इसका प्रिस्क्रिप्शन है। हम इसके कुछ कुख्यात उपयोगों के लिए इसे जानते हैं, लेकिन मुख्य रूप से यह एक ट्रैंक्विलाइज़र है जिसका उपयोग पुरानी अनिद्रा जैसी समस्याओं के इलाज के लिए किया जाता है। लेकिन मुझे समझ नहीं आ रहा है कि अगर उसने इसे लिया था—और इसकी पुष्टि के लिए हमें टॉक्सिकोलॉजी रिपोर्ट का इंतजार करना होगा—तो वह यहाँ था ही क्यों, लगभग पूरी तरह से कपड़े पहने हुए, घूम रहा था। कैबिनेट में रखे पैकेट से और भी गोलियां गायब हैं, इसलिए संभवतः उसने उन्हें पहले ही ले लिया था। उसे पता होना चाहिए था कि इन्हें निगलते समय बिस्तर पर होना ही समझदारी होगी।”
ली कहती हैं, "कंबल एक तरफ से पीछे खींचे हुए थे। इसलिए शायद वह बिस्तर पर था..."
“मुझे लगता है, हाँ। और फिर वो किसी वजह से उठ गया। हालाँकि उसने सोने के कपड़े नहीं पहने हैं, पर इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। खैर”—टॉम ने उसे आँख मारी —“क्या तुम पहेली के लिए तैयार हो?”
ली को लगता है, "मुझे उल्टी आने वाली है, इसलिए मैं सीधे उस हिस्से पर जाना पसंद करूंगा जहां से हम इस बदबूदार जगह को छोड़ दें।"
लेकिन वह कहती है, "आगे बढ़ो।"
“खून कहाँ है? क्या तुम्हें कुछ दिख रहा है? दीवार पर लगे उस छोटे से धब्बे के अलावा।”
ली देख ही नहीं रही थी। वह ऐसा दिखावा कर रही थी कि टॉम के दाईं ओर का पूरा इलाका पिक्सेलेटेड है, कि उसे वहाँ कुछ दिखाई नहीं दे रहा, कि उसे रंग में बदलाव, फूला हुआ चेहरा, त्वचा का खिसकना और—
वह मुश्किल से निगलती है और गहरी सांस लेती है, वैपोरब की बची हुई मेन्थॉल की खुशबू के हर एक अणु को महसूस करने की कोशिश करती है।
वह कहती है, "आप मुझे सीधे-सीधे बता दीजिए कि ऐसा है या नहीं, और मैं आपकी बात मान लूंगी?"
“ली, यहाँ खून नहीं है। और खोपड़ी पर सबसे छोटा, सबसे हल्का घाव भी बहुत खून

बहाता है। खोपड़ी रक्त वाहिकाओं से भरी होती है। फिर भी, दीवार से टकराने के अलावा कहीं खून नहीं है। फर्श पर तो बिल्कुल भी नहीं—”
“आपको कैसे पता चलेगा? वहाँ वो... कीचड़ जैसा पदार्थ है।”
“यह खून नहीं है और यह बाद में आया। ऐसा लगता है जैसे सिर और शरीर के ऊपरी हिस्से के चारों ओर स्वच्छता का एक घेरा है। लेकिन खून था, खोपड़ी पर इस तरह का घाव था। तो, वह कहाँ गया?”
ली सोचने की कोशिश करती है, लेकिन लगभग तुरंत ही उसके विचार उस गंध पर लौट आते हैं, और यह इतनी तीव्र है कि अगर वह विक्स की खुली बोतल को अपनी हर नाक में ठूंस दे, तब भी उसे वह बदबू आती रहेगी। वह इसे महसूस कर सकती है। यह सिर्फ हवा में नहीं फैली है, बल्कि हवा से चिपकी हुई है। और हर चीज़ से भी। आज रात घर पहुंचते ही वह अपने सारे कपड़े जला देगी। उसे नहाना पड़ेगा—
“पानी,” वह कहती है। “खून धुल गया।”
“हाँ!” टॉम इस बात से बेहद खुश लग रहा है। “क्योंकि...?”
शावर चालू था।
“मुझे लगता है”—टॉम यहाँ एक नाटकीय विराम लेता है—“हो सकता है उसकी मौत डूबने से हुई हो।”
ली लाश की तरफ देखती है, तुरंत पछतावा करती है और फिर से नज़रें हटा लेती है। “अब वो क्या करेगा?”
“देखिए, डूबने से मौत के लिए पानी में पूरी तरह डूबना ज़रूरी नहीं है। बस इतना पानी होना चाहिए कि सांस लेने के लिए, फेफड़ों तक पानी पहुंच जाए। तो, मान लीजिए कि हमारे इस दोस्त ने कोई ट्रैंक्विलाइज़र लिया और फिर बिस्तर से उठकर यहाँ लड़खड़ाते हुए आया—शायद उसे टॉयलेट जाना था—और शावर के दरवाज़े से गिर गया, और वह अभी जिस हालत में है, उसी हालत में टाइल पर मुंह और नाक के बल गिरा—और हाँ, नाली के पास बने उस छोटे से गड्ढे में जहाँ पानी जमा होता है—और शावर चल रहा था... तो हो सकता है कि सिर पर लगी चोट से वह थोड़ा सुन्न हो गया हो, या रोहिप्नोल का असर हो रहा हो, या दोनों, और वह उसी हालत में बेहोश हो गया हो, जिसका मतलब है कि वह सांस लेता रहा, और अपने ही शावर में कुछ इंच पानी में डूब गया।” टॉम रुकता है। “इसीलिए मुझे कभी समझ नहीं आएगा कि लोग स्काईडाइविंग और बंजी जंपिंग वगैरह क्यों करते हैं। मरना इतना आसान है। फिर इसे

जानबूझकर क्यों करना?”
"आखिर शावर चालू क्यों था?"
“अच्छा सवाल है। गिरने के दौरान या उठने की कोशिश में शायद उसने गलती से लीवर दबा दिया हो। ये चीज़ें”—वह शावर के हैंडल की ओर इशारा करते हुए कहता है—“बस थोड़ी सी ताकत लगानी होती है और पानी बहने लगता है। हो सकता है वह नहाने की योजना बना रहा हो और बेहोशी की दवा के असर की गति का सही अंदाज़ा न लगा पाया हो। लेकिन ली, ये तुम्हारा सबसे अहम सवाल नहीं है।”
वह अपनी भौंहें ऊपर उठाती है। "क्या ऐसा नहीं है?"
सबसे बड़ा सवाल यह है: पानी किसने बंद किया?
उसका पेट सिकुड़ जाता है।
"हमें इससे समस्या हो सकती है," वह कहती हैं।
“अरे? ऐसा कैसे?”
“यहां एक महिला है जो लॉकडाउन शुरू होने के बाद से ही हमें बहुत परेशान कर रही है। शोर-शराबे की शिकायतें, पड़ोसियों की चुगली करना वगैरह। जब उसने आज सुबह फोन किया, तो थाने वालों को लगा कि मामला फिर वही है। उन्होंने दो नए कर्मचारियों को भेजा। उनमें से एक ने कहा कि उसने नल बंद कर दिया था, क्योंकि उसमें से पानी टपक रहा था।”
टॉम इस पर विचार करते हुए दो-तीन बार सिर हिलाता है। "मैं इस संभावना से इनकार नहीं कर सकता कि उसने अपनी आखिरी सांसों में खुद पानी बंद नहीं किया होगा। लेकिन किसी भी तरह से, मुझे संदेह है कि लीवर पर सबूत के तौर पर कुछ भी महत्वपूर्ण था।"
"क्या सोच कर तुम यह कह रहे हो?"
टॉम अपने हाथों को आपस में जोड़कर पेट पर रख लेता है। ली को वह लड़का पसंद है, लेकिन वह चाहती है कि वह पुराने ज़माने के जासूसों वाला अंदाज़ थोड़ा कम कर दे।
“सारा इलाका एकदम साफ कर दिया गया है,” वह कहता है, “आपके क्राइम सीन के साथियों के मुताबिक। अपार्टमेंट की हर एक सतह को अच्छी तरह से साफ किया गया है। एकदम बढ़िया काम। उन्हें एक भी फिंगरप्रिंट नहीं मिला। तो असली पहेली यही है। किसी दुर्घटना के बाद कोई अपार्टमेंट को क्यों साफ करेगा? और आखिर उन्होंने

मदद के लिए क्यों नहीं बुलाया?”

23 दिन पहले

वह बाथरूम का दरवाजा बंद नहीं करती है, और ओलिवर अंदर जाकर उसके उल्टी करते समय उसके ऊपर मंडराना नहीं चाहता, इसलिए वह उसके उल्टी करने तक लिविंग रूम के दरवाजे पर इंतजार करता है।

“मुझे बहुत अफ़सोस है, सियारा,” वह कहता है। “मुझे पता है कि ये सिर्फ़ शब्द हैं, लेकिन मैं सच में बहुत दुखी हूँ। मुझे बहुत अफ़सोस है कि मैंने तुम्हारे साथ ऐसा किया।”

कुछ देर बाद, वह उठ खड़ी होती है, अपने चेहरे पर थोड़ा पानी छिड़कती है, और सिंक के ऊपर लगे दर्पण में दिख रहे प्रतिबिंब में उसकी आंखों से आंखें मिलाती है।

जब वह उसकी ओर मुड़कर देखती है, तो उसका चेहरा पीला और टूटा हुआ सा लगता है।

“तो लौरा कौन है?” वह कहती है।

मुझे नहीं पता। मैं उसे नहीं जानती। लेकिन शायद उसे पता चल गया है कि मैं कहाँ हूँ और वह मुझसे संपर्क करने की कोशिश कर रही है। शायद मेरे बारे में लिखने के लिए।

लेकिन आपने कहा था कि आप लड़का ए और लड़का बी हैं। वह आपका नाम रिपोर्ट नहीं कर सकती।

“नहीं, लेकिन... वह अब भी मुसीबत खड़ी कर सकती है।” वह रुकता है। “वह पहले ही कर चुकी है।”

फिर एक खामोशी छा जाती है जिसे तोड़ने की वह हिम्मत नहीं करता, क्योंकि उसे ठीक से पता नहीं होता कि यहां क्या हो रहा है।

सियारा अभी भी यहीं है। उसे इसकी उम्मीद नहीं थी।

और वह सवाल पूछ रही है, जो... उसे समझ नहीं आ रहा कि इसका क्या मतलब निकाले। लेकिन वह अगले कुछ मिनटों तक उसे ही बोलने देगा। वे उसकी गति से चल सकते हैं।

वह जानता है कि यह सब समझना उसके लिए बहुत मुश्किल होगा।
“तुम्हें ये निशान कैसे मिला?” वो पूछती है। “सच में?”
"ओबर्सटाउन के रिक्रिएशन रूम में।"
"क्या हुआ?"
उसने अपने हाथों को अपने चारों ओर लपेट लिया है; ऐसा लग रहा है जैसे वह सचमुच खुद को संभाले हुए है। वह उसे गले लगाना चाहता है, उसे सहारा देना चाहता है, उसे बताना चाहता है कि सब ठीक हो जाएगा।
लेकिन वह ऐसा नहीं कर सकता। उसे नहीं पता कि ऐसा होगा या नहीं।
“शेन ने मेरे साथ ऐसा किया,” वह कहता है।
वह उसकी ओर पलकें झपकाती है। "क्या?"
“तब तक हमें वहाँ रहते हुए कुछ साल हो गए थे। वह काफी परेशान हो गया था। उस जगह पर रहते हुए वह पूरी तरह से बिखर गया। वह बिल्कुल भी संभाल नहीं पा रहा था। और उसने... उसने मुझे दोषी ठहराया। शायद इसलिए कि मैंने कहानी पर कायम नहीं रहा।”
सियारा का रंग और भी पीला पड़ गया है।
लंदन में क्या हुआ?
“मैं किसी से मिला,” ओलिवर कहता है। “लूसी से। और वो लापरवाह थी। मतलब, मैंने उसे सच नहीं बताया था, इसलिए उसे पता नहीं था कि उसे क्या नहीं करना चाहिए, लेकिन... रिपोर्टर मेरा नाम नहीं छाप सकते या मेरा चेहरा नहीं दिखा सकते, लेकिन इसका मतलब ये नहीं कि ऐसे लोग नहीं हैं जो मुझे नहीं जानते, जो मुझे पहचान नहीं पाते और फेसबुक या ट्विटर पर जाकर सबको बता देते हैं कि मैं अब कैसा दिखता हूँ और कौन हूँ। मेरे साथ प्राइमरी स्कूल में पढ़ने वाले लड़के, पुराने पड़ोसी—रिश्तेदार भी। मेरे भाई के अलावा अब मुझसे कोई बात भी नहीं करता। इसलिए मुझे सावधान रहना पड़ता है। मैं ऑनलाइन कुछ नहीं डालता। लेकिन लूसी ने डाल दिया। इंस्टाग्राम स्टोरीज़, जिसमें मैं बैकग्राउंड में था। मुझे पता ही नहीं चला। और आप देखिए, ये सारे फ़ोरम हैं, जहाँ ये सनकी लोग, ये खुद को कानून का रखवाला समझते हैं और साथ ही जेल सिस्टम भी...” वो किसी पुरानी याद पर गुस्सा होकर अपना सिर हिलाता है। “लूसी के इंस्टाग्राम से एक तस्वीर किसी तरह वहाँ पहुँच गई। इनमें से एक फोरम पर। ज़ाहिर है, वे यह पुष्टि नहीं कर सके कि यह मैं ही

हूँ। उन्हें कैसे पता चलता? तुलना करने के लिए कुछ था ही नहीं। लेकिन उन्होंने कोशिश करना नहीं छोड़ा। उनके पास लूसी का नाम था—उस अकाउंट से—और उन्होंने उसे मैसेज करना शुरू कर दिया, उससे सवाल पूछने लगे, और फिर उसने मुझसे सवाल पूछना शुरू कर दिया…" वह गहरी साँस लेता है। "मुझे वहाँ से जाना पड़ा, ताकि मामला और ज़्यादा न बिगड़ जाए।"

सियारा रोने लगती है।

"मुझे भी जाना होगा," वह कांपती आवाज में कहती है। "अभी। मैं यहां नहीं रह सकती।"

ओलिवर उसकी ओर एक कदम बढ़ाता है, और जब वह पहले कदम पर कोई प्रतिक्रिया नहीं देती है तो वह दूसरा कदम बढ़ाता है।

वह शांति का संकेत देते हुए अपने हाथ ऊपर उठाता है। वह उसे और करीब न आने के लिए अपने हाथ ऊपर उठाती है।

वह रुक जाता है। "क्या मैं आपका हाथ पकड़ सकता हूँ?"

वह अपना सिर हिलाती है लेकिन हिलती नहीं, जब वह हाथ बढ़ाकर उसे ले लेता है तो वह विरोध नहीं करती। वह उसे अपने सीने से, अपने दिल से लगा लेता है।

"यह मैं हूँ," वह कहता है। "यहाँ, अभी। वह लड़का नहीं, वह बच्चा नहीं, जो मूर्ख और क्रूर था और जिसने एक भयानक, बहुत बड़ी गलती की थी जिसे वह कभी सुधार नहीं सकता, कभी पर्याप्त पछतावा नहीं कर सकता और कभी वापस नहीं ले सकता, बल्कि—"

"क्यों किया था?"

"सियारा, तुम मुझे जानती हो। मैं वही हूँ जो तुम मुझे समझती हो, जो मैं पिछले कुछ हफ्तों से हूँ। यही मैं हूँ। असली मैं। और मैं चाहता था कि तुम इसे देखो, इसे जानो, इन सब से पहले—"

वह झटककर अपना हाथ हटा लेती है और एक कदम पीछे हट जाती है।

"तुमने ऐसा क्यों किया? उस समय? तुमने इसे रोका क्यों नहीं? तुमने उसे बचाया क्यों नहीं?"

अब वह और भी जोर से रो रही है, उसके गाल आंसुओं से चमक रहे हैं।

"मुझे नहीं पता," ओलिवर कहते हैं। "सच में नहीं पता। मैंने इसके बारे में कितनी बार सोचा है... सालों तक तो हर पल यही चलता रहा। लेकिन मैं इसे समझा नहीं सकता।

बस हो गया, मैं सोच नहीं रहा था... एक थेरेपिस्ट ने मुझसे एक बार कहा था कि जब आप उस उम्र के होते हैं, तो आपको स्थायित्व का एहसास नहीं होता। आपके लिए हमेशा के लिए चीज़ों को बौद्धिक रूप से समझना मुश्किल होता है। आप सही और गलत के बीच का अंतर समझते हैं, और आप यह भी समझते हैं कि आपके कार्यों के परिणाम होते हैं, लेकिन आप यह स्वीकार नहीं करते कि उन परिणामों को बदला नहीं जा सकता। यह कोई बहाना नहीं है, लेकिन... यह बात मुझे समझ में आई। और ऐसी चीज़ें, सियारा, ये अच्छे और बुरे के बारे में नहीं हैं। मैं कोई मनोरोगी बनने की ट्रेनिंग नहीं ले रहा था। कुछ चीज़ें हुईं, कई चीज़ें हुईं, जिन्होंने उस पल को जन्म दिया जब शेन और मैंने एक ऐसा फैसला लिया जो हमें नहीं लेना चाहिए था और, जानते हो क्या? ऐसा अक्सर होता है। लेकिन हमारे मामले में, हमने जो मूर्खतापूर्ण काम किया, उसका सबसे बुरा परिणाम निकला जिसकी कल्पना भी नहीं की जा सकती।”
सियारा बेडरूम के दरवाजे की ओर बढ़ने लगती है। "मुझे जाना होगा।"
“कृपया ऐसा मत करो, बस यहीं रहो, कुछ देर के लिए—”
"तुम्हें मुझसे कुछ भी मांगने का हक नहीं है," वह उस पर थूकते हुए बोली।
वह बेडरूम में जाती है, अपना सूटकेस खींचकर बिस्तर पर रखती है और उसमें अपना सामान फेंकना शुरू कर देती है।
वह असहाय होकर दरवाजे पर खड़ा देखता रहता है।
"आप कहाँ जाएँगे?"
“वापस अपने घर,” वह कहती है।
"कितनी देर के लिए?"
मुझे बिलकुल नहीं पता, ओलिवर।
मैं बस यह समझने की कोशिश कर रहा हूँ कि—
वह लड़खड़ाते हुए उससे लिपट गई। "तुमने अभी-अभी मुझे बताया कि तुमने एक बच्चे की हत्या की है।" यह चीख इतनी तेज निकली कि मानो वह खुद भी हैरान रह गई।
वह इस बात को स्वीकार करते हुए सिर हिलाता है।
“जब मैं बच्चा था,” वह धीमी आवाज़ में कहता है।
इससे वह एक पल के लिए थम जाती है, और उसके दिल में आशा जाग उठती है। लेकिन फिर वह बिस्तर की ओर मुड़ती है और सूटकेस की ज़िप बंद करती है। उसे

हैंडल से उठाती है और उसके पहियों को ज़मीन पर रख देती है। मुड़कर इंतज़ार करती है कि वह एक तरफ हट जाए ताकि वह उसे छुए बिना कमरे से बाहर निकल सके।
“मुझे खेद है,” वह फिर कहता है। “मुझे नहीं पता—”
वह उसे धक्का देकर आगे बढ़ जाती है और चली जाती है।

64 दिन पहले

गूगल स्ट्रीट व्यू से मिली जानकारी के अनुसार, सियारा को लगा कि ओलिवर सेंट लेजर नाम का वह व्यक्ति बैगोट स्ट्रीट अपर पर स्थित एक शानदार नई ऑफिस बिल्डिंग की चौथी मंजिल पर काम करता था, जो बाकी सभी पुरानी और छोटी इमारतों से कहीं ऊंची थी। इस बिल्डिंग के लिए किराएदार ढूंढने का काम जिस एस्टेट एजेंट फर्म को सौंपा गया था, उसने बिल्डिंग के अंदरूनी हिस्से को दिखाते हुए एक आकर्षक वीडियो बनाया था और उसे अपनी वेबसाइट पर पोस्ट किया था। अंदर चार मंजिलों में फैले कांच के बॉक्स जैसे ऑफिस थे, लॉबी में एक रिसेप्शन डेस्क इतनी बड़ी थी कि उसमें तीन चौकीदार समा सकते थे, और सीढ़ियों और लिफ्ट तक पहुंचने के लिए इलेक्ट्रॉनिक टर्नस्टाइल लगे हुए थे।
आप यूं ही अंदर आकर इधर-उधर नहीं घूम सकते थे।
उसे वहां होने के लिए एक कारण की आवश्यकता होगी।
ग्राहक होने का नाटक करना, उसने सोचा, पकड़े जाने का सबसे तेज़ तरीका होगा; उसे पता नहीं होगा कि क्या कहना है या किससे बात करनी है—और अगर वह किसी तरह कुछ समय तक नाटक कर भी ले, तो क्या संभावना थी कि फर्म उससे मिलने के लिए ओलिवर कैनेडी को ही चुनेगी? वेबसाइट देखकर तो वह एक कनिष्ठ कर्मचारी लग रहा था।
उसने सोचा था कि वह किसी ऐसे कूरियर का रूप धारण कर लेगी जो हस्ताक्षर के साथ कोई सामान पहुँचा रहा हो, लेकिन तुरंत ही उसकी इस योजना में दो खामियाँ नज़र आने लगीं। उन तीन रिसेप्शनिस्टों में से कोई न कोई शायद उससे सामान वापस लेने की ज़िद करेगा, और अगर वे उसे ऊपर जाकर खुद सामान पहुँचाने की इजाज़त भी दे दें, तो उसमें ऐसा क्या हो सकता है जिससे पाने वाले को तुरंत शक न हो?
अगर ओलिवर कैनेडी ही ओलिवर सेंट लेजर था, तो उसने अपनी पूरी ज़िंदगी अपनी

असली पहचान को छिपाकर रखी होगी। कोई और इसे महज़ एक भूल या गड़बड़ी समझ सकता था, लेकिन वह ऐसा नहीं करेगा। और फिर वह पूरी तरह सतर्क हो जाएगा।

जहां तक सियारा की नजर थी, उसके पास अब सिर्फ एक ही विकल्प बचा था: वहां काम करने के लिए आवेदन करना।

नौकरी के इंटरव्यू का बहाना बनाकर अंदर प्रवेश करें।

केबी स्टूडियो की वेबसाइट पर, 'हमारी टीम में शामिल हों' लिंक से दो रिक्त पदों की जानकारी मिली, जिनमें से एक जूनियर ऑफिस मैनेजर का पद था। सियारा ने एक नकली नाम से नया जीमेल अकाउंट बनाया और उसके साथ अपना सीवी भेज दिया।

एक हफ्ता बीत गया, और हर दिन उसकी हिम्मत थोड़ी-थोड़ी कम होती जा रही थी। आखिर वह क्या कर रही थी? उसे क्या लगता था कि इसका अंत कैसे होगा? उसकी योजना क्या थी: उस आदमी के पास जाकर कहना, "हे, क्या आप ओलिवर सेंट लेजर हैं? बहुत बढ़िया। क्या आप मुझे बता सकते हैं कि उस दोपहर क्या हुआ था जब आपने पॉल केलेहर की हत्या की थी?" लेकिन जब उसके इनबॉक्स में इंटरव्यू का मैसेज आया, तो उसने हिम्मत जुटाकर 'हां' कह दिया।

तो अब वह लॉबी में एक गद्देदार बेंच पर बैठी है, असल जिंदगी में विशाल रिसेप्शन डेस्क को देख रही है, और अपने पॉलिएस्टर ट्राउजर पर पसीने से तर हथेलियों को रगड़ रही है।

मुझे लगता है कि वह किसी भी हालत में ऐसा नहीं कर पाएगी।

क्या वो कर सकती है?

वह दस मिनट पहले पहुँच गई थी और उसे बैठने और इंतज़ार करने के लिए कहा गया था। रिसेप्शनिस्ट ने कहा था, "कोई आकर आपको बुला लेगा।" एक पल के लिए, सिएरा ने सोचा कि वह व्यक्ति ओलिवर सेंट लेजर होगा— लेकिन यह सोचना मुश्किल था। इसकी संभावना बहुत कम थी, और वह उसके चेहरे की छवि भी ठीक से नहीं बना पा रही थी।

हत्या से पहले तक, उसकी माँ ने सब कुछ संभाल कर रखा था: हर स्कूल रिपोर्ट, हर चित्र, हर यादगार चीज़। उसके बाद, उसने न केवल अपने संग्रह में कुछ जोड़ना बंद कर दिया, बल्कि उसे देखना भी बंद कर दिया। अटारी में दर्जनों धूल भरे जूतों के डिब्बे और टूटे-फूटे बिस्कुट के डिब्बे ढेर लगे थे, और पिछले हफ्ते, सियारा ने एक दिन

उन्हें खंगालने में बिताया। उसे लगा कि इस बात की पूरी संभावना है कि उसकी माँ ने गलती से किसी भावी हत्यारे की तस्वीर सहेज कर रख ली हो, और उसका अनुमान सही निकला।

मिल रिवर बॉयज़ नेशनल स्कूल हर शैक्षणिक वर्ष के अंत में एक चमकदार न्यूज़लेटर प्रकाशित करता था और उसकी माँ ने उन सभी को सहेज कर रखा था। उनमें शामिल कक्षा की तस्वीरों पर कैप्शन नहीं थे, इसलिए वे किसी काम की नहीं थीं, लेकिन न्यूज़लेटर में स्कूल की विभिन्न खेल टीमों की एक्शन तस्वीरों के कोलाज भी शामिल थे, और वे काम के थे। बारह वर्षीय ओलिवर सेंट लेजर रग्बी खेलता था। जून 2003 में घर भेजे गए न्यूज़लेटर में उसकी दो रंगीन तस्वीरें थीं। उनमें से एक में वह गेंद लेकर दौड़ रहा था, गति के कारण उसके चेहरे के भाव धुंधले थे, लेकिन दूसरी में वह कमर पर हाथ रखे खड़ा था, तस्वीर रंगीन थी और एकदम स्पष्ट दिख रही थी।

सियारा घंटों तक उस तस्वीर को देखती रही, हर एक बारीकी का अध्ययन करती रही —और फिर उसे काटकर अपने पर्स की एक गुप्त जेब में रख लिया, जो अब उसके पैरों के पास उसके बैग में था।

लेकिन उसे इस बात का कोई अंदाजा नहीं है कि क्या वह अब इसे वयस्क से मिला पाएगी।

या फिर अगर संभव हुआ तो वह क्या करेगी।

“सियारा मर्फी?” एक युवा, पतली, सुनहरे बालों वाली महिला, जो एक तंग काली पोशाक पहने हुए है, उसके सामने प्रकट हुई है।

अपनी झूठी क्षमता के बारे में अनजान, सियारा ने हर बात को छिपाकर रखा था। उसने अपना असली नाम तो रखा, लेकिन एक नकली उपनाम अपना लिया: मर्फी, जो इस द्वीप पर लगभग हर किसी का उपनाम था, एक सुरक्षित विकल्प लगा। उसने अपने रिज्यूमे में भी यही तरीका अपनाया, जिसमें उसने अपनी आखिरी नौकरी तक की असली नौकरियां लिखीं—ब्लू वेव में कस्टमर एक्सपीरियंस स्पेशलिस्ट, जिसका मतलब मोटे तौर पर एक क्रूज कंपनी में कॉल सेंटर की कर्मचारी जैसा था—लेकिन यह दिखावा किया कि वह अभी भी वहीं काम कर रही है, कि यही उसकी वर्तमान भूमिका है, जबकि असल में वह लगभग छह महीने से एक होटल चेन के इवेंट्स विभाग में काम कर रही थी। उसने कॉलेज की पढ़ाई के बारे में कोई झूठ नहीं बोला था।

"हम लगभग आपके लिए तैयार हैं," गोरी लड़की कहती है। "अगर आप मेरे साथ आएंगे, तो मैं आपको ऊपर ले जाऊंगी।"
सियारा खड़ी होती है, अपना सामान समेटती है और सुनहरे बालों वाली उस लड़की के पीछे लिफ्टों की ओर चलने लगती है, अपने सीने में धड़कते दिल की तेज़ आवाज़ को नज़रअंदाज़ करने की कोशिश करती है। दिल इतनी ज़ोर से धड़क रहा है कि उसकी आवाज़ बहुत तेज़ है, और उसे डर है कि जब वे लिफ्ट में चढ़ेंगी और दरवाज़े उनके पीछे बंद हो जाएँगे, तो दूसरी महिला भी उसकी धड़कन सुन पाएगी।
“घबराओ मत,” महिला कहती है। “वह बहुत अच्छे इंसान हैं।”
"'वह'?"
लिफ्ट के दरवाजे खुलते हैं और वे अंदर चले जाते हैं।
“केनेथ बाल्फ़।” गोरी लड़की ने चौथी मंज़िल का बटन दबाया। “वह प्रबंध निदेशक हैं। उन्हें सारे साक्षात्कार खुद करना पसंद है, यहाँ तक कि प्रशासनिक कर्मचारियों के भी।”
केनेथ बाल्फ़।
केबी स्टूडियोज।
सियारा के घुटनों में जान नहीं रही और उसका शरीर लिफ्ट के किनारे पर धंस गया।
आखिर उसने पहले इन बातों को क्यों नहीं समझा?
क्योंकि वह ओलिवर सेंट लेजर पर ध्यान केंद्रित करने में बहुत व्यस्त थी। जो निश्चित रूप से यहाँ काम करता है, क्योंकि जाहिर तौर पर उसके भाई का दोस्त इस जगह का मालिक है।
गोरी लड़की उसे घूर रही है। "क्या तुम ठीक हो?"
“जी हां, ठीक है, धन्यवाद।” सियारा हल्की सी मुस्कान के साथ बोली, “मुझे लिफ्ट में सफर करना उतना अच्छा नहीं लगता।”
"ओह, आपको पहले ही बता देना चाहिए था।"
नहीं, नहीं। कोई बात नहीं।
"हम लगभग पहुँच ही चुके हैं।"
एक घंटी की आवाज़ से संकेत मिलता है कि वे पहुँच गए हैं।
दरवाजे सरकते हुए खुलते हैं और एक और स्वागत कक्ष दिखाई देता है, जो सुनहरे रंग में KB Studios लिखे दोहरे कांच के दरवाजों के बाहर स्थित है। चमकदार ब्रोशरों से

भरी एक कॉफी टेबल के चारों ओर दो भूरे सोफे L आकार में रखे हैं, जबकि कोने में एक ऑफिस ब्लॉक के छोटे मॉडल के बगल में पानी का डिस्पेंसर धीमी आवाज़ में चल रहा है। इसके छोटे-छोटे पेड़ हरे रंग से रंगे हुए रूई के गोलों जैसे दिखते हैं।
"बैठ जाइए," गोरी लड़की कहती है। "मैं उसे बता दूंगी कि आप यहां हैं।"
सियारा आज्ञा मानती है और उसे कांच के दरवाजों से ओझल होते हुए देखती है। दरवाजों के पार, उसे एक खुले कार्यालय का नजारा दिखाई देता है, जहाँ लोग चहल-पहल कर रहे हैं। वह इतनी दूर है कि उनके चेहरों को ठीक से नहीं देख सकती, लेकिन—
उसकी नजर दरवाजे के बगल वाली दीवार पर टंगी एक फ्रेम वाली तस्वीर पर पड़ती है।
यह तस्वीर पचास के दशक के उत्तरार्ध या साठ के दशक के आरंभिक काल के एक मुस्कुराते हुए, थोड़े लाल चेहरे वाले व्यक्ति की है, जो एक चमकीली शाम की पोशाक पहने महिला से कांच का एक टुकड़ा स्वीकार कर रहा है। और वह बिल्कुल वैसा ही दिखता है जैसा कुछ दशकों बाद उस महिला को इंस्टाग्राम पर मिला केन बाल्फ दिख सकता है।
जो व्यक्ति उसका साक्षात्कार लेने वाला है, वह निश्चित रूप से केनेथ बाल्फ़ सीनियर होगा। हत्या के समय वह किशोर नहीं, बल्कि एक वयस्क व्यक्ति था। एक ऐसा वयस्क जिसका किशोर बेटा हत्यारों में से एक के भाई का मित्र था।
उसे लगता है कि इसी वजह से उसे उस समय की बातें याद रहने की संभावना कहीं अधिक है। यहाँ तक कि अन्य परिवार के सदस्यों जैसी बातें भी।
संभवतः वह।
वह उससे मिलने का जोखिम नहीं उठा सकती। उसे यहाँ से निकलना ही होगा।
सियारा अपना बैग उठाती है और चलने लगती है, तभी उसे अपने पीछे दफ्तर के कांच के दरवाजे खुलने की आहट सुनाई देती है। वह अपनी सांस रोक लेती है, यह सोचकर कि कहीं वही सुनहरे बालों वाली महिला तो उसे लेने नहीं आ रही, जो उसके नाम की पुकार का इंतजार कर रही है।
लेकिन यह नहीं आता।
वह लिफ्ट का इंतज़ार करने का जोखिम नहीं उठा सकती, इसलिए वह सीढ़ियों से तेज़ी से नीचे उतरने लगती है। उसके कानों में खून दौड़ रहा है। संगमरमर पर उसकी

एड़ियों की तेज़ आवाज़ से वह सिहर उठती है। वह पहली मंज़िल पर पहुँचती है और अगली सीढ़ी से नीचे उतरने के लिए मुड़ जाती है।
और तभी उसकी नजर उस पर पड़ती है।
सीढ़ियों के सबसे ऊपर खड़ा, हाथ में पकड़े अपने फोन को देख रहा था। लंबा, लगभग उसकी उम्र का। न तो बहुत गठीला, न ही बहुत नरम, बल्कि मजबूत। चौड़े कंधे। काले बाल, घने और बिखरे हुए, लेकिन इस तरह से संवारे हुए कि ऐसा लगे जैसे उन्हें जानबूझकर संवारा गया हो।
ओलिवर सेंट लेजर।
यह वही है।
ये वही है, ये वही है, ये वही है, ये वही है।
वह इस बात को पूरी तरह से जानती है, भले ही साथ ही साथ वह इस पर पूरी तरह से विश्वास न कर पा रही हो।
नज़र से ओझल होते ही, उसे दफ्तर के दोहरे दरवाज़े फिर से खुलते सुनाई देते हैं और एक महिला की आवाज़ आती है, “सियारा—? ओह,” और फिर, कुछ देर रुकने के बाद, “ओलिवर, जब तुम बाहर आए थे तो क्या तुमने यहाँ किसी महिला को देखा था? भूरे बाल, काला सूट?”
ओलिवर का सिर धीरे-धीरे ऊपर उठने लगता है, उसकी नजर फोन से हटकर दूसरी तरफ चली जाती है।
सियारा खुद को तेजी से आगे बढ़ाती है, लगभग पहली सीढ़ी से चूक जाती है, अनाड़ीपन से अपना संतुलन वापस पाती है और फिर तेजी से भागती है, उसकी एड़ियों की आवाज सीढ़ियों से नीचे तक गूंजती रहती है।

22 दिन पहले

ओलिवर सोफे पर जागता है और तुरंत ही गर्दन की मांसपेशियों में खिंचाव का दर्द महसूस करता है। उसकी जीभ मोटी और खुरदरी सी लगती है, और अंदर से खालीपन और बेचैनी का एहसास होता है। कॉफी टेबल पर टूटे-फूटे, खाली बीयर के डिब्बे पड़े हैं। कमरे की रोशनी से लगता है कि सुबह का समय है।
फिर उसे वह आवाज सुनाई देती है जिससे उसकी नींद खुली: उसका फोन बज रहा

था।
वह सियारा के बारे में सोचता है और बेचैनी से उसे ढूंढने के लिए इधर-उधर मुड़ता है, आवाज के रुकने से पहले उसका पीछा करता है, तकियों को खटखटाता है और—
फोन उड़कर फर्श पर जा गिरा।
वह बस उसकी आवाज़ सुनना चाहता है, वह सोचता है। उसे इस बात से कोई फर्क नहीं पड़ता कि वह अपनी आवाज़ से क्या कह रही है।
लेकिन उसे केन बी फोन कर रहा है।
“केनेथ,” वह कहता है, उसकी आवाज नींद से भरी हुई है।
“तो तुम ज़िंदा हो। मैं तीसरी बार तुम्हें परखने की कोशिश कर रहा हूँ।”
ओलिवर ने फोन को अपने कान से हटाकर स्क्रीन चेक की; स्क्रीन मिस्ड कॉल नोटिफिकेशन और अनरीड टेक्स्ट मैसेज से भरी हुई थी।
“क्या तुम ठीक हो?” केनेथ पूछता है।
"हां, मैं... मुझे लगता है कि मैंने कल रात कुछ ज्यादा ही कर दिया।"
"घर पर अकेले?"
“कुछ ज़्यादा ही बीयर पी ली,” ओलिवर कहता है। “मुझे पहले ही छोड़ देना चाहिए था। बस इतना ही।”
मौन।
फिर केनेथ पूछता है, "तुम वहाँ ठीक हो?"
ओलिवर ने जबरदस्ती मुस्कुराने की कोशिश की, ताकि दूसरा आदमी उसकी आवाज़ में इसे सुन सके। "हाँ। ठीक है। धन्यवाद।"
“क्या आपने कल भेजा गया हमारा ईमेल देखा? ऐसा लग रहा है कि यह लॉकडाउन तीन और हफ्तों के लिए बढ़ाया जाएगा, और मुझे सुनने में आ रहा है कि यह पूरी गर्मी तक चल सकता है। हमारे कई प्रोजेक्ट खतरे में हैं। यहाँ तक कि यह अफवाह भी है कि गूगल बंदरगाह के पास बन रहे नए सॉर्टिंग ऑफिस से अपना काम बंद करने जा रहा है, और अगर ऐसा हुआ तो बड़े पैमाने पर लोग नौकरी छोड़ सकते हैं। फिलहाल तो हम ठीक हैं, लेकिन आने वाले समय में कुछ दिक्कतों को दूर करने के लिए, हम सभी को दो हफ्ते की बिना वेतन वाली छुट्टी दे रहे हैं, अगर वे चाहें तो—”
“मैं इसे स्वीकार कर लूंगा,” ओलिवर कहता है। वह इस समय काम पर ध्यान केंद्रित नहीं कर सकता, और उसकी हालत भी इसके लिए ठीक नहीं है।

“पक्का?” केनेथ पूछता है। “मैंने कहा था कि बिना वेतन के। तुमने वो बात सुनी थी ना?”
“हाँ, ठीक है। यह कब शुरू होगा?”
केनेथ हंसता है। "ठीक है, श्रीमान उत्साही। सोमवार को बैंक की छुट्टी है, तो क्यों न हम इसे मंगलवार कहें?"
"महान।"
"बस मेरी एक मदद कर दीजिए और लुईस को ईमेल कर दीजिए, ठीक है? उसे सारी जानकारी देते रहिएगा।"
"मैं करूँगा।"
एक समस्या कम हो गई।
और अगर आपको किसी चीज की जरूरत हो तो मुझे बता देना। मुझे पता है कि आप यहाँ अकेले हैं —”
“कोई बात नहीं,” ओलिवर फिर कहता है। और फिर, कहीं ऐसा न लगे कि वह केनेथ की चिंता के लिए कृतघ्न है, इसलिए वह “धन्यवाद” भी जोड़ देता है।
"अपना ख्याल रखना, ओली।"
ओली।
ओलिवर जैसे-तैसे फोन रखने में कामयाब होता है, इससे पहले कि उसके सीने में कुछ टूट जाए।
उसे उस नाम से पुकारने वाले केवल वही लोग हैं जो उसे तब से जानते हैं, उससे भी पहले से।
आजकल तो बस केनेथ और रिच ही हैं।
पहले यह उसे सुकून देता था। इससे उसे सुरक्षा का एहसास होता था, कि लोग उसकी पूरी सच्चाई जान लें और फिर भी उसे अपने जीवन में चाहें, उससे प्यार करें, उसे पसंद करें। लेकिन अब यह उसे फंसा हुआ महसूस कराता है, एक ऐसा व्यक्ति जो बचपन में किए गए अपने ही कर्मों की वजह से हमेशा के लिए कैद हो गया है।
उसने बिना सोचे-समझे, उसी क्षण में काम कर दिए।
वो हर पल यही कामना करता रहा है कि काश वो सब कुछ वापस ले पाता।
ओलिवर ने फोन को फर्श पर गिरा दिया, सोफे पर सिकुड़कर बैठ गया और रोने लगा। उसका शरीर सिसकियों से कांप रहा है; उसे पता ही नहीं चल रहा कि कितना समय

बीत गया। वह तब तक रोता रहा जब तक कि उसे खालीपन महसूस नहीं हुआ, जब तक कि उसके सीने में तेज दर्द ने उसे रुकने के लिए मजबूर नहीं कर दिया।
जब तक बाहर अंधेरा न हो जाए।

आज

क्रॉसिंग्स के सामने वाले छोटे से पार्क में एक छोटी सी, झोपड़ीनुमा कॉफी शॉप है। पाबंदियों के चलते, यह सिर्फ़ बगल में बने एक छोटे से खुले दरवाज़े से टेकआउट सेवा दे रही है, लेकिन ली अपना आईडी दिखाकर अंदर जाने में कामयाब हो जाती है और इस तरह उन्हें अलमारी जैसे छोटे से ग्राहक शौचालय में प्रवेश मिल जाता है। जब युवा बारिस्टा चाबी उसे सौंपता है, तो ली को वह पल याद आ जाता है जब उसे उसमें मौत की बू आती है: उसकी मुस्कान फीकी पड़ जाती है, उसकी जगह उलझन का भाव आ जाता है, और फिर तुरंत ही नाक सिकोड़कर मुंह बंद कर लेती है।
"मैं बस एक मिनट में आती हूँ," ली ने मीठी मुस्कान के साथ उससे कहा।
बाथरूम में, वह टॉयलेट का ढक्कन नीचे खींचती है और अपना सामान उतारती है। घटनास्थल का मुआयना करने के बाद, वह दान के लिए सामान इकट्ठा करने निकल पड़ी। उसे किसी तरह एक साफ़-सुथरी गार्डा-इश्यू टी-शर्ट मिल गई—साइज़ 3XL, लेकिन वह अपनी शर्ट पहनने के बजाय उसे दुपट्टे की तरह पहनना ज़्यादा पसंद करती है। अब वह दोनों टी-शर्ट बदल लेती है, टी-शर्ट के किनारे पर एक गाँठ बाँधती है और फिर उस गाँठ को अपनी पैंट के अंदर डाल लेती है क्योंकि जासूस निरीक्षकों को किशोरियों की तरह अपने बॉयफ्रेंड के कपड़े पहने हुए नहीं देखा जाना चाहिए। उसने तकनीकी ब्यूरो की वैन से एक मोटा इलास्टिक बैंड चुरा लिया है; अब वह इसका इस्तेमाल अपने बालों को सिर के ऊपर बाँधने के लिए करती है, ताकि वे उसके चेहरे से दूर रहें और उसकी नाक तक न पहुँचें। अंत में, उसके लिए जो चीज़ सबसे ज़्यादा काम आएगी, वह है एक केयर-पैक जो गार्डा ओ'हेर्लिही ने अपनी गश्ती कार के ग्लव कंपार्टमेंट से निकाला।
यह एक छोटा सा ज़िपलॉक बैग है, जैसा कि एयरपोर्ट पर मिलता है, जिसमें ट्रैवल साइज़ का शैम्पू, शावर जेल और महिलाओं का स्प्रे-डियोड्रेंट; एक छोटा टूथपेस्ट और

टूथब्रश; दो सैनिटरी पैड; एंटीबैक्टीरियल वाइप्स का एक पॉकेट साइज़ पैक; और सोने की पन्नी में लिपटी एक चॉकलेट बार है। गार्डा ओ'हेरलिही ने बताया कि वह इन्हें खुद बनाती हैं, और हमेशा कुछ बैग कार में रखती हैं, खासकर रात की ड्यूटी के दौरान, क्योंकि उस समय सबसे ज़्यादा असुरक्षित लोगों से मिलने का मौका मिलता है।

आज संयोगवश, यह एक जासूस निरीक्षक की जान बचा रहा है, जिससे ऐसी बदबू आ रही है जैसे वह किसी सड़ी हुई लाश के साथ धीमी गति से नृत्य कर रही हो। ली मन ही मन ओ'हेरलिही को एक पाइंट बियर पिलाने का मन बना लेता है। और/या एक गिफ्ट कार्ड दान करें।

वह अपने दांत ब्रश करती है—इसमें कोई नुकसान नहीं है—और पूरे शरीर पर, बालों सहित, डियोड्रेंट स्प्रे करती है। वह आधी बोतल शावर जेल मुट्ठी में निकालती है, उसमें पानी मिलाकर झाग बनाती है और फिर उसे अपने चेहरे, गर्दन और बाजुओं पर लगाती है। उसे टी-शर्ट पहनने का पछतावा होता है, जिसके कॉलर के चारों ओर अब गीलापन छा गया है—उसे यह काम पहले कर लेना चाहिए था। वह मुट्ठी भर टॉयलेट पेपर से खुद को सुखाती है जो जल्दी से चिपक कर गुच्छे बन जाते हैं, और आधी चॉकलेट खा लेती है क्योंकि उसने आज अभी तक कुछ नहीं खाया है।

जब वह नहा-धोकर फारिग हो जाती है, तो सिंक के ऊपर लगा छोटा सा दर्पण ली को बताता है कि वह बेहद बदसूरत दिख रही है, लेकिन कम से कम अब उससे बदबू तो नहीं आ रही है।

नहीं, असल में, उससे कई चीजों की खुशबू आती है—ताज़ा कपास, यूकेलिप्टस की ताजगी, चटपटी खुशबू—लेकिन कम से कम उनमें से कोई भी सड़ी हुई चीज़ की गंध नहीं है।

वह अपनी कमीज को शौचालय के पास कूड़ेदान में ठूंस देती है, जाने लगती है, फिर उसे बुरा लगता है और वह वापस जाकर कमीज के लाइनर के ऊपरी हिस्से में एक गांठ बांध देती है ताकि कमीज से बाथरूम में बदबू न फैले।

वह यह सोचने की कोशिश नहीं करती कि अगर उसने अंदर पूरी सुरक्षात्मक किट न पहनी होती तो हालात कितने खराब हो सकते थे। टॉम ने कहा कि सूट उतारने के बाद उसे उससे कोई गंध नहीं आई, लेकिन वह उस आदमी की नाक पर भरोसा नहीं कर सकती थी। अंदर जो भी है, वह शायद बहुत पहले ही जलकर नष्ट हो चुका होगा।

जब वह बारिस्टा को चाबी वापस देती है, तो वह जानबूझकर उसकी हालत देखकर उसकी आँखों के चौड़ी हो जाने को अनदेखा करती है। वह अपराधबोध से प्रेरित होकर सड़क के उस पार जाकर दो कैपुचीनो खरीदती है।
कार्ल कार के पास उसका इंतज़ार कर रहा था, उसके हाथ में एक लैपटॉप था जिसे उसने उसे आते देख उठा लिया। उसे एक पल के लिए लगा कि यह लॉरा मैनिक्स का हो सकता है, और वह अपार्टमेंट एक में रहते हुए अपार्टमेंट चौदह में कमाल करने के लिए उसे बधाई देने ही वाली थी, लेकिन जब वह उसके पास पहुँची तो उसने कहा, "सीसीटीवी चालू है।" और फिर, "तुम्हारे साथ क्या हुआ?"
“मुझे लगता है इसकी शुरुआत बीस साल पहले हुई थी जब मैंने सोचा, ‘पता है क्या? मैं गार्ड्स में भर्ती के लिए आवेदन करूंगा’।” ली ने कॉफी के गिलास ऊपर उठाए।
“एक और राउंड के लिए तैयार हो?”
मुझे असल में कुछ खाना चाहिए।
मेरी जेब में आधी चॉकलेट है।
"कब से? क्योंकि अगर यह अपराध स्थल के दौरे पर रहा है, तो नहीं, आप बिल्कुल ठीक हैं।"
"ऊपर वाले कमरे में उसके साथ कुछ हुआ क्या?"
“बिल्कुल नहीं,” कार्ल कहता है। “तुम्हारे जाने के बाद वो एकदम चुप हो गई। कुछ भी बोलने से इनकार कर दिया। लेकिन मैंने लोइस लेन को गूगल पर सर्च किया। क्राइमकॉल की पूर्व होस्ट, बकवास है!”
"तो, आप यही कह रहे हैं कि आपका आधा घंटा काफी उपयोगी रहा?"
"दृश्य कैसा था?"
"पहले से भी बदतर। लेकिन सुनो, टॉम सियरसन को लगता है कि वह आदमी डूब गया होगा।"
“डूब गया? मुझे लगा आपने कहा था कि वह शावर के फर्श पर था?”
“हाँ, वो है। टॉम को लगता है कि शावर चालू था और नाली के आसपास के गड्ढे में कुछ इंच पानी जमा हो गया था। गाय बेहोश है लेकिन साँस ले रहा है, चेहरा नीचे की ओर है, और उसने इतना पानी अंदर ले लिया कि वह डूब गया।”
“हे भगवान,” कार्ल कहता है। “क्या गजब का तरीका था जाने का।”
और भी बहुत कुछ है: किसी ने पानी बंद कर दिया। हो सकता है उसने ही किया हो,

लेकिन शायद नहीं भी किया हो। लेकिन असली चौंकाने वाली बात तो यह है कि पूरा अपार्टमेंट पूरी तरह से साफ कर दिया गया है।
“धत् तेरे की। क्या तुम्हें लगता है कि ऐसा हो सकता था...?”
ली का कहना है, "मुझे लगता है, चलो सीसीटीवी फुटेज देखते हैं।"
वे पहले की तरह ही कार में बैठ जाते हैं: दरवाजे खुले हुए, कार्ल यात्री सीट पर और ली स्टीयरिंग व्हील के पीछे, कॉफी के कप डैशबोर्ड पर रखे हुए।
कार्ल ने लैपटॉप को अपने घुटनों पर टिकाया, ढक्कन खोला और उसे चालू किया।
“मिस्टर इंस्टाशम ने कहा था कि आइकन यहीं डेस्कटॉप पर होना चाहिए...” उसने अपनी तर्जनी उंगली से पैड पर निशान बनाए।
“कौन से श्रीमान?”
“और तुम मुझे इसलिए बुरा-भला कह रहे हो क्योंकि मुझे लोइस लेन नहीं मिली? वो प्रॉपर्टी मैनेजमेंट कंपनी वाला बंदा। घटिया इंस्टाग्राम अकाउंट यार। तो, हम ये सब कैसे करेंगे?”
“जितना जल्दी हो सके उतना जल्दी। हमारे पास क्या है?”
“अह... ऐसा लगता है कि नौ अलग-अलग फीड हैं।”
ली का कहना है, "मुझे लगता है कि लॉबी हमारे लिए सबसे अच्छा विकल्प है। चलिए वहीं से शुरुआत करते हैं और आज सुबह से लेकर अब तक की सारी बातें एक साथ दोहराते हैं।"
"मेरे पास बाहर की ओर और अंदर की ओर मुख करने की स्थिति है।"
"अंदर आइए।"
“उसने यही कहा था—”
"तुम ऐसा करने की हिम्मत भी मत करना।"
कुछ क्लिक और टैप करने के बाद, कार्ल लैपटॉप को इस तरह से सेट करता है कि वे दोनों एक साथ देख सकें।
अब एक हाई-रिज़ॉल्यूशन रंगीन वीडियो तेज़ गति से और फुल स्क्रीन पर चल रहा है। यह लॉबी में सामने के दरवाजों के ऊपर लगे कैमरे का फुटेज है, जिसमें आंगन की ओर जाने वाले दरवाजे और लेटरबॉक्स दिखाई दे रहे हैं।
वे अपनी कॉफी की चुस्की लेते हैं और निवासियों को आते-जाते देखते हैं, साथ ही फर्श पर धूप की प्रगति और स्क्रीन के निचले दाएं कोने में घड़ी को भी देखते हैं, जो

वीडियो चलने के साथ-साथ दिनों को गिन रही होती है।
यह एक धीमी प्रक्रिया है और पांच दिन पहले से ही कॉफी के नमूने तब तक खत्म हो जाते हैं जब तक उन्हें कुछ भी दिलचस्प दिखाई देता है।
“वहाँ,” ली ने इशारा करते हुए कहा। “उसे सामान्य गति से आगे की ओर फेंको।”
वे देखते हैं कि एक परिचित आकृति फ्रेम में प्रवेश करती है।
“वाह वाह वाह,” कार्ल कहता है। “यहाँ क्या है?”
यह लॉरा मैनिक्स हैं, जो क्रॉसिंग्स की लॉबी में खड़ी होकर मुख्य दरवाजों से बाहर देख रही हैं।
वह कुछ देर तक ऐसा करती है, मानो किसी ऐसे व्यक्ति का इंतज़ार कर रही हो जो कभी नहीं आता। फिर वह मुड़कर, बड़ी तेज़ी से, अपार्टमेंट नंबर एक के लेटरबॉक्स में कुछ डाल देती है।
जब वह कैमरे की रेंज से बाहर निकलती है, तो वह लिफ्ट की ओर वापस जाती है और इसलिए, संभवतः, ऊपर की ओर वापस जाती है।
"ये रहा हमारा लिफाफा," ली ने कहा। "उस समय क्या समय था?"
“अह...लगभग पांच बजकर पंद्रह मिनट। पिछले सोमवार को। सीसीटीवी से अपना चेहरा छिपाने में वह कुछ खास कामयाब नहीं हुई, है ना? वह कैमरे के सामने खड़ी हो गई ताकि हम उसे देख सकें।”
ली कंधे उचकाते हुए कहती है, "शायद उसे पता ही नहीं था कि वह वहाँ है।"
छत पर एक बड़ा कैमरा लगा हुआ है।
“छत पर कोने में एक स्टैंडर्ड फिश-आई लेंस लगा है, तो क्या हुआ? लोग लॉबी और लिफ्ट जैसी जगहों पर सीसीटीवी के बारे में सोचते भी नहीं हैं। और अगर आप कुछ गलत नहीं कर रहे हैं, तो आप इसके बारे में सोचेंगे ही क्यों?” वह लैपटॉप की ओर इशारा करते हुए कहती है, “चलिए।”
कार्ल एक कुंजी दबाता है।
“याद रखना,” वह कहता है, “हमारे पास केवल अड़तालीस घंटे और बचे हैं।”
लेकिन उन्हें अगले पांच अपार्टमेंट से तेज़ी से गुज़रना ही होगा कि वे लौरा मैनिक्स को फिर से देख लेंगे: अपार्टमेंट नंबर एक की दिशा से गलियारे से बाहर आते हुए और कुछ ही क्षणों बाद, उसी गलियारे में नीचे जाते हुए।
“अच्छा, अच्छा—” कार्ल ने कहना शुरू किया।

“एक बार देखना ही काफी था। यहीं रुकिए और इसे सामान्य गति से देखते हैं।”
जब वे घटनाओं को कालानुक्रमिक क्रम में देखते हैं, तो लौरा मैनिक्स अपार्टमेंट नंबर एक की ओर गलियारे में जाती है और लगभग पंद्रह मिनट तक वापस नहीं आती। ऐसा प्रतीत नहीं होता कि उसने कुछ पकड़ा हुआ है, लेकिन उसके सीने पर तिरछे ढंग से एक चेन से बंधा हुआ छोटा सा क्लच बैग लटका हुआ है, मानो वह कहीं जा रही हो।
पहले की तरह, जब वह कैमरे की रेंज से बाहर निकलती है, तो वह सामने के दरवाजों से बाहर निकलने या आंगन की ओर जाने के लिए नहीं होती है, बल्कि उस लिफ्ट की ओर वापस जाने के लिए होती है जो उसे इमारत के उसके हिस्से में ऊपर ले जाएगी।
"तो इसका मतलब क्या है?" ली ने पूछा, "सोमवार की सुबह? लगभग दस बजे?"
“ठीक नौ बजकर बावन मिनट। जब वह लॉबी में वापस आएगी। तब तक तो हमारी दोस्त निश्चित रूप से मर चुकी होगी, है ना?”
“क्या कोई दूसरा पहलू भी है? जहां से हमें नंबर एक के लिए रास्ता दिख सके?”
कार्ल कुछ बटन दबाता है और अपनी तर्जनी उंगली से ट्रैकपैड पर निशान बनाता है।
“चलिए, शुरू करते हैं। हॉल के आखिर में आग से निकलने का रास्ता है।”
इस बार कैमरा आग से बाहर निकलने वाले निकास द्वार के ठीक ऊपर छत के कोने में लगाया गया है, और अपार्टमेंट नंबर एक से कुछ ही फीट की दूरी पर है। कैमरा की दृष्टि रेखा के नीचे दरवाजा दिखाई नहीं देता, लेकिन अपार्टमेंट से आने-जाने वाला कोई भी व्यक्ति स्पष्ट रूप से दिखाई देगा।
"सात दिनों का समय बहुत अफसोसजनक है," ली कहते हैं। "जब हमारे पास जीतने का इतना अच्छा मौका था।"
"वहाँ है वह।"
वे दोनों देखते हैं कि लौरा मैनिक्स अपार्टमेंट नंबर एक के दरवाजे पर जाती है, एक-दो पल के लिए हिचकिचाती है और फिर अंदर चली जाती है।
“वो झूठी कुतिया,” कार्ल कहता है।
ली ने गहरी सांस ली। उसे दिन भर के तनाव और इस मामले की थकान महसूस होने लगी है, भले ही उसे इस मामले को शुरू किए हुए अभी कुछ ही घंटे हुए हों।
“लेकिन उसने उसे नहीं मारा,” वह कहती है। “तब तक वह पहले ही मर चुका था।”
“आपको कैसे पता कि यह उसकी दूसरी यात्रा नहीं थी? क्या सीरियल किलर हमेशा

अपराध स्थल पर वापस नहीं जाते?”
"कारली, तुमने कितने सीरियल किलर के मामलों पर काम किया है? वे तो मेरी छुट्टियों के दिनों में ही हुए होंगे।"
"जीरो-पॉइंट-जीरो-जीरो," वह अपनी कनपटी पर हाथ मारते हुए कहता है, "क्योंकि वे मेरे साथ कभी सीरियल नंबर तक नहीं पहुँच पाते।"
ली ने नाक से आवाज़ निकाली।
“मुझे नहीं लगता कि लौरा मैनिक्स एक सीरियल किलर है,” वह फिर कहती है। “और क्या आपने देखा कि उसने दरवाज़ा कैसे धक्का देकर खोला? जैसा कि मैंने कहा, जब तक उसने कुछ चुराया न हो... हमारे पास उस पर चोरी का कोई आरोप भी नहीं है। मुझे शक है कि उसके पास सतहों को पोंछने के लिए इतना समय होगा— और उसके पास ऐसा कुछ भी नहीं है जिससे वह ऐसा कर सके। और अगर उसने पिछली बार ऐसा किया था, तो अब वापस जाकर कोई सुराग छोड़ने का जोखिम क्यों उठाएगी?”
और अगर उसने अभी-अभी लेटरबॉक्स में उसका शव देखा है, तो उसने लिफाफा लेटरबॉक्स में क्यों डाला?
ली ने भौंहें चढ़ाते हुए कार्ल की ओर देखा। "हाँ," उसने कहा। "बहुत बढ़िया सवाल, कार्ल।"
मैं आपके आश्चर्य भरे लहजे को नजरअंदाज करना चुन रहा हूँ।
“उसने ऐसा क्यों किया?”
“खैर,” वह कहता है, “उसने हमें बताया कि अंदर एक प्रेम पत्र है जिसमें उसने लिखा है कि वह कुछ भी बुरा नहीं करेगी, उसका नाम नहीं लेगी, वगैरह-वगैरह— लेकिन क्या होगा अगर उसने पहले भी कुछ ऐसे पत्र छोड़े हों जो इतने अच्छे न हों? वह जवाब नहीं देता, वह अपार्टमेंट देखने जाती है, उसे मरा हुआ पाती है, वह सोचती है, ओह-ओह, मैंने यहाँ गड़बड़ कर दी है, इसलिए वह एक अच्छा पत्र लिखती है जिसे वह जानती है कि वह कभी नहीं पढ़ेगा, लेकिन वह हमें मिल जाएगा, और फिर हम उसे उसके जीवन में किसी भी तरह की परेशानी का कारण मानने से इनकार कर देंगे क्योंकि, अरे, उसका संदेश तो बहुत अच्छा था।”
जब वह अपना भाषण समाप्त कर लेता है, तो वह बड़े ही सलीके से अपनी हथेलियाँ ऊपर उठाता है।

“क्या तुम्हें खुद पर गर्व है, कार्ल?”
“जी हां, मैं हूं,” वह कहता है। “बिल्कुल।”
"मुझे लगता है कि आप सही हो सकते हैं।"
वे सीसीटीवी फुटेज का शेष भाग देखते हैं, लेकिन उन्हें कुछ भी दिलचस्प नहीं मिलता। लॉरा मैनिक्स के अलावा, पिछले सात दिनों में अपार्टमेंट नंबर एक में किसी को भी आते-जाते नहीं देखा गया।
कार्ल लैपटॉप बंद कर देता है और वे आधे मिनट तक सौहार्दपूर्ण चुप्पी में बैठे रहते हैं, सब कुछ समझने की कोशिश करते हैं।
“उसे ये कैसे पता चला?” ली ने पूछा। “उसका गुप्त मुखबिर कौन था? मैं यही जानना चाहती हूँ। ओह।” उसे चॉकलेट याद आ गई। उसने अपनी जेब से चॉकलेट निकाली और पन्नी के अंदर से उसकी उंगलियों को छूते ही उसके मुँह से अजीब सा चेहरा बन गया। उसने चॉकलेट कार्ल को देते हुए कहा, “माफ़ करना। शायद तुम इसे…”
मुझे दे दो। गले से नीचे उतरने पर इसका स्वाद एक जैसा ही होगा।
वे फिर से चुप हो जाते हैं—या लगभग चुप हो जाते हैं, क्योंकि कार्ल बहुत शोर मचाते हुए चबाता है, भले ही चबाने के लिए ज्यादा कुछ न हो।
फिर ली के मन में एक विचार आता है।
"केबी स्टूडियो का दूसरा अपार्टमेंट कौन सा है?"
कार्ल ने कुछ ऐसा कहा जो मुंह में खाना भरे होने के कारण "क्या?" जैसा लग रहा था।
“केबी स्टूडियो का दूसरा अपार्टमेंट कौन सा है?” ली ने दोहराया। “वे दो अपार्टमेंट किराए पर देते हैं, याद है ना? दूसरा कौन सा है? उसका नंबर क्या है?”
"आपको पता है क्यों?"
“क्योंकि यह ओलिवर सेंट लेजर के भाई के दोस्त के पड़ोसी के कुत्ते या जो भी था, उसके स्वामित्व में है। शायद कई सालों पुराना कोई रिश्ता हो। शायद...?” वह कार्ल के साथ बात समझने का इंतजार करती है।
“साल 2003 तक,” वह बात खत्म करते हुए कहते हैं। “बहुत होशियार लड़की।”
"क्या घर-घर जाकर की गई खोज में कुछ मिला?"
मैं जाँच कर सकता हूँ।

“तुम अपने दोस्त केनेथ बाल्फ़ को वापस फ़ोन क्यों नहीं कर लेते? उससे पूछो, जल्दी हो जाएगा।”

कार्ल अपनी चिपचिपी उंगलियों को अपनी पतलून पर पोंछता है—ली व्यंग्य से कहता है, "अगले चरण में, हम इस बात का पता लगाएंगे कि तुम अभी तक अविवाहित क्यों हो," जिस पर कार्ल पलटकर जवाब देता है, "और उसके बाद, तुम भी अविवाहित क्यों हो?"—फिर वह अपनी जेब से फोन निकालता है, स्क्रीन पर टैप करता है और उसे अपने कान से लगा लेता है।

डिवाइस की आवाज़ इतनी तेज़ है कि ली को स्पीकर-फोन विकल्प के बिना भी सुनाई देती है।

“हेलो? जी हां?” एक आवाज आती है।

“श्रीमान बाल्फे, मैं फिर से डिटेक्टिव सार्जेंट कार्ल कॉनॉली बोल रहा हूँ। कोई नई खबर नहीं, बस एक सवाल है, अगर आपको कोई आपत्ति न हो तो।”

"अरे ठीक है।"

हमें बताया गया था कि केबी स्टूडियोज़ क्रॉसिंग्स में दो अपार्टमेंट किराए पर लेता है। ज़ाहिर है, हम जानते हैं कि उनमें से एक अपार्टमेंट नंबर है। क्या आपको दूसरे अपार्टमेंट का नंबर पता है?

केनेथ बाल्फ़ तुरंत जवाब देते हैं।

“चौदहवाँ कमरा,” वह कहता है। “हालाँकि अभी वहाँ हमारा कोई कर्मचारी नहीं है, बल्कि परिवार की एक दोस्त है। असल में, मेरी पत्नी की दोस्त। वह एक नर्स है, लेकिन अपने बुज़ुर्ग माता-पिता के साथ रहती है, जिन्हें घर में ही रहने के लिए कहा गया है, इसलिए हमने उसे वहाँ रहने का प्रस्ताव दिया क्योंकि कमरा वैसे भी खाली था। खैर, मेरी पत्नी ने प्रस्ताव दिया और मैं वही करता हूँ जो मुझे कहा जाता है। खुश पत्नी, खुशहाल जीवन, आप खुद ही जानते हैं।”

कार्ल ली की तरफ देखकर मुस्कुरा रहा है।

वह होंठों से उसका नाम पुकारती है।

“क्या आपको उसका नाम पता है?” कार्ल पूछता है।

फोन के दूसरी तरफ सरसराहट की आवाज आ रही है।

“मैं अपनी पत्नी से पूछ लेता हूँ, वो दूसरे कमरे में है। लेकिन मुझे लगता है उसने कहा था कि वो लौरा नाम की कोई लड़की थी…”

61 दिन पहले

सियारा मिल नदी का सपना देख रही है। उसे उस जगह की ज़्यादा स्पष्ट यादें नहीं हैं, लेकिन उसका अवचेतन मन विवरणों को भर देता है, नदी को एक पतली धारा के रूप में चित्रित करता है, जिसके तल में छोटे-छोटे कंकड़ बिछे होते हैं, और किनारों से पेड़ हटा दिए जाते हैं, ताकि आप जागीर से पानी देख सकें, और पानी के आर-पार उन पीली शाखाओं को देख सकें जो वहाँ पड़ी हैं।

उसका फोन बज रहा है।

आधी नींद के धुंध में, सियारा अपने बेडसाइड टेबल की ओर हाथ बढ़ाती है, जहां वह रात भर हमेशा प्लग इन रहती है, लेकिन वहां न तो फोन है और न ही बेडसाइड टेबल।

जब वह अपनी आँखें खोलती है, तो उसे एक अपरिचित दृश्य दिखाई देता है: एक छोटा सा बैठक कक्ष जो बेमेल फर्नीचर से भरा है, मैली सफेद दीवारें जिन पर पेंट की एक नई परत की आवश्यकता है, और कागज़ जैसे पतले पर्दों से छनकर आती धूप। और वह खुद को एक ऐसे बिस्तर पर लेटी हुई पाती है जिसकी चादरें वह पहचान नहीं पाती, और यह सब तब तक समझ में नहीं आता जब तक... नींद के आखिरी अंश आसमान में बादलों के छंटने की तरह उससे विदा नहीं हो जाते, और उसे सब याद आ जाता है।

होटल में ठहरना और घर का किराया देना उसके लिए मुमकिन नहीं था, इसलिए उसने Airbnb के ज़रिए एक सस्ता विकल्प खोज निकाला। मालिक काफ़ी हद तक सहमत था, वह नकद भुगतान लेने और हफ़्ते-दर-हफ़्ते जगह किराए पर देने के लिए तैयार था; उसने सोचा कि यह ऑफ-सीज़न है, और शायद उसे किसी भी संख्या में लोगों के रहने से कोई फ़र्क़ नहीं पड़ेगा। लेकिन फिर उसने चाबी ली, अंदर गई और सच्चाई का पता चला: ऑनलाइन दिखाई गई तस्वीरें बहुत ही आकर्षक एंगल से ली गई थीं और उस आदमी को तो बस किस्मत से कोई भी वहाँ रहने के लिए पैसे दे रहा था।

घंटी की आवाज़ कमरे के दूसरे कोने में स्थित छोटी सी रसोई से आ रही है। सियारा चादर हटाकर आवाज़ की ओर दौड़ती है और देखती है कि उसका फोन फॉर्मिका

काउंटरटॉप पर ज़ोर से वाइब्रेट कर रहा है।
स्क्रीन पर 'शिव' लिखा हुआ है।
धत् तेरे की।
सियारा जानती थी कि देर-सवेर उसे अपनी बहन को सफाई देनी ही पड़ेगी, लेकिन वह बाद वाले हिस्से की ज्यादा उम्मीद कर रही थी।
“हेलो?” उसकी आवाज़ कर्कश और रूखी निकलती है। वह फिर कोशिश करती है, थोड़ी बेहतर होती है। “हेलो?”
“ओह, तो तुम ज़िंदा हो,” सिओभान झल्लाकर बोली। वह बाहर थी; सियारा को आती-जाती गाड़ियों और तेज़ हवा की आवाज़ सुनाई दे रही थी। “उठो और मुझे अंदर आने दो। मैं नीचे हूँ। क्या तुम्हारा दरवाज़ा खोलने वाला बटन खराब हो गया है? मैं इसे कब से दबा रही हूँ।”
सियारा को याद नहीं आता कि उसकी बहन ने पहले कभी अचानक उसके घर के दरवाजे पर दस्तक दी हो, लेकिन आज तो ऐसा होना ही था। लगता है उस महिला के पास कोई खास बुद्धि है।
"मैं वहां नहीं हूं," सियारा कहती है। "क्या मुझे वहां होना चाहिए?"
"आखिर तुम हो कहां?"
“डबलिन में।”
“डबलिन में?”
मेरा जॉब इंटरव्यू है।
"नौकरी के लिए साक्षात्कार?"
"क्या तुम मेरी कही हर बात को दोहराओगे, शिव?"
"हां, जब तक तुम मुझे यह नहीं बता देते कि आखिर चल क्या रहा है।"
“एक अवसर मिला,” सियारा सावधानी से कहती है। उसने इसकी पहले से ही तैयारी कर रखी है, लेकिन उसे इसे वैसा दिखाने से बचना होगा। “गर्मियों में यहाँ एक नई प्रॉपर्टी खुल रही है और वे उद्घाटन टीम में इवेंट्स विभाग से किसी को ढूंढ रहे थे। मैंने महीनों पहले आवेदन किया था। सच कहूँ तो, मैं इसके बारे में भूल ही गई थी, जब तक कि उन्होंने मुझे पिछले हफ्ते ईमेल नहीं भेजा। मुझे नहीं लगता कि मैं इसे स्वीकार कर पाऊँगी, खासकर अभी, जब माँ हैं। लेकिन मैंने सोचा कि चलो चलते हैं। अनुभव के लिए। यह कल सुबह सबसे पहले का काम है, लेकिन मैं कल यहाँ आई

थी, आप जानते हैं...”
"क्या आप अपने कर्मचारी डिस्काउंट का दुरुपयोग करते हैं?"
यह नियम तब तक लागू नहीं होता जब तक वह कंपनी में बारह महीने काम नहीं कर लेती, लेकिन चूंकि इसका स्पष्टीकरण आसान है, इसलिए सियारा कहती है, "बिल्कुल। हाँ।"
एक पल बीत जाता है।
“क्या आप इसे न लेने वाली बात को लेकर पक्का हैं?” सिओभान पूछती है।
“क्योंकि माँ और बाकी सब बातों को देखते हुए...”
"मुझे यकीन है," सियारा कहती है। "तुमने क्यों फोन किया था?"
"क्योंकि मैंने टहलने जाने से पहले एक लीटर कॉफी पीने की गलती कर दी।"
“कोने पर स्थित कैफे से एक और खरीद लो। मिलीज़। तुम वहाँ बाथरूम का इस्तेमाल कर सकते हो।”
मुझे लगता है मुझे ऐसा करना ही पड़ेगा। स्थिति बेहद गंभीर है।
सियारा कॉल खत्म करती है और तुरंत अपनी बहन से झूठ बोलने के लिए बहुत शर्मिंदा महसूस करती है। वह चाहती है कि काश वह उसे सच बता पाती, कि वह सच की ही तलाश में है।
लेकिन सिओभान ओलिवर सेंट लेजर का नाम तक सुनना नहीं चाहती, यह तो दूर की बात है कि सियारा इंटरनेट पर जासूसी कर रही है और अब अस्थायी रूप से दूसरे शहर में चली गई है ताकि वह जानबूझकर उससे मिल सके और उस दिन के बारे में उससे सवाल पूछ सके, जिस दिन ने उनके परिवार के दिल में दरार पैदा कर दी थी। इसके पूरे भयावह रूप को जानने के लिए, चाहे वह कुछ भी हो।
ताकि उनका परिवार—जो कुछ बचा है—शायद कुछ शांति पा सके।
लेकिन झूठ बोलना आसान नहीं होता। उसने अपने बॉस को बताया है कि माँ की बिगड़ती सेहत की वजह से उसे कुछ दिन की छुट्टी चाहिए, और अब सिओभान को बताया है कि वह डबलिन में एक ऐसी नौकरी के लिए इंटरव्यू देने आई है जो है ही नहीं। उसने अभी तक ओलिवर सेंट लेजर से संपर्क भी नहीं किया है और अभी से ऐसा लग रहा है जैसे उसे एक साथ कई बातों को संभालना और सुलझाना है।
वह यह नहीं कर पाएगी। वह इस तरह के काम के लिए बनी ही नहीं है।
सियारा वापस मुख्य कमरे में जाती है और सोफे पर रखे सामानों के बीच बैठ जाती

है। उसने सिर्फ एक रात रुकने के लिए एक बैग पैक किया था, लेकिन कॉर्क वापस जाकर और सामान लाना उसके लिए नामुमकिन था; एक और ट्रेन टिकट का खर्चा तो था ही, लेकिन सबसे अहम बात यह थी कि सियारा को पूरा यकीन था कि अगर वह अब डबलिन छोड़ देगी, तो वह कभी वापस नहीं आएगी।

उसमें रुकने की हिम्मत लगभग आ ही गई है।

वह जानती है कि उसके पास दोबारा इतनी दूर वापस आने के लिए पर्याप्त पैसे नहीं हैं।

इसलिए उसे बेहद सीमित बजट में खरीदारी करनी पड़ी। ओ'कोनेल स्ट्रीट पर स्थित विशाल प्राइमार्क स्टोर ने अतिरिक्त कपड़े, अंडरवियर, टॉयलेटरीज़ और एक नोटबुक मुहैया कराई थी। अब वह नोटबुक लेती है, एक नया पन्ना खोलती है और बुलेट पॉइंट्स में वह सब लिख लेती है जो उसने सिओभान को बताया था।

शायद ज़रुरत पड़े।

उसे अपनी ज़रूरत की बाकी चीज़ें ढूंढने के लिए कहीं और जाना पड़ा। नीले रंग का लैनीयार्ड और कॉम्पैक्ट लैमिनेटिंग मशीन के लिए ईसन की दुकान पर। पे-एज़-यू-गो फ़ोन के लिए ग्राफ्टन स्ट्रीट पर स्थित थ्री स्टोर पर। अपना नया आईडी कार्ड प्रिंट करवाने के लिए ओलिवर के ऑफिस के बगल में स्थित स्टेशनरी की दुकान पर।

उस समय काउंटर पर लगभग अठारह या उन्नीस साल का एक लड़का काम कर रहा था, और उसने लिफाफा बहुत धीरे से उसे देते हुए, अजीब से चेहरे से उसे घूर रहा था। "यह एक कॉस्ट्यूम पार्टी के लिए है," सियारा ने उससे कहा, जिस पर उसने यह जताने की कोशिश की - लेकिन नाकाम रहा - कि उसे पता ही नहीं कि वह किस बारे में बात कर रही है।

और फिर साउथ ग्रेट जॉर्ज स्ट्रीट पर स्थित चैरिटी शॉप में जाकर उसने वह चीज खरीदी जिसकी उसे जरूरत थी, यह बात उसे पता ही नहीं थी।

ओ'कोनेल स्ट्रीट से लौटते समय वह संयोगवश वहीं से गुज़र रही थी जब उसने खिड़की में इसे देखा, जिसे एक खास थीम वाले डिस्प्ले के हिस्से के रूप में कलात्मक ढंग से सजाया गया था। लगता है हाल ही में अंतरिक्ष-थीम वाली चीज़ों का दान तेज़ी से आया था, और दुकान इसका फ़ायदा उठा रही थी। वहाँ एक लेगो सैटर्न वी रॉकेट था, जो पहले से बना हुआ था लेकिन अपने बिल्कुल नए डिब्बे के बगल में रखा था; अंतरिक्ष यात्रियों की जीवनियों का एक ढेर; और नासा के लोगो वाला एक कंबल,

मग और टी-शर्ट भी थी।
और एक छोटा सा बैग, जिस पर गगनचुंबी इमारतों के ऊपर से उड़ते हुए अंतरिक्ष यान को दर्शाया गया है।
उस पर "इंट्रेपिड" लिखा हुआ एक लोगो लगा हुआ था, जिसे जब सियारा ने अपने फोन पर गूगल किया तो पता चला कि यह न्यूयॉर्क में एक विमानवाहक पोत पर स्थित एक संग्रहालय है।
सियारा को ओलिवर सेंट लेजर के बारे में अब कुछ भी पता नहीं था, और वह पहले कैसा था, इसके बारे में भी उसे बहुत कम जानकारी थी। अगर उसे उन चीजों की सूची बनानी होती जिनमें उसकी रुचि थी, तो उसे सिर्फ अनुमान लगाना पड़ता, और वह ऐसा सिर्फ दो बार ही कर सकती थी। रग्बी, जो लगभग दो दशक पहले स्कूल के न्यूज़लेटर में छपी एक तस्वीर पर आधारित थी—जिसके बारे में वह मानती थी कि ओबर्सटाउन, किशोर सुधार केंद्र में, उन्हें रग्बी खेलने का ज़्यादा मौका नहीं मिलता था। और अंतरिक्ष, जो उस टी-शर्ट पर आधारित थी जिसे उसने हत्या वाले दिन पहना था, वही टी-शर्ट जो बाद में किसी और के खून से लथपथ हो गई थी।
यह कुछ खास नहीं था, और ऐसा भी नहीं लगता था कि ओलिवर सेंट लेजर के जीवन में इन दोनों चीजों का कोई महत्व रहा हो। लेकिन उसके पास बस यही था, और उसे रग्बी के बारे में बिल्कुल भी जानकारी नहीं थी। कम से कम वह अंतरिक्ष के बारे में थोड़ा-बहुत दिखावा तो कर सकती थी। विकिपीडिया के कुछ पन्ने पढ़ लो, अपोलो 13 फिल्म दोबारा देख लो।
और सिर्फ इसलिए कि आपको इसमें दिलचस्पी थी, इसका मतलब यह नहीं था कि आप इसके बारे में हर छोटी-बड़ी बात जानते थे। आपको जुनूनी होने की ज़रूरत नहीं थी। आप बस उस तरह के व्यक्ति हो सकते थे जिसे संग्रहालय घूमने के बाद एक यादगार चीज़ खरीदने में दिलचस्पी हो।
कोई ऐसी चीज जो व्यावहारिक हो, आसानी से इधर-उधर ले जाई जा सके, और जिसे बिना ज्यादा ध्यान खींचे प्रदर्शित किया जा सके।
शायद बातचीत शुरू करने का एक अच्छा तरीका हो। उम्मीद है।
सियारा अपने लिए एक कप चाय बनाती है और अपनी खरीदी हुई एक और चीज़ उठाती है: वह अखबार जो उसने कल खरीदा था, लेकिन वापस आने पर नींद के कारण पढ़ नहीं पाई थी। अब वह उसे सोफे पर रखे सामान के ढेर पर फैलाकर

खोलती है और पहले पन्ने की मुख्य खबर पर नज़र डालती है।
आयरलैंड में कोरोना वायरस का पहला मामला सामने आया।

21 दिन पहले

ओलिवर बड़ी मुश्किल से सोफे से उठकर रसोई में जाता है, जहाँ वह सिंक के पास खड़ा होकर बिना कोई बत्ती जलाए कई गिलास पानी गटक जाता है। उसका पेट गुड़गुड़ा रहा है और बेचैन है, लेकिन उसे भूख नहीं लग रही। वह खाने के बारे में सोच भी नहीं सकता। वह अपना पानी का गिलास फिर से भरता है और गोली लेने के लिए बाथरूम में चला जाता है।
फिर बाथरूम में एक पल आता है। अलमारी के सामने, उसके हाथ में ब्लिस्टर पैक है। ये गोलियां जानलेवा हैं, अगर खुराक का पालन न किया जाए तो घातक साबित हो सकती हैं। ये इतनी शक्तिशाली हैं कि जब आपके पास बाकी सभी विकल्प खत्म हो जाते हैं, तभी इनका इस्तेमाल किया जाता है। यही कारण है कि वह इन्हें महीने में ज़्यादा से ज़्यादा एक बार ही लेता है और कभी भी निर्धारित खुराक से अधिक नहीं लेता।
अब वह गोलियों की गिनती करता है: दोनों ब्लिस्टर पैक में मिलाकर सत्रह गोलियां हैं।
उसे नहीं पता कि कितना समय बीत जाता है, लेकिन—
ओलिवर उन दोनों को वापस दवाइयों की अलमारी में धकेल देता है और दरवाज़ा कसकर बंद कर देता है। यह कोई विकल्प नहीं है। उसने एक बार कोशिश की थी, ज़्यादा ज़ोर से नहीं, और जब यह काम नहीं किया तो उसे खुशी हुई। डैन कहता है, "अस्थायी समस्या का स्थायी समाधान।" आमतौर पर वह यही कहने से ठीक पहले कहता है, "यह भी बीत जाएगा।"
लेकिन क्या इससे फायदा होगा?
वह बेडरूम में जाता है और देखता है कि बिस्तर लगा हुआ है, जिसे देखकर वह पहले तो हैरान रह जाता है। लेकिन फिर उसे याद आता है: वह बुधवार सुबह से बिस्तर पर नहीं आया है, और बुधवार सुबह सियारा यहीं थी। उसने ही तो बिस्तर लगाया होगा। वह चादर पर हाथ फेरता है, उसकी क्षीण होती मौजूदगी का कोई निशान ढूंढने की

कोशिश करता है, लेकिन वहाँ कुछ भी नहीं है।
वह बिस्तर पर चढ़ जाता है, खुद को कंबल के नीचे समेट लेता है, यह कल्पना करते हुए कि वह उसकी बाहों को महसूस कर सकता है, जो उसे कसकर पकड़े हुए हैं, उसे सुरक्षित रख रही हैं, और एक ठंडी नदी और एक छोटे लड़के की आँखों का सपना देखता है जो उसकी ओर देख रही हैं, और बार-बार वही सवाल पूछ रही हैं।
आप मेरे साथ यह क्यों कर रहे हो?
अब भी, तब की तरह, ओलिवर को नहीं पता।

शनिवार को किसी समय वह खुद को बिस्तर से उठाकर रसोई में कुछ खाने के लिए चला जाता है, भूख लगने के कारण नहीं, बल्कि पेट की लगातार गड़गड़ाहट से तंग आकर। उसे नाश्ते के अनाज का एक खुला डिब्बा मिलता है और वह खड़े-खड़े ही मुट्ठी भर अनाज खाने लगता है। जैसे ही चीनी का हर घूंट उसके खून में घुलता है, थकान के धुंध से उसके आसपास की चीजें धीरे-धीरे साफ दिखने लगती हैं और ठोस रूप धारण कर लेती हैं।
दोपहर के काफी समय बीत चुका है, फिर भी पर्दे बंद हैं। रसोई में आधे पिए हुए पानी के गिलास बिखरे पड़े हैं, बुधवार के बचे हुए खाने के अवशेष भी हैं। क्या ये बुधवार से ही वहीं पड़ा है? हवा बासी और अजीब सी गंध से भरी है, जैसे खट्टा दूध। उसे सफाई कर लेनी चाहिए, लेकिन उसके हाथ-पैर भारी लग रहे हैं। उसका मन बस वापस बिस्तर पर जाने का कर रहा है।
दरअसल, वह सियारा से बात करना चाहता है, लेकिन यह संभव नहीं है।
जब तक वह उसे वापस आने के लिए मना नहीं लेता, बस कुछ मिनटों के लिए उसकी बात सुनने के लिए। उसे अपनी बात समझाने का मौका देने के लिए, क्योंकि अब शायद सदमा थोड़ा कम हो गया है। ज़ाहिर है उसने ऐसा ही किया, उसे और कुछ उम्मीद भी नहीं थी। लेकिन शायद अब, कुछ दिनों के अंतराल के बाद, जब उस खुलासे का रोमांच थोड़ा कम हो गया हो...
उसका फोन। वो कहाँ है?
वह रसोई के काउंटरटॉप पर बिखरी हुई चीज़ों को हटाता है और खोजता है, आखिरकार उसे सरकारी कोविड-19 सलाह पुस्तिका के नीचे, अंधेरे में पड़ी हुई, बेकार पड़ी हुई चीज़ मिल जाती है। थोड़ी और खोजबीन के बाद आखिरकार चार्जर

मिल जाता है; वह वापस बेडरूम में जाता है और उसे बिस्तर के बगल में प्लग में लगा देता है।
वह उससे क्या कहे? ऐसे कौन से शब्द हो सकते हैं जो उसे वापस आकर उससे बात करने के लिए मना सकें?
फोन के चार्ज होने और दोबारा चालू होने की बज-बज की आवाज़ सुनकर, वह फोन उठाता है और सियारा को टेक्स्ट मैसेज टाइप करना शुरू करता है। कई बार मैसेज के ड्राफ्ट बदलते और डिलीट होते हैं, लेकिन अंत में वह इस मैसेज पर सहमत होता है:

मुझे पता है कि यह सब खत्म हो चुका है, लेकिन मैं इसे खत्म नहीं होने देना चाहती।

बात यहीं खत्म होती है। क्या हम बात कर सकते हैं? हाँ, कर सकते हैं।

अगर आप चाहें तो किसी सार्वजनिक स्थान पर मिल सकते हैं।

वह डिलीवरी की सूचना का इंतजार करता है, लेकिन वह सूचना नहीं आती।
एक मिनट बीत जाता है।
दो।
वह सोचता है, क्या उसने उसे ब्लॉक कर दिया है, या उसका फोन ही बंद है? वह उसे कॉल करने का जोखिम उठाता है और उसे अपना जवाब मिल जाता है: कॉल सीधे वॉइसमेल पर चली जाती है।
वह कोई संदेश नहीं छोड़ता। इसके बजाय, वह करवट बदलता है, कंबल के नीचे घुस जाता है और अपनी आँखें बंद कर लेता है, नींद आने का बेसब्री से इंतज़ार करता है ताकि वह अपने ही विचारों की पीड़ा, इस स्थिति की वास्तविकता, इसके भविष्य पर पड़ने वाले प्रभाव और अपने पछतावे से मुक्ति पा सके।
अंततः उसे नींद आ जाती है।
फिर से अंधेरा हो जाता है।

एक कर्कश ध्वनि, आक्रामक, इलेक्ट्रॉनिक और बेमेल।
ओलिवर अचानक जाग उठता है, अंधेरे में बैठ जाता है और सोचता है, मेरा फोन।
लेकिन यह उसका फोन नहीं है, यह हॉल में लगे इंटरकॉम की बजर की आवाज है।
यहाँ पर कोई है।
वह रोशनी से भ्रमित है। समय क्या हुआ है? कौन सा दिन है? वह सुस्त और

दिशाहीन महसूस कर रहा है, मानो एक समय से निकालकर दूसरे समय में डाल दिया गया हो।
क्या केनेथ आया होगा? उसे संदेह है। जिसका मतलब है कि वास्तव में, यह केवल हो सकता है—
ओलिवर बिस्तर से कूदकर बाहर निकलता है, लेकिन उसका शरीर इसके लिए तैयार नहीं होता, और वह लड़खड़ाकर अलमारी के दरवाजे से बुरी तरह टकरा जाता है, जिससे उसकी बाईं कोहनी से चारों दिशाओं में तेज दर्द फैल जाता है।
फिर से बजर बजता है।
वह झटपट खड़ा हुआ और जल्दी से हॉल की ओर निकल गया।
यह उसकी है।
वह उसे छोटे से चौकोर वीडियो डिस्प्ले पर देख सकता है।
"सियारा," वह ओपन बटन दबाते हुए कहता है, इस बात की परवाह किए बिना कि उसका नाम उसके मुंह से दयनीय कृतज्ञता और हताश आशा से भरा हुआ लग रहा है।
स्पीकर से आती उसकी कर्कश आवाज: "क्या मैं अंदर आ सकती हूँ?"
“बिल्कुल। बिल्कुल। बिल्कुल।”
वीडियो स्क्रीन पर, वह नजरों से ओझल हो जाती है और बाहर का दरवाजा खुलने की आवाज आती है।
ओलिवर अपने घर का सामने वाला दरवाजा खोलने जाता है और दहलीज पर खड़ा हो जाता है, एक हाथ से दरवाजा पकड़े हुए गलियारे की ओर देखता हुआ। इंतजार करते हुए वह अपने दूसरे हाथ से अपने चेहरे पर सतर्कता का भाव दिखाने की कोशिश करता है।
वह उससे क्या कहेगा? वह उससे क्या कहेगी? जब वह गलियारे में मोड़ लेती है, तो उसके चेहरे पर कोई भाव नहीं दिखता—कम से कम तब तक जब तक वह उसके पास नहीं पहुँच जाती, और उसके पास पहुँचते ही उसकी भौंहें चिंता से सिकुड़ जाती हैं।
“क्या तुम ठीक हो?” वह पूछती है।
उसे लगता है, यह अच्छी बात है। कि वह परवाह करती है।
“मैं ठीक से सो नहीं पाया,” वह कहता है, उसकी जीभ भारी महसूस हो रही है।
"ऐसा लगता है कि जब से मैंने तुम्हें आखिरी बार देखा है तब से बहुत समय बीत चुका

है।"
“हाँ, ठीक है।” वह मुश्किल से अपनी बात कह पाता है। “क्या तुम अंदर आ रहे हो?”
“मैं बात करने ही वाली थी। हमें बात करनी है, लेकिन…” वह हिचकिचाती है। “मुझे नहीं लगता कि आप अभी बात करने की स्थिति में हैं।”
“मैं ठीक हूँ,” वह विरोध करता है।
“मैं देख सकता हूँ कि तुम ठीक नहीं हो। तुम्हारी हालत खराब है और तुम्हारी पुतलियाँ प्लेट जितनी बड़ी हैं।” एक पल का विराम। “क्या तुमने शराब पी है?”
वह सिर हिलाकर मना करता है। “मुझे बस सोने की ज़रूरत है। लेकिन अभी मैं ठीक हूँ। अंदर आ जाओ—”
"बिल्कुल नहीं।"
"कृपया।"
एक पल बीत जाता है।
फिर वह कहती है, "देखो, तुम सो जाओ, अच्छी नींद लो, मैं कल वापस आऊंगी। तब हम बात कर सकते हैं।"
उसकी आवाज़ में छिपी कोमलता उसे भेद देती है। वह इसके लायक नहीं है। वह उसके लायक नहीं है।
“ठीक है,” वह कहता है, “लेकिन क्या तुम रुकोगी?”
उसे फैसला लेने में मानो अनंत काल लग जाता है।
ठीक है, लेकिन सिर्फ इसलिए कि आप आराम कर लें। और मैं सोफे पर रहूंगा।
वे अंदर चले जाते हैं, और वह उनके पीछे दरवाजा बंद कर देता है।
"यह कैसी गंध है?" वह नाक सिकोड़ते हुए कहती है।
उसे बस उसकी खुशबू आ रही है, वो खुशबू जो वो अपने बालों में लगाती है, जिसमें समुद्र और धूप भरे दिनों की महक है। उसे पार्क में बिताया वो दिन याद आ रहा है, जब वो उसके बगल में लेटी थी, धरती पर नीले आसमान और उनके दिलों की धड़कन के अलावा कुछ नहीं था।
वह उसे धीरे से बेडरूम की ओर ले जाती है और उसे बिस्तर पर लेट जाने का इशारा करती है।
“क्या तुम वापस आ गई हो?” वह कहता है। “क्या तुम अब भी मुझसे प्यार कर सकती हो?”

वह कुछ नहीं बोलती और वह उसके चेहरे पर जवाब देखने से पहले ही अपनी आंखें बंद कर लेता है।
उसे पर्दे के नीचे गिरने की आवाज़ सुनाई देती है, उसके बूटों की एड़ियों की आवाज़ आती है, और जब वह धीरे से बेडरूम का दरवाजा बंद करती है तो हल्की सी क्लिक की आवाज़ आती है, और वह कहती है, "हम सुबह बात करेंगे, ठीक है?"

56 दिन पहले

"आगे बढ़ो," ये वो पहले शब्द थे जो उसने उससे कहे थे।
शुक्रवार को दोपहर के खाने का समय है और वह पांचवीं बार ओलिवर के पीछे-पीछे उसके ऑफिस बिल्डिंग के सामने वाले टेस्को में गई है। उसने अपने कंधे पर स्पेस शटल वाला बैग लटका रखा है और दिखावा कर रही है कि वह भी एक आम ऑफिस कर्मचारी है जो एक और साधारण सा मील डील खरीद रही है। लेकिन आज, वह उसे कहीं अंदर खो बैठी और फिर ध्यान भटकने के कारण उसने मीठे फलों के स्वाद वाली पानी की बोतल उठा ली। वह दिखावे पर पैसे खर्च नहीं कर सकती; यही उसका असली लंच होगा। इसलिए वह ईस्टर अंडों के ढेर के पास रुक गई (ईस्टर? इतनी जल्दी?), सोच रही है कि क्या उसे वापस जाकर इसे बदलना चाहिए। तभी उसने ऊपर देखा और उसे अपने से दो फीट से भी कम दूरी पर खड़ा पाया, उसके लिए आगे लाइन में लगने के लिए जगह छोड़ रहा था।
वह पहले कभी इतनी करीब नहीं आई थी, कभी सीधे उसकी आंखों में नहीं देख पाई थी। उसने पहले कभी उसकी उपस्थिति महसूस नहीं की थी।
वह सोचती है कि वह ऐसा नहीं कर सकती। वह ऐसा करने में सक्षम नहीं है।
उसके चेहरे पर एक अजीब सा भाव है। मानो किसी उम्मीद से भरा हो। जैसे वो...
उसे चुनौती दे रहा हो? क्या वो जानता है कि वो कौन है? क्या वो उसकी योजना बना रही है? उसे लग रहा है जैसे उसका असली इरादा सबके सामने ज़ाहिर हो गया है, उसके चेहरे पर साफ दिख रहा है। अगर वो खुद को संभाल ले, थोड़ा समय निकालकर तैयारी कर ले...
उसे लगता है कि वह फिर आएगी। सोमवार को।
तब वह ज्यादा तैयार होगी।

“कोई बात नहीं,” वह मुड़ते हुए कहती है। “मुझे अभी-अभी एहसास हुआ कि मैंने गलत वाला चुन लिया है।”
सियारा मुड़कर फ्रिज की ओर वापस जाने लगती है, और जैसे ही वह दूर जाने लगती है, उसे महसूस होता है कि उसकी निगाहें उस पर टिकी हुई हैं।
और उसके अपने दिल की धड़कन, उम्मीदों से भरी हुई।
वह आराम से पानी का गिलास बदलती है और फिर दुकान के बिल्कुल पीछे जाकर, कुछ ढूंढने का नाटक करती है, फिर बिलिंग काउंटर पर जाकर दोबारा लाइन में लग जाती है।
वह बहुत पहले ही जा चुका है।
आखिरकार उसे ऐसा महसूस हो रहा है कि वह फिर से सांस ले सकती है।
लेकिन फिर, जब वह बाहर निकलती है, तो उसे एक आवाज सुनाई देती है, "अच्छा बैग है।"
ये वही है। बगल वाले दरवाजे पर खड़ा, सीधे उसकी ओर देख रहा है। उसने अभी-अभी जो सैंडविच खरीदा है, वो उसकी बगल में दबा हुआ है, दबाव से दब रहा है। उसके चेहरे पर हल्की सी मुस्कान है, जिसमें कुछ और भी झलक रहा है जिसे वह तुरंत पहचान नहीं पा रही है।
वह रुक जाती है। "मेरा...?"
"आपका बैग," वह नासा के बैग की ओर इशारा करते हुए कहता है।
और वह इसे एक संकेत मानती है।
रिपोर्टिंग प्रतिबंधों के कारण, उसे मिले लेखों में विवरण संक्षिप्त थे, लेकिन उन सभी में इस तथ्य का उल्लेख करने के लिए एक कॉलम का समय निकाला गया था कि लड़के बी ने नासा लोगो वाली खून से सनी टी-शर्ट को अपने बिस्तर के नीचे एक बैग में रखे कचरे के थैले में छिपा रखा था। उसकी दादी ने उसे यह टी-शर्ट खरीदकर दी थी। उसकी कानूनी टीम ने तर्क दिया कि इससे यह साबित होता है कि वह पॉल केलेहर को चोट नहीं पहुँचाना चाहता था, उसका ऐसा कोई इरादा नहीं था, लेकिन शेन द्वारा ऐसा करने के बाद, ओलिवर ने लड़के की सहायता करने की कोशिश की थी।
“धन्यवाद,” वह कहती है। “यह इंट्रेपिड से है। यह एक संग्रहालय है—”
“न्यूयॉर्क,” वह बात पूरी करते हुए कहता है। “वही जो विमानवाहक पोत पर है, है

ना? क्या आप कभी वहाँ गए हैं?”
सत्रह साल पहले की बात है, वह बच्चा था, और शायद उसे अंतरिक्ष से जुड़ी चीज़ें पसंद भी नहीं थीं। शायद उसकी दादी एक अनुमान लगा रही थीं। लेकिन उनके पास बस यही एक साधन था, और फिर, जब उन्होंने चैरिटी शॉप की खिड़की में वह बैग देखा...
लेकिन पता चला कि उसने ऐसा किया था।
और आज भी ऐसा ही है।
“हां,” वह कहती है। “एक बार।”
वह वहाँ हो ही नहीं सकता था। वह वहाँ हो ही नहीं सकता था। उसने जाँच की थी: वहाँ प्रदर्शित अंतरिक्ष यान को 2012 में ही रखा गया था, और उसे लगता है कि ओबर्सटाउन से निकलने के बाद वह संयुक्त राज्य अमेरिका नहीं जा सकता था क्योंकि उसे आव्रजन विभाग में अपने अपराध की जानकारी देनी पड़ती। आयरलैंड से सीधी उड़ानों के लिए, यह प्रक्रिया इस तरफ के हवाई अड्डे पर होती थी; अमेरिका में डबलिन और शैनन में गृह सुरक्षा की निगरानी होती थी। वह तो विमान में चढ़ भी नहीं पाता।
और कुछ समय पहले की एक यात्रा की यादों को भूल जाना उसके लिए काफी आसान होना चाहिए।
वह पूछता है, "क्या यह अच्छा था?"
सियारा हिचकिचाती है, क्योंकि यही अंतिम क्षण है। यहीं उसे अपना फैसला लेना है। लोग सोचते हैं कि जीवन की दिशा बदलने वाले फैसले बड़े होते हैं। शादी का प्रस्ताव, घर बदलना, नौकरी के लिए आवेदन। लेकिन वह जानती है कि असल में छोटे-छोटे पल, नन्हे-मुन्ने क्षण ही जीवन की दिशा तय करते हैं।
ऐसे ही पल।
वह अपनी माँ के लिए उस दिन की सच्चाई जानना चाहती है, इससे पहले कि उस महिला का समय समाप्त हो जाए। उस मनहूस दिन के बाद से उसकी माँ कभी पहले जैसी नहीं रही, जब दरवाजे पर दस्तक हुई और बाहर दो अजनबी आदमी दिखाई दिए, एक गार्डा की वर्दी में, दूसरा गहरे रंग के सूट में, दोनों क्षमाप्रार्थी और गंभीर दिख रहे थे।
मुझे खेद है कि हमें आपके बेटे से कुछ सवाल पूछने होंगे।

इसने उसकी मां की आत्मा में कुछ ऐसा तोड़ दिया था जिसे कभी ठीक नहीं किया जा सकता था, जो किसी तरह तब से और भी ज्यादा टूट गया था।
यह कहानी स्थानीय लड़के पॉल केलेहर के बारे में है, जो लापता हो गया था।
लेकिन सिएरा को भी खुद के लिए सच्चाई जानने की जरूरत है।
हो सकता है कि सिओभान को इससे कोई फर्क न पड़ता हो—या उसकी बहन ऐसा दिखावा करने में माहिर हो कि उसे फर्क नहीं पड़ता—लेकिन सियारा के लिए, यह न जानना एक पीड़ा है। दोनों लड़कों की अलग-अलग कहानियां थीं; हर कहानी में, दूसरा ही सरगना था, असली कातिल था, वह दुष्ट था जिसने सब कुछ शुरू किया था। पुलिस के पास एक तीसरा पक्ष भी था: किसने शुरू किया, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता था, क्योंकि दोनों ने ही लड़के की मौत में अपना योगदान दिया था।
क्या शेन अंदर है? क्या आप उसे नीचे आने के लिए कह सकते हैं?
जूरी ने हर बात पर गौर किया—ओलिवर ने कितनी जल्दी अपने झूठ को भुला दिया, इंटरव्यू में उसके दर्द भरे आँसू, खून से सनी नासा की टी-शर्ट—और फैसला किया कि जो कुछ भी हुआ, वह शेन की पहल के कारण हुआ। शायद इसमें इस बात का भी योगदान था कि उनका परिवार मिल रिवर में सामाजिक आवास के लिए आरक्षित एक घर में रहता था, ओलिवर के पिता लंबे समय से बेरोजगार थे और इन सब घटनाओं से पहले शेन को स्कूल में ध्यान केंद्रित करने में कठिनाई होती थी और वह एक साल पीछे रह गया था। वहीं, ओलिवर का परिवार उस संपत्ति पर बने छह अलग-अलग, कोने वाले घरों में से एक में रहता था, जिसके साथ एक एकड़ अतिरिक्त जमीन भी थी, उसके माता-पिता दोनों डॉक्टर थे और उसके चरित्र की सिफारिश करने वालों में से एक पादरी था। वह दिखने में भी बेहतर था—शेन के पीले, मोटे शरीर और लाल मुँहासों के मुकाबले साफ-सुथरा, सुडौल और आकर्षक। जज ने शेन को कम से कम बीस साल की सजा सुनाई और ओलिवर से वादा किया कि वह अठारह साल की उम्र में रिहा हो जाएगा, जो उस समय पाँच साल से भी कम थी।
सियारा को याद था कि सजा सुनाए जाने के घंटों बाद घर में एक अजीब सी खामोशी छाई हुई थी, वह सिओभान के कमरे में कैंप बेड पर लेटी हुई थी क्योंकि महीनों से वह अकेले कमरे में सो नहीं पा रही थी, यह जानते हुए कि वे दोनों पूरी तरह से जाग रही थीं और अंधेरे में घूर रही थीं।
“क्या हुआ?” उसने अपनी बहन से पूछा था।

"तुम्हारे भाई ने किसी की हत्या की है," सपाट जवाब आया।
तब से, जब भी कोई उसके करीब आता, सियारा को अपने अंदर कुछ जकड़ा हुआ सा महसूस होता, कुछ नुकीला और खतरनाक, जैसे कोई भालू का जाल हो। उसे डर लगता था कि उसकी आत्मा में कुछ छिपा है, उसका एक हिस्सा जो खुद उसे भी नहीं पता, उसके डीएनए में फैला एक काला, कांटेदार तार जैसा धागा जो मौका मिलते ही भयानक चीजें कर सकता है।
वह कैसे सुनिश्चित कर सकती है कि वह उसके जैसी नहीं है?
उसने अपने फोन में अब्राहम लिंकन के एक कथन का स्क्रीनशॉट रखा हुआ है: अनुशासन का अर्थ है अभी जो चाहते हो और जो सबसे ज़्यादा चाहते हो, उसके बीच चुनाव करना। शायद यह सच हो, लेकिन अनुशासन उसकी समस्या कभी नहीं रही। असल में, वह डर से जूझ रही है। उसे लगता है कि साहस का अर्थ है अभी जो चाहते हो और जो सबसे ज़्यादा चाहते हो, उसके बीच चुनाव करना, क्योंकि अभी वह बस यहाँ से चले जाना चाहती है, इस सब को बंद कर देना चाहती है, सारे दरवाजे बंद कर देना चाहती है। पीछे हट जाना चाहती है। उस जगह पर रहना चाहती है जहाँ वह सुरक्षित और निश्चिंत महसूस करती है। इस समय, वह जगह न तो डबलिन के आस-पास है, न ही केबी स्टूडियो के, और न ही ओलिवर सेंट लेजर के।
लेकिन उसे यह जानना जरूरी है कि उस दिन क्या हुआ था।
ठीक यही हुआ था।
उस समय शेन कौन था या क्या था। अगर वह जीवित होता, तो आज वह कौन होता या क्या होता?
और यही उसका मौका है।
“हां,” वह कहती है। “लेकिन कैनेडी स्पेस सेंटर जितना अच्छा नहीं।”

18 दिन पहले

जब ओलिवर की नींद खुली, तो कमरा सुबह की धूप से जगमगा रहा था और कुछ अलग सा लग रहा था। वह कोहनियों के बल उठा और चारों ओर देखा। उसने सोचा, पिछली रात ज़्यादा गंदगी थी; अब फर्श पर कपड़े बिखरे नहीं हैं। हवा में कोई गंध नहीं थी और खिड़की खुली हुई थी—बाहर पक्षियों की चहचाहट सुनाई दे रही थी। उसे

अपने बिस्तर के पास रखी मेज पर पानी का गिलास मिला, जिसके लिए वह आभारी था और उसने उसे जल्दी से पी लिया, मानो गले में जमी हुई तीखी और सूखी जकड़न को दूर भगाने की कोशिश कर रहा हो।
रसोई में तरह-तरह की आवाजें आ रही थीं: बहते पानी की आवाज, कॉफी मशीन के पंप की आवाज, कप के अंदर चम्मच की खनक।
वह कल रात यहीं रुकी थी। पूरी रात।
उन्हें उम्मीद है कि यह एक अच्छा संकेत है।
ओलिवर नए कपड़े पहनता है, उसे इस बात का पूरा एहसास है कि अन्यथा यह लगातार चौथा दिन होगा जब उसे वही कपड़े पहनने पड़ेंगे, वह अपनी कोहनी के दर्द से कराहता है और फिर उसे धुंधला सा याद आता है कि पिछली रात उसकी कोहनी किसी चीज से टकरा गई थी।
वह जल्दी से अपने दांत ब्रश करता है और बाथरूम में जाकर अपने चेहरे पर पानी के छींटे मारता है, फिर उससे मिलने के लिए मुख्य कमरे में जाता है।
“सुप्रभात,” वह कहती है।
"शुभ प्रभात।"
वह सोफे पर बैठी कॉफी पी रही है। असल में, सोफे पर टिकी हुई है, पीठ एकदम सीधी। वह तनावग्रस्त और दृढ़ दिख रही है।
उसे इस बात का यकीन नहीं है कि उसके लिए उसके बगल में बैठना ठीक रहेगा या नहीं, इसलिए वह सावधानी बरतते हुए सोफे पर बैठता है लेकिन दूसरे छोर पर, जिससे उन दोनों के बीच काफी जगह बच जाती है।
“आप कैसा महसूस कर रहे हैं?” वह पूछती है।
"ठीक है।"
"क्या आप सोये?"
नहीं, वह सोचता है। वह करवटें बदलता रहा, अंधेरे में जागता रहा, और भले ही उसका हर अंग थकान से भारी था, उसकी आँखों में जलन हो रही थी और कनपटी में दर्द हो रहा था—भले ही वह बस सोना चाहता था—लेकिन उसका शरीर, न जाने किस कारण से, उसे सोने नहीं दे रहा था।
“मुझे थोड़ी नींद आ गई थी,” वह कहता है। “मैं झपकी ले रहा था। तुम कहाँ गए थे? सप्ताहांत में?”

“घर। मैं और कहाँ जा सकता हूँ? लॉकडाउन है, याद है ना?”
जो कुछ भी हो रहा है, उसे देखते हुए, उसे यकीन नहीं है कि उसने ऐसा किया भी था।
“कितने बजे हैं?” वह पूछता है।
वह अपना फोन टैप करने के लिए आगे झुकती है, जिससे स्क्रीन रोशन हो जाती है।
“सात बजकर पैंतीस मिनट,” वह कहती हैं। “ईस्टर सोमवार को।”
वह उस बात को भी भूल गया था।
उसके मन का एक हिस्सा चाहता है कि वे इसी तरह बातचीत करते रहें, अधर में लटके रहें।
लेकिन उसका एक बड़ा हिस्सा यह सवाल पूछना चाहता है, यह जानना चाहता है:
"क्या आप वापस आ रहे हैं?"
वह तुरंत जवाब नहीं देती। इसके बजाय, वह पीछे झुकती है और आह भरती है। "सच कहूँ तो, मुझे नहीं पता कि मैं क्या हूँ, ओलिवर।"
वह थोड़ा और करीब आने का जोखिम उठाता है।
मुझे पता है, मैं यह बात बार-बार नहीं कह सकती, लेकिन मुझे खेद है। मैं आपसे झूठ नहीं बोलना चाहती थी, लेकिन मुझे कोई और रास्ता नहीं सूझा। अगर मैंने आपको यह बात पहले ही बता दी होती, अगर आपको पता होता—”
क्या तुम कभी मुझे चोट पहुँचाओगे?
वह ऐसे पीछे हटता है जैसे उसने उसे थप्पड़ मारा हो। "क्या?"
"सवाल पूछने के लिए आप मुझे दोष नहीं दे सकते।"
“सियारा, मैं ऐसा कभी नहीं करूँगा—”
“लेकिन मुझे कैसे पता चलेगा? मुझे नहीं पता कि तुम अब क्या कर सकते हो, है ना? और मैं तुम्हारे साथ रह रही थी और किसी को पता ही नहीं था कि मैं यहाँ हूँ। खैर, एक पत्रकार को छोड़कर, जैसा कि पता चला। वैसे, उसका क्या होगा? हम इसके बारे में क्या करने वाले हैं?”
'हम' शब्द उसके दिल में आशा का गुब्बारा फुलाता है, लेकिन लौरा की याद आते ही वह गुब्बारा तुरंत फूट जाता है।
“कानूनी तौर पर वह मेरा नाम नहीं छाप सकती,” वह कहता है।
“आपकी तस्वीर के बारे में क्या?”

वह सिर हिलाकर मना करता है। "मेरी पहचान सुरक्षित है, इसलिए कोई भी ऐसी चीज जिससे इसका खुलासा हो सकता है..."
सियारा धीरे से सिर हिलाती है, मानो इस पर विचार कर रही हो।
“मुझे पता है कि यह सब समझना थोड़ा मुश्किल है,” ओलिवर कहते हैं। “मैं बस इतना चाहता हूँ कि आप जानें—और शायद मैं पूरे देश में अकेला व्यक्ति हूँ जो यह कह सकता है—लेकिन ये पिछले कुछ सप्ताह... मेरे जीवन के सबसे खुशी भरे पल थे।”
मौन।
ओलिवर अपनी सांस रोक लेता है।
“मेरा भी,” सियारा ने धीरे से कहा। “लेकिन अब... अब मुझे नहीं पता कि क्या करना है। या क्या सोचना है।”
“तुम्हें मुझे माफ़ करने की ज़रूरत नहीं है,” वह कहता है। “यह जान लो। और मेरे साथ रहना भी मेरे किए को सही ठहराना नहीं है। मैं इसे ऐसा नहीं मानूंगा। तुम जानती हो कि मैं इसे सही नहीं ठहराता। बिलकुल भी नहीं। लेकिन यह बहुत पहले की बात है। और मैं इसकी ज़िम्मेदारी लेता हूँ—मैंने ज़िम्मेदारी ली थी, मैंने अपनी सज़ा भुगती है। मैं उस एक दोपहर के पछतावे के साथ हर दिन जीता हूँ और मरने तक जीता रहूंगा। लेकिन इससे हमारे रिश्ते में कोई बदलाव नहीं आता, जो पिछले कुछ हफ़्तों से हमारे बीच रहा है। जब तुम यहाँ थी, उस पहली रात जब तुम आई थी, मुझे लगा...” उसके गले में फिर से गांठ सी आ जाती है। वह उसे निगलने की कोशिश करता है, लेकिन नाकाम रहता है। “मैं बस उस एहसास को फिर से महसूस करना चाहता हूँ, सियारा। काश हम ऐसा कर पाते। तो मुझे बताओ कि मुझे क्या करना चाहिए। मुझे बताओ कि तुम्हें मुझसे क्या सुनने की ज़रूरत है जिससे तुम मेरे साथ रहना चाहोगी।”
फिर वह उसे इस तरह देखती है कि उसे नहर के किनारे बिताया वह पहला दिन, इस कमरे में बिताई वह पहली रात, और तब से लेकर अब तक की सभी सुबहें याद आ जाती हैं।
वह उसकी ओर हाथ बढ़ाता है।
वह उसे अपनी बाहों में भर लेता है, अपना गाल उसके गाल से सटाता है, अपना सिर उसके कंधे पर रख देता है।

और चमत्कारिक रूप से, वह उसे ऐसा करने देती है।
धीरे-धीरे लेकिन निश्चित रूप से, वह महसूस करता है कि वह अपने शरीर को उसके शरीर में आराम से सटा रही है, उसकी बाहें उसके चारों ओर लिपट रही हैं, उसकी पीठ पर उसके हाथ का स्पर्श महसूस हो रहा है।
उसे हिलने-डुलने से भी डर लगता है, कहीं ऐसा न हो कि यह रुक जाए, चला जाए।
जब वह बोलती है, तो उसकी आवाज उसकी छाती से दबकर सुनाई देती है।
"मुझे नहीं पता क्या करना है।"
“क्या हम बस धीरे-धीरे इस प्रक्रिया को नहीं अपना सकते?” वह फुसफुसाता है।
उसके सिर हिलाने का संकेत लगभग न के बराबर है।
वह हिम्मत करके अपने होंठों से उसके होंठों को छूता है। वह पहले तो हिचकिचाती है, लेकिन फिर जवाब देती है, उसे अपनी ओर खींचती है और उसे वापस चूमती है।
यह उन दोनों के लिए एक अजीब दिन है, वे एक-दूसरे के आसपास ऐसे चल रहे हैं जैसे अंडे के छिलकों पर चल रहे हों, उन्हें यह नहीं पता कि दूसरा व्यक्ति किसी भी क्षण क्या महसूस कर रहा है, इस बात की चिंता है कि यह एक जैसा नहीं है।
वह उससे यह पूछने से बहुत डरता है कि क्या वह उस रात रुकेगी, उसे डर है कि इससे उसे यह एहसास हो जाएगा कि वापस आना एक गलती थी, कि वह उसके साथ नहीं रह सकती, कि वह उसे देखना भी बर्दाश्त नहीं कर सकती। कई बार ऐसा हो चुका है जब वह उसकी ओर मुड़कर गहरी सांस लेती है जैसे कुछ कहने वाली हो, लेकिन फिर अपना इरादा बदल लेती है और कुछ नहीं कहती।
और इस सब के बीच, ओलिवर अपनी सबसे गंभीर समस्या को नजरअंदाज करने की कोशिश कर रहा है: उसे पिछले पांच दिनों से ठीक से नींद नहीं आई है।
इसका असर दिखने लगा है। वह खुद को सबसे खतरनाक दौर में पहुँचता हुआ महसूस कर रहा है, वह दौर जिससे वह आमतौर पर बचने की कोशिश करता है: जब अनदेखी ताकतें वास्तविकता की परतों को हिलाने लगती हैं, जब उसे ऐसी चीजें सुनाई और दिखाई देने लगती हैं जो असल में होती ही नहीं हैं। और फिर आते हैं वो पल जिन्हें उसे सूक्ष्म नींद कहा जाता है—जब वह सो तो जाता है, लेकिन अनियंत्रित रूप से, और सिर्फ कुछ पलों के लिए—जो आमतौर पर इस बात का संकेत होते हैं कि वह अपनी सहनशक्ति की सीमा तक पहुँच रहा है, अपनी हदें परख रहा है, और अगर उसने जल्द ही कोई कदम नहीं उठाया तो हालात बहुत ही खराब हो सकते हैं।

वह अभी, सियारा की वापसी के दिन, जब उनके बीच का रिश्ता इतना नाजुक और अस्थिर है, अपनी जान गंवाना नहीं चाहता, लेकिन अगर वह नहीं सोया तो अनजाने में सब कुछ बर्बाद कर सकता है। इसलिए, जैसे ही सूरज ढलने लगता है, वह उससे कहता है कि उसे अपनी एक गोली लेनी पड़ेगी।

“ओह,” वह कहती है। उसकी आवाज़ में निराशा झलक रही है। “क्या मुझे चले जाना चाहिए? मैं वापस आ सकती हूँ—”

“नहीं, नहीं। तुम रुक सकते हो। अगर तुम चाहो तो।”

“एक लेने पर क्या होता है?”

“मैं सो जाता हूँ।” वह मुस्कुराता है। “बस इतना ही।”

"तो फिर कल तुम ठीक हो जाओगे?"

“थोड़ा सुस्त महसूस कर रहा हूँ,” वह कहता है। “लेकिन पहले से सौ प्रतिशत कम सुस्त महसूस कर रहा हूँ।”

अब वह उस पर मुस्कुराती है, सच सामने आने के बाद पहली बार, और यह ऐसा है जैसे उसके सीने में रेडिएटर लगा दिया गया हो।

वह उसका हाथ पकड़ता है। "धन्यवाद। वापस आने के लिए। अभी भी यहाँ रहने के लिए।" वह झुककर उसके गाल पर हल्का लेकिन देर तक रहने वाला चुंबन देता है। जब वह पीछे हटता है, तो देखता है कि उसकी आंखें आंसुओं से भरी हुई हैं।

“सियारा—” वह शुरू करता है।

“माफ़ कीजिए,” वह उन्हें पोंछते हुए कहती है। “मैं भी पिछले कुछ दिनों से ठीक से सो नहीं पाई हूँ। मुझे भी अच्छी नींद की ज़रूरत है।”

वह हाथ हिलाकर बेडरूम की ओर इशारा करता है। "अगर आप बिस्तर पर सो जाएं तो मुझे कोई आपत्ति नहीं है, मैं यहीं सो सकता हूँ।"

“नहीं, नहीं। कोई बात नहीं।” वह उसका हाथ पकड़कर हल्के से दबाती है। “पहले खाना खाना चाहते हो या...?”

"अगर मैं ऐसा न करूं तो बेहतर होगा।"

मैं कुछ ऑर्डर कर सकता हूँ। या फिर जॉर्जी के यहाँ जा सकता हूँ।

“आपकी चाबियां अभी भी हॉल की मेज पर हैं,” वह कहता है।

“धन्यवाद। मैं चुप रहने की कोशिश करूंगा।”

“इसकी कोई ज़रूरत नहीं है। आप यहाँ रेव पार्टी भी कर सकते हैं और मुझे सुनाई

नहीं देगी। ऐसी चीज़ें मुझे पूरी तरह से सुस्त कर देती हैं।"
ओलिवर रसोई में जाकर सिंक से एक गिलास पानी भरता है, और फिर बाथरूम से एक गोली लेने जाता है। उसके अनुभव के अनुसार, गोलियों का असर शुरू होने में कुछ मिनट लगते हैं—शायद दस मिनट तक—और उसके बाद बेहतर होगा कि आप बिस्तर पर लेट जाएं क्योंकि अगला चरण अचानक से, जैसे कोई भारी वस्तु बहुत ऊंचाई से गिरती है, वैसे ही शुरू हो जाता है।
अगर वह खड़ा है तो गिर ही जाएगा, चाहे वह कहीं भी हो।
और भगवान, वह इस आनंदमय बेहोशी के लिए तैयार है। वह इस भयानक एहसास से छुटकारा पाना चाहता है। वह कल सुबह तरोताज़ा और ऊर्जावान महसूस करते हुए जागना चाहता है, और सियारा के साथ अपने जीवन के शेष भाग - अपने भविष्य - की शुरुआत करने के लिए तैयार रहना चाहता है।
वह एक गोली निगल लेता है।
वह बेडरूम में वापस जाता है, अपने जूते और मोज़े उतारता है और फिर, इतनी थकावट के कारण कि बाकी काम करने की हिम्मत ही नहीं होती, कंबल हटाकर बिस्तर पर चढ़ जाता है। उसे लिविंग रूम का दरवाजा हल्की सी आवाज़ के साथ बंद होने की आवाज़ सुनाई देती है और फिर धीमी आवाज़ में चल रहे टीवी की हल्की सी आवाज़ आती है।
वह अपनी आंखें बंद कर लेता है।
वह उन्हें फिर से खोलता है।
इस कोण से, उसे गलियारे में सीधी दृष्टि प्राप्त होती है। सियारा का बैग वहीं फर्श पर पड़ा है, उसका बड़ा काला चमड़े का बैग जिसके हैंडल ऊपर से बंद नहीं होते। वह आम तौर पर इसे बेडरूम के फर्श पर रख देती थी, लेकिन लौटने के बाद से उसने यहाँ कदम नहीं रखा है।
जिस चीज़ ने उसका ध्यान खींचा है, वह है उसमें से बाहर निकली हुई एक बड़ी काली मोल्सकिन नोटबुक, जिसमें से एक कागज़ के नैपकिन का कोना बाहर निकला हुआ है।
इस नैपकिन पर साइडकार बार का लोगो छपा हुआ है।
यह वेस्टबरी का वही बार है, जहाँ वे पहली बार मिले थे। क्या उसने इसे उसी रात बार से यादगार के तौर पर ले लिया था?

यह सोचकर कि उस समय—वास्तव में केवल कुछ सप्ताह, लेकिन लॉकडाउन के समय में जो वर्षों जैसा लगता है—वह सोच रही थी कि यह, वह और वह, कुछ खास होने वाला है, उसे नींद भरी गर्माहट से भर देता है।

वह अपना सिर उठाता है, सांस रोक लेता है, और सुनता है।

फ्रिज का दरवाजा खुलता और बंद होता है; सियारा रसोई में है।

ओलिवर ने चादर हटाई, उठा और बैग की ओर गया। उसे पहले से ही थोड़ा चक्कर आ रहा था, इसलिए उसने ज़रूरत पड़ने पर दीवार को छूने के लिए अपने हाथ आगे बढ़ाए रखे। उसका इरादा ताक-झांक करने का नहीं था, वह बस यह पक्का जानना चाहता था। वह सियारा के प्यार के वादे को अपने साथ बिस्तर पर ले जाना चाहता था, उसे अपने सपनों में समाहित करना चाहता था। अगर बुधवार के बाद भी उसके दिल में वह प्यार बरकरार है, और अगर वह उसे अपने साथ लिए घूम रही है...

यह तो अच्छा संकेत होना चाहिए, है ना?

वह नैपकिन लेने के लिए झुकता है और उसे बाहर निकालता है।

इस पर कुछ लिखा हुआ है। नीले पेन से लिखे हुए नोट्स जैसे लग रहे हैं।

फ्रेंच 75

न्यूयॉर्क शहर का बार—बिना साइनबोर्ड/गुप्त दरवाजे के

केवल बच्चे

वह इसे देखकर असमंजस में पड़ जाता है। यह उस रात हुई बातचीत की सूची जैसी दिखती है, लेकिन...

वह इन बातों को क्यों लिखेगी?

वह सोचता है, शायद वह डायरी रखती हो, और वह चीजों को याद रखने के लिए नोट्स बना रही हो, ताकि बाद में उन्हें लिखने का मौका मिल सके।

उसकी नजरें हाथ में पकड़े नैपकिन से हटकर बैग में रखी नोटबुक पर टिक जाती हैं। और फिर बैठक के बंद दरवाजे की ओर।

वह नोटबुक की ओर हाथ बढ़ाता है।

यह बहुत ज़्यादा इस्तेमाल होने की वजह से फूला हुआ और सिकुड़ा हुआ सा दिखता है। वह इसे खोलता है और पन्ने पलटता है। हर पन्ना सियारा की लिखावट से भरा हुआ है।

वह बेतरतीब ढंग से किसी एक जगह पर रुक जाता है।

अंतरिक्ष शटल
चैलेंजर—28/1/86, ओ-रिंग की खराबी (ठंडा होने पर), थ्रॉटल बढ़ाने पर विस्फोट
कोलंबिया—2/1/03, फोम की टक्कर/टाइलें क्षतिग्रस्त, पुनः प्रवेश के दौरान जल गया
अटलांटिस—केएससी फ्लोरिडा
डिस्कवरी—स्मिथसोनियन, वर्जीनिया
एंडेवर—कैलिफोर्निया विज्ञान केंद्र
एंटरप्राइज—इंट्रेपिड, एनवाईसी (परीक्षण वाहन)
अगर बगल वाले कमरे में टीवी अभी भी चल रहा है तो उसे पता नहीं चल पाता, क्योंकि उसके कानों में खून की तेज आवाज के कारण उसे कुछ सुनाई नहीं देता। वह पन्ना पलटता है और उस पर चिपका हुआ एक चौकोर छपा हुआ पाठ पाता है। कागज़ चमकदार और चिकना है, मानो किसी पत्रिका से लिया गया हो। ऐसा लगता है जैसे इसे किसी साक्षात्कार से काटकर निकाला गया हो; ऊपर मोटे अक्षरों में एक प्रश्न छपा है और उसके नीचे उसका उत्तर दिया गया है।

What's your top tip for visiting Kennedy Space Center?

Don't miss *Atlantis*! I love the way it's revealed to you, unexpectedly—like a surprise. You go into this big, dark room to watch a movie about the Shuttle program and you think after that you'll move into another room to see the shuttle but then, right at the end, the screen itself disappears into the ceiling and you find yourself looking right at the *Atlantis*—with the cargo bay doors open and at an angle, so it actually looks like it's flying through space! After I'd explored all the exhibits in the main hall, I went back and watched the next group of people get surprised by the shuttle.

वह एक और पन्ना पलटता है।
2020—एप्पल (कॉर्क) छोड़ दिया
2017 में स्वानसी से स्नातक की उपाधि प्राप्त की।
2002—आइल ऑफ मैन चले गए (7)
वह पन्ने का पिछला भाग खोलता है, जहाँ एक कागज़ को बीच से मोड़कर एक किनारे से टेप से चिपकाया गया है। वह उसे खोलता है और नोटबुक को घुमाता है ताकि उस पर लिखा हुआ पढ़ सके। यह डब्लिन में रहने वाली और सिरस कंपनी में काम करने वाली सियारा वाइज़ नाम की महिला के लिंक्डइन प्रोफाइल का स्क्रीनशॉट जैसा दिखता है, लेकिन साथ में लगी प्रोफाइल तस्वीर किसी और की है।
अब उसके दिमाग के हर कोने से एक धुंध छा रही है, जिससे सब कुछ धुंधला हो रहा है, बाहर निकलने के सभी रास्ते अवरुद्ध हो रहे हैं, उसके विचारों के निशान कट रहे हैं

इससे पहले कि वे खुद को स्थापित कर सकें।
यह एक जानी-पहचानी भावना है और वह जानता है कि यह एक रासायनिक भावना है।
इसे रोका नहीं जा सकता।
वह यह जानता है, फिर भी वह इसे पीछे धकेलना चाहता है, बीच में थोड़ी सी जगह खाली रखना चाहता है, ताकि वह ठीक से सोच सके, ताकि वह इसका हल निकाल सके...
यह नोटबुक।
जो बातें उसने उसे बताईं, लेकिन उन्हें लिख लिया।
कुछ तारीखों के साथ...
जैसे कि उसे उन्हें याद रखने की जरूरत थी।
डायरी नहीं, बल्कि...
कोहरे के बीच से उसे तीन शब्द स्पष्ट रूप से उभरते हुए दिखाई देते हैं।
एक कवर स्टोरी।
सियारा को एक झूठी कहानी की जरूरत थी।
वह फिर से बैठक के दरवाजे की ओर देखता है और सोचता है कि वास्तव में अंदर कौन है—क्या है।
लेकिन कोहरा घना होता जा रहा है, घूमता जा रहा है, हावी होता जा रहा है। वह थोड़ा लड़खड़ाता है, और खुद को संभालने के लिए उसे दोनों हथेलियों को दीवार पर रखना पड़ता है।
आखिरकार, वह एक पत्रकार है। सियारा यही है। उसे यही होना पड़ता है। यही एकमात्र स्पष्टीकरण है।
इसका मतलब है कि वह खुद को सोने नहीं दे सकता।
वह ऐसा नहीं कर सकता।
नहीं।
ओलिवर लड़खड़ाते हुए बाथरूम में चला जाता है, उसे चक्कर आ रहा है, जैसे वह नशे में हो। जब वह नीचे देखता है, तो ज़मीन उसके नंगे पैरों से बहुत दूर दिखाई देती है। और वह हिल रही है, टाइलों में लगे हल्के संगमरमर की धारियाँ आकार बदल रही हैं और घूम रही हैं—

वह घुटनों के बल गिर जाता है, अपना सिर टॉयलेट बाउल के ऊपर रखता है और अपनी उंगलियां गले में डाल लेता है। इसे रोकना अब बहुत देर हो चुकी है, लेकिन शायद वह इसे थोड़ी देर के लिए टाल सकता है। सोचने के लिए काफी समय।
उसे यह समझने के लिए काफी समय मिल जाएगा कि उसे क्या करना है।
उसके साथ।
लेकिन कोहरा चारों ओर फैल रहा है, उसके दिमाग को धुंधला कर रहा है, उसकी पलकों को नीचे खींच रहा है। वह इसे एक काली लहर की तरह अपनी ओर आते हुए देख सकता है।
ठंडा पानी। वह ठंडे पानी से खुद को जगाए रख सकता है।
ओलिवर खुद को उठाकर शॉवर में घुसता है—उसकी कोहनी में तेज़ दर्द हो रहा है; लगता है कहीं चोट लग गई है—और वह लीवर को तब तक घुमाता है जब तक पानी की बूँदें उसकी त्वचा पर न गिरने लगें। लेकिन पानी का तापमान हमेशा की तरह गर्म है—हल्का गर्म, और गर्म होता जा रहा है—और इससे उसे और ज़्यादा नींद आने लगती है। वह डायल घुमाता है, उसे लगता है कि इससे पानी ठंडा हो जाएगा, लेकिन पानी ठंडा नहीं होता। कोई बदलाव नहीं।
उसके हाथ ऐसे महसूस होने लगे हैं मानो वे उसके शरीर से अलग हो गए हों, जैसे वह किसी और के हाथों को काम करते हुए देख रहा हो, और उनमें कोई पकड़ नहीं दिख रही हो।
उसे याद आया, सिंक में ठंडा पानी आ रहा है।
वह लड़खड़ाते हुए शॉवर से बाहर निकला, उसका शरीर चीनी मिट्टी के बेसिन से टकराया और बाल-बाल बचा कि उसका सिर उसके ऊपर लगे दर्पण से न टकराए।
वह नल खोलता है। एकदम ठंडा पानी।
वह अपने हाथों में इतना पानी भरने की कोशिश करता है जिससे वह उसे अपने चेहरे पर फेंक सके।
“ओलिवर?”
वह दरवाजे पर खड़ी उसे घूर रही है। उसे तो यह भी याद नहीं कि वह कब मुड़ा।
“क्या हुआ?” वह कहती है। “तुम क्या कर रहे हो?”
उसके शब्द विकृत प्रतीत होते हैं, मानो किसी अदृश्य संपादक ने ऑडियो की गति धीमी कर दी हो।

“तुम कौन हो?” उसने दांत पीसते हुए पूछा।
वह नोटबुक और नैपकिन को चारों ओर ढूंढता है, लेकिन उसे वे दिखाई नहीं देते।
उसे याद नहीं कि उसने उनके साथ क्या किया।
“ओलिवर, क्या तुमने अपनी गोली ले ली है? क्योंकि मुझे लगता है कि तुम्हें अब...”
वह खुद को लड़खड़ाता हुआ महसूस करता है और खुद को संभालने के लिए एक कदम आगे बढ़ाने की कोशिश करता है, शॉवर के दरवाजे की ओर हाथ बढ़ाता है, उसे उम्मीद है कि वह वहीं है जहां वह सोच रहा है, लेकिन वह लड़खड़ा जाता है और फिर वह गिरने लगता है, एक जोरदार टक्कर होती है, दर्द होता है, एक दीवार उसकी ओर तेजी से आती है और कांच के टूटने, गिरने और बिखरने की आवाज आती है।
और फिर सियारा चीख पड़ती है।

23 दिन पहले

“यह एक सामान्य दिन था। मैं अपनी कक्षा के एक अन्य लड़के, शेन के साथ स्कूल से घर जा रहा था, और...”
सियारा अपना सिर नीचे झुका लेती है ताकि ओलिवर उसका चेहरा न देख सके, उसकी प्रतिक्रिया का अंदाजा न लगा सके। वह अपने शरीर को यथासंभव स्थिर रखती है, कांपने से बचने की कोशिश करती है, रोने से बचने की कोशिश करती है।
वह यह कैसे कर पाएगी?
वह यह सब सुनकर कैसे प्रतिक्रिया न दे, कैसे यह न जताए कि वह यह सब पहले से जानती है, कि वह न केवल अपने द्वारा किए गए कार्यों का वर्णन कर रहा है, बल्कि उसके अपने भाई द्वारा किए गए कार्यों का भी वर्णन कर रहा है?
“यह सब एक बेहद मूर्खतापूर्ण बात पर हुआ,” वह कहते हैं। “और हम मूर्ख थे। लेकिन कुछ ही मिनटों में, सब कुछ पूरी तरह से नियंत्रण से बाहर हो गया।”
उसकी आंखों में आंसू भर आते देखकर उसे राहत मिलती है।
वह पॉल केलेहर के बारे में बात करता है, कि कैसे वह उनका पीछा करते हुए उनके घर तक जाता था, और कैसे उस दिन उसने पत्थर फेंकते हुए ऐसा किया।
“उनमें से ज़्यादातर निशाने से चूक गए, लेकिन कुछ हमारे स्कूल बैग पर लगे और फिर शेन के सिर के पीछे एक ज़ोरदार चोट लगी। और वो पॉल पर घूम गया, और

मुझे लगा कि वो उस पर दहाड़ेगा या कुछ और करेगा, लेकिन इसके बजाय उसने कहा, 'ठीक है, ठीक है। तुम हमारे साथ आ सकते हो। हम पानी में पत्थर उछालने जा रहे हैं।' और फिर उसने मुझे ऐसी नज़र से देखा जैसे... मेरे पीछे आओ। और वो दौड़ने लगा। पॉल उसके पीछे गया। मैं भी उसके पीछे गया।"

वह अपने भाई के ऐसे व्यवहार की कल्पना करने की कोशिश करती है, मानो उस दृश्य को अपने दिमाग में फिल्म की रील की तरह चला रही हो। लेकिन उस समय वह केवल आठ साल की थी, और उस समय की उसकी यादें बनावटी और संपादित सी लगती हैं, मानो परिवार की तस्वीरों और बाद में सुनी गई कहानियों से दूषित हो गई हों। उसे ज़रा भी विश्वास नहीं है कि वह बता पाएगी कि शेन वास्तव में कौन था, वह कैसा था, और उसका व्यवहार कैसा होता था।

"यह संपत्ति नदी के किनारे पर बनी थी, इसलिए इसका नाम नदी के किनारे ही पड़ा।" ओलिवर कहते हैं।

मुझे पता है।

"घर पानी की ओर ढलान पर बने हुए थे, और फिर वास्तव में वहां तक पहुंचने के लिए, आपको कुछ पेड़ों पर चढ़ना पड़ता था।"

मुझे याद है।

"तो जब हम तीनों नीचे पहुँच गए, तो हम लगभग सबकी नज़रों से छिपे हुए थे। और तभी..." वह अटक जाता है। "तभी...तभी शेन ने पॉल को बुरी तरह पीटना शुरू कर दिया। इसे बयान करने के लिए मेरे पास बस यही एक शब्द है। शेन को एक साल पीछे रखा गया था, तब वह लगभग तेरह साल का था, और पॉल अपनी उम्र के हिसाब से छोटा था... मुझे सब कुछ याद नहीं है, लेकिन मुझे याद है कि शेन पॉल के ऊपर खड़ा था, और पॉल उसे ऊपर देख रहा था"—उसकी आवाज़ लड़खड़ा जाती है —"जैसे—जैसे—" वह रुक जाता है, खुद को संभालने की कोशिश करता है। "शुरू में तो मैंने दखल नहीं दिया। मैं बस वहीं खड़ा रहा। लेकिन फिर शेन ने कहा, चलो, और पॉल छटपटाने लगा, दूर जाने की कोशिश कर रहा था, और तब तक वह रोने भी लगा था, इसलिए मैं गया और मैंने"—यहाँ उसकी आवाज़ फिर से लड़खड़ा जाती है, ऊँची हो जाती है—"मैंने दखल नहीं दिया। मैं भी उसमें शामिल हो गया। मैंने उसे पकड़ लिया। बांहों से। वहीं पर। ताकि शेन उसे संभाल सके... ताकि शेन—"

वह रुक जाता है, मुश्किल से कुछ निगल पाता है।

सियारा का दिल मानो दो टुकड़ों में टूट रहा है, एक अदृश्य नस फट रही है, टांकों की तरह खुल रहा है। एक हिस्सा शेन के किए पर, उसकी करतूतों पर दुखी है...
लेकिन दूसरा हिस्सा गर्माहट, भावनाओं और शायद प्यार से भर रहा है, क्योंकि ओलिवर को अब इस बात का बहुत पछतावा है, और कहानी सुनाने में भी उसे कितना दर्द होता है।
वह सोचती है, वह एक अच्छा आदमी है। अब। वह सच में अच्छा निकला।
अगर शेन भी यहाँ तक पहुँच पाता, तो शायद वह भी ऐसा ही करता।
उन्होंने एक बहुत बड़ी, बेहद बड़ी गलती की—ऐसी गलती जिसे गलती कहना भी कम पड़ेगा। इस बात में कोई शक नहीं। लेकिन वे बच्चे थे, जिन्होंने इससे पहले कभी ऐसा कुछ नहीं किया था, जो उस भयानक दोपहर तक बिल्कुल सामान्य, आम बच्चे थे।
और अब ओलिवर यात्रा सीमा का उल्लंघन भी नहीं करेगा।
शेन शायद ठीक ही होता।
सब कुछ संभव हो सकता था।
सियारा दिल से चाहती है कि वह यहाँ होता और खुद यह साबित कर देता। और अपनी माँ को भी दिखा देता, ताकि वह दर्द दूर कर सके जो उसने इतने सालों तक सहा है, वह दोष जो उसने खुद पर थोपा है, और वह ज़िम्मेदारी जो उसने उसके कामों के लिए उठाई है।
वह हमेशा खुद को ही दोषी मानती थी।
"मैं उसकी मां थी," वह अक्सर बुदबुदाती थी, जिसका मतलब उस समय नौ या दस साल की सियारा को समझ नहीं आता था।
इसके कुछ समय बाद ही उसकी मां ने इस बारे में बात करना पूरी तरह बंद कर दिया।
“शेन ने पॉल से कहा, हम नदी में खून धोएंगे। और मुझे पता था कि क्या होने वाला है, उसने क्या करने का फैसला किया है, लेकिन ऐसा लगा जैसे—मेरे अंदर का एक हिस्सा कह रहा था, हाँ, अच्छा विचार है, हमें यही करना होगा, मुझे अब यही करना है, शेन की मदद करने के लिए, उसकी रक्षा करने के लिए, उसे मुसीबत में पड़ने से रोकने के लिए। लेकिन उसी समय, मेरे अंदर का दूसरा हिस्सा पॉल को देख रहा था, जो खून से लथपथ था, ठीक है कह रहा था और आज्ञाकारी होकर शेन के पीछे पानी की ओर जा रहा था, और उस हिस्से का मन कर रहा था कि चिल्लाऊं, ‘तुम ये क्या कर रहे हो? भागो। भाग जाओ।’ लेकिन मैंने नहीं चिल्लाया। मैंने कुछ नहीं कहा।

इसके बजाय, मैं... मैं बस उनके पीछे पानी तक गया और मैंने शेन को पॉल को पानी में धकेलने में मदद की और फिर मैंने उसे पकड़कर रखा। जब तक... जब तक वह डूब नहीं गया।"

मौन।

सियारा को बहुत बुरा लग रहा है। इतने सालों से वह उन जानकारियों को जानना चाहती थी और अब जब उसे वे मिल गई हैं, तो वह उन्हें वापस देने के लिए कुछ भी करने को तैयार है।

"उस रात गार्ड आए थे," ओलिवर कहते हैं। "हमारे घरों में।"

जब वे पहुंचे तो मैं वहीं था।

उसके बाद सब कुछ बहुत जल्दी-जल्दी हुआ।

मुझे जैसा याद है, सब कुछ बहुत तेजी से एक के बाद एक हुआ, आंसुओं और फुसफुसाते झगड़ों का एक लंबा, भयानक धुंधलापन और एक घर जो किसी अंतिम संस्कार गृह की तरह शांत, उदास और खाली था।

"हम पर आरोप लगाए गए और हमें ओबर्सटाउन भेज दिया गया—यह एक किशोर सुधार गृह है। वहाँ मुकदमा चला। हमारी पहचान गुप्त रखनी थी, इसलिए हम लड़का ए और लड़का बी बन गए। हम दोनों को हत्या का दोषी पाया गया, लेकिन हमारी संलिप्तता के स्तर के आधार पर हमें अलग-अलग सजाएँ मिलीं। मैं अपने अठारहवें जन्मदिन पर रिहा हो गया और शेन... खैर, शेन ने आत्महत्या कर ली। उस समय तक उसे अभी पंद्रह साल और जेल में बिताने थे।"

शेन की आत्महत्या का जिक्र सुनकर वह ऊपर देखती है, इस उम्मीद में कि शायद ओलिवर के पास इसके बारे में और जानकारी हो, कि वह उसे बता सके कि उसके भाई ने ऐसा क्यों किया, आखिर वह कौन सी बात थी जिसने उसे हद से ज्यादा परेशान कर दिया था। गिरफ्तारी के बाद उसने उसे फिर कभी नहीं देखा था और ओबर्सटाउन में बिताए उसके समय के बारे में उसे जो थोड़ी बहुत जानकारी थी, वह फुसफुसाहट भरी बातचीत सुनकर ही पता चली थी।

"मैं कोई शैतान नहीं हूँ, सियारा। मैं कोई मनोरोगी राक्षस नहीं हूँ। मैं बस एक बच्चा था, जो पाँच मिनट के लिए पूरी तरह से अपना आपा खो बैठा था। एक बच्चा, जो एक दोपहर स्कूल से घर लौटते समय, अपने बड़े, ताकतवर दोस्त के सामने कायर न दिखने के चक्कर में एक भयानक, मूर्खतापूर्ण गलती कर बैठा। मैं बारह साल का था।

मैं उसे सुधार नहीं सकता था, इसलिए मैंने दूसरा सबसे अच्छा काम किया: उस पल से, तब से, मैंने उसकी भरपाई करने की कोशिश की है। मैंने वो सब कुछ किया जो मुझे करना चाहिए था। मैंने अपनी सज़ा भुगती। मैं एक आदर्श कैदी बना। मैंने सारी थेरेपी ली, सारे नियमों का पालन किया। उन्होंने मुझसे जो भी करने को कहा, मैंने किया और उससे भी ज़्यादा किया। और जिस दिन से मैं रिहा हुआ हूँ, मैंने एक बार भी कूड़ा नहीं फैलाया है। लेकिन इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि मैं क्या करता हूँ, क्योंकि हर कोई बस यही सोचता है, हर किसी को बस यही फ़िक्र है कि मैंने क्या किया।"

वह उसके और करीब आता है।

एक कदम, दो।

"और फिर मैं तुमसे मिला। और तुम मुझे पसंद करने लगीं। और जब मैं तुम्हारे साथ होता हूँ, तो ऐसा लगता है... जैसे मैं खुद हूँ। वो मैं जो मुझे होना चाहिए था। वो मैं जो मैं सच में था। हूँ। और भले ही मुझे पता था कि यह ज़्यादा दिन नहीं चलेगा, पता था कि तुम्हें आखिरकार पता चल ही जाएगा, फिर भी मैं ऐसा महसूस करना चाहता था, इसलिए तुमसे मिलता रहा। और फिर, अविश्वसनीय रूप से, एक भयानक वैश्विक महामारी आ गई, और हमें पता चला कि लॉकडाउन होने वाला है, और तुम इस छोटे से अपार्टमेंट में रह रही हो, घर से काम कर रही हो, अभी-अभी डबलिन आई हो, किसी को नहीं जानती हो और"—वह अविश्वास में सिर हिलाता है—"तुम सोशल मीडिया का इस्तेमाल भी नहीं करती हो, तो मैंने सोचा, मैं बस ये दो हफ्ते ले लूँगा। मैं उसे दो और हफ्तों तक नहीं बताऊँगा। और मुझे उम्मीद थी, मुझे पूरी उम्मीद थी, कि जब तक सच्चाई सामने आएगी, तब तक तुम मुझे इतना देख चुकी होगी कि जान जाओगी कि मैं कौन हूँ। अभी। यहाँ।"

वह उसे यह बताने के लिए बेताब है कि वह जानती है।

और वह क्या महसूस करती है। वह जानती है कि ओलिवर वास्तव में कौन है, यहीं, अभी, पिछले कुछ हफ्तों में।

जिस रात वह यहीं, इसी कमरे में, उसकी बाहों में खड़ी थी और उसने वह निशान देखा। छत पर वो शाम, जब उसने उसे चौंका दिया। पार्क में वो धूप भरा दिन।

हर छोटी-छोटी अच्छी बात को वह इकट्ठा करती और अपने दिल में सुरक्षित रखती थी, क्योंकि हर एक बात इस बात का सबूत थी कि शेन बुरा नहीं था, वह अच्छा था, और

अगर वह ओलिवर की तरह दुनिया में वापस आने के लिए काफी समय तक टिक पाता, तो वह एक अच्छा जीवन जी सकता था और एक अच्छा इंसान बन सकता था। और इसी दौरान, उसे ओलिवर से भी प्यार हो गया था।
और अब, वह यहीं रहना चाहती है। उसके साथ रहना चाहती है।
इसे वास्तविकता में बदलने के लिए।
लेकिन सबसे पहले, उसे उसे अपना सच बताना होगा, यह बताना होगा कि वह वास्तव में कौन है, उसने उसे कैसे पाया और क्यों पाया।
ताकि वे एक दूसरे को माफ कर सकें और नए सिरे से शुरुआत कर सकें।
लेकिन अभी समय नहीं है। इन झूठों के ध्वस्त होने से उठी धूल, अतीत के खंडहरों को जमने दीजिए। सदमे को कम होने दीजिए।
तब तक, फिलहाल, उसे किसी भी ऐसे व्यक्ति की तरह व्यवहार करना होगा जो यह सब पहली बार सुन रहा हो। इसलिए वह उठती है और कमरे से बाहर भागकर बाथरूम में जाती है, और टॉयलेट बाउल में उल्टी करने का नाटक करती है।

18 दिन पहले

ओलिवर फर्श पर पड़ा है और उसके सिर में तेज दर्द हो रहा है और चारों तरफ कांच के टुकड़े बिखरे हुए हैं और पानी गर्म है और सियारा उस पर चिल्ला रही है, वही शब्द बार-बार, ऐसा लग रहा है जैसे वह बहुत दूर से बोल रही हो।
वह कोहरे में एक जगह साफ करने की कोशिश करता है, ताकि शब्दों को पकड़ सके, उन्हें सुन सके।
“मैं शेन की बहन हूँ! सियारा होगन। और मुझे पता है। मुझे शुरू से ही सब पता था। और कोई बात नहीं, ओलिवर। कोई बात नहीं, कोई बात नहीं, कोई बात नहीं...”
उसे लगता है कि उसने कहा, "क्या?" लेकिन उसे सुनाई नहीं दिया; हो सकता है कि यह सिर्फ उसके दिमाग के अंदर ही हुआ हो।
“मुझे माफ़ करना,” वह कहती है। “मैं बस यह जानना चाहती थी कि उस दिन क्या हुआ था। और शेन अब कैसा होगा। कैसा दिखता होगा। और अगर जवाब आपके जैसा है, तो यह अच्छी बात है। क्योंकि आप अच्छे हैं। आप एक अच्छे इंसान हैं। मुझे

इस पर पूरा विश्वास है। मैंने इसे देखा है।”
ओलिवर रोने लगता है।
अगर वह सचमुच एक अच्छा आदमी होता, तो वह उसे सच बता देता।
यह सब।
“नहीं,” वह कहता है। “मैं नहीं हूँ।”
और वो शब्द मुंह से निकल ही जाते हैं।
सियारा एम्बुलेंस बुलाने के बारे में कुछ कहती है।
उसके पास जो कुछ भी बचा है, अंधकार की लहर जिस तक अभी तक नहीं पहुंची है, वह सब कुछ चिल्लाकर कहता है, "नहीं!"
लेकिन तुम्हारे सिर में चोट लगी है—”
पानी आना बंद हो गया। सियारा ने ही बंद किया होगा।
ओलिवर मुड़कर उसका चेहरा देखने की कोशिश करता है, लेकिन उसे सब कुछ बहुत भारी लगता है।
इस हालत में वह अपना सिर कैसे संभाल पाता है? यह उसे नीचे, ज़मीन की ओर खींच रहा है।
और उसे एहसास होता है कि वह शॉवर के अंदर घुटनों के बल बैठा है, और उसके पास छोटे-छोटे कंकड़ हैं...
क्या यह कांच है?
“तुम्हें मदद की ज़रूरत है, ओलिवर। यहाँ, मैं—”
लेकिन जब वह उसकी ओर हाथ बढ़ाती है, तो वह उसके पैर पकड़ लेता है।
“नहीं,” वह दांत भींचते हुए कहता है। “नहीं।”
“ओलिवर, भगवान के लिए—”
मैं इसके लायक नहीं हूँ...
“ओलिवर—”
“यह मैं ही था। यह मैं ही था। सब कुछ... मैं ही था। शेन नहीं।”
उसके हाथों ने उसे छोड़ दिया और वह गिर पड़ा, उसका सिर वापस जमीन पर जा गिरा।
ऐसा लगता है मानो अनंत काल से, उसके सिर के ऊपर लगे नल से टपकने की हल्की-हल्की आवाज़ के अलावा कोई शोर नहीं है। ओलिवर को धुंधली सी महसूस हो

रही है कि नल की बूँदें उसकी गर्दन के पिछले हिस्से पर गिर रही हैं।
“शेन नहीं,” वह फिर से कहता है।
फिर सिएरा बहुत धीमी आवाज़ में कहती है, "तुम किस बारे में बात कर रहे हो?"
वह अपना सिर तब तक घुमाता है जब तक उसका गाल ठंडी, गीली टाइल पर न लग जाए और उसका मुंह खुल न जाए। "जब मैंने तुमसे कहा था..." उसके होंठ ढीले पड़ गए, जीभ भारी हो गई। उसे नींद आ रही है। वह अब इससे बच नहीं सकता। सब कुछ बहुत गर्म, बहुत भारी है... "जो मैंने तुमसे कहा था... वही हुआ। जो मैं था... वह शेन था।" आखिरी बार पूरी ताकत से, साफ शब्दों में, ऊंची आवाज में। "हमें बदल दो। मुझे शेन से बदल दो। यही... यही सच है।"
उसे नींद आने लगती है, वह अपने पैरों पर गहरे पानी की लहरों को महसूस करता है, जो उसके टखनों के चारों ओर घूमती हैं।
“तुम कह रही हो…” सियारा की आवाज़ बहुत दूर से आ रही थी। “तुम कह रही हो कि तुमने ही शुरुआत की थी? कि तुमने पॉल को पीटा था? कि उसे डुबोने का विचार तुम्हारा ही था?”
वह अपनी आंखें खोलता है।
उसे सिर्फ सियारा के स्नीकर्स दिखाई दे रहे हैं, जो उसके चेहरे से कुछ ही इंच की दूरी पर हैं, लेकिन वे लाल रंग के हैं।
नहीं, रुकिए—सब कुछ लाल है। जैसे कोई फ़िल्टर लगा हो।
कुछ खून बह रहा है। वह खुद खून बह रहा है।
“हां,” वह कहता है। “हां। इसीलिए... उसने मुझ पर हमला किया... मैंने सच नहीं बताया... वह और नहीं टिक सका... कोई उस पर विश्वास नहीं कर रहा था।”
वह सियारा के रोने की आवाज सुनता है, लेकिन वह उसे सांत्वना नहीं दे सकता।
वह कुछ नहीं कर सकता।
वह अपना सिर उठाने की कोशिश करता है, लेकिन उसे केवल थोड़ा सा ही हिला पाता है, जिससे अब वह टाइल को देख रहा है।
और फिर उसे कुछ और सुनाई देता है।
कुछ और ही महसूस होता है।
पानी।
न सिर्फ उसके मन में, बल्कि असलियत में। और पहले की तरह हल्की-हल्की बारिश

नहीं। यह मूसलाधार बारिश है, जो उसके चारों ओर छलक रही है, और उसके सिर में उसकी तेज़ आवाज़ गूंज रही है।
और सियारा अब भी रो रही है।
और फिर बस।
ज्वार आ गया है।

आज रात

"बीस मिनट में हमारी मुलाकात सुपरवाइजर से होने वाली है," ली ने कहा। "तो भगवान के लिए, मुझे अपराध का पता लगाओ।"
कार्ल कंधे उचकाते हुए कहता है, "मुझे यकीन नहीं है कि हमारे पास ऐसा कोई है।"
वे स्टेशन पर हैं, पीछे की ओर बने डेस्क में आमने-सामने बैठे हैं। ली एक घूमने वाली कुर्सी पर सुस्ती से बैठी है, उसे बेसुध होकर कुछ इंच बाएँ से दाएँ और फिर वापस बाएँ घुमा रही है, कुछ देर पहले झुंझलाहट में आँखें मलने से उसकी आँखें लाल हो गई हैं। कार्ल एक सख्त प्लास्टिक की कुर्सी पर बैठा है जिसे उसने डेस्क के कोने तक खींच रखा है। उसने अपनी कोहनी कुर्सी पर टिका रखी है और ठुड्डी हाथ पर। उनके बीच मैकडॉनल्ड्स के खाने के बचे हुए चिकने, भूरे रंग के थैले बिखरे पड़े हैं। ली अभी भी ठंडे, बेजान मैकनगेट्स के डिब्बे को बेमन से कुरेद रही है।
नौ बजने वाले हैं और बाहर लगभग पूरी तरह से अंधेरा हो चुका है, और वे दोनों बुरी तरह थक चुके हैं। लेकिन नौ बजे उन्हें अपने अधीक्षक से मिलना है ताकि उन्हें सारी जानकारी दे सकें, अपनी जांच के बारे में बता सकें और आगे की योजनाओं के बारे में कुछ संकेत दे सकें।
और इन सब के बावजूद, उनके खिलाफ अभी तक कोई अपराध दर्ज नहीं है।

केनेथ बाल्फ़ की प्रशंसा करनी होगी कि जब उन्हें यह सुझाव दिया गया कि उनके एक अपार्टमेंट में रहने वाले किरायेदार की दूसरे अपार्टमेंट में रहने वाले व्यक्ति की मौत में भूमिका हो सकती है, तो उन्होंने लॉरा मैनिक्स और अपनी पत्नी एलिसन दोनों को स्वेच्छा से बातचीत के लिए थाने आने के लिए राजी कर लिया।
एलिसन बाल्फ़ ने तुरंत मान लिया कि उसका पति उतना सतर्क नहीं था जितना वह

खुद को समझता था, और वह अच्छी तरह जानती थी कि अपार्टमेंट नंबर एक में कौन था और उसके पति के दफ्तर में कौन काम कर रहा था। वह ओलिवर सेंट लेजर से नफरत करती थी, उससे कोई वास्ता नहीं रखना चाहती थी, और सोचती थी कि उसे पारिवारिक व्यवसाय के आस-पास भी नहीं होना चाहिए। उसने इस समस्या को खत्म करने का एक मौका देखा और अपनी पुरानी कॉलेज की दोस्त लौरा से इस बारे में फुसफुसाकर बात की, जो उन दिनों एक रेडियो जॉकी के लिए काम कर रही थी। लेकिन चूंकि ओलिवर की पहचान को गुप्त रखने का अदालती आदेश केवल इसकी रिपोर्टिंग तक ही सीमित था, इसलिए ली या कार्ल एलिसन बाल्फ़ के खिलाफ कुछ नहीं कर सकते थे। उसने कोई कानून नहीं तोड़ा था।

लॉरा की वेबैक मशीन, कानों के बूढ़े न होने और संयोगवश सुविधाजनक कॉर्पोरेट किराए के किस्से एक बेहतरीन कहानी तो बन गए, लेकिन बस इतना ही। उसने उन्हें बताया कि वह एलिसन को इससे दूर रखने की कोशिश कर रही थी। कार्ल ने उससे कहा था कि उसे एक क्राइम नॉवेल लिखना चाहिए।

लेकिन उसने अपार्टमेंट नंबर एक में प्रवेश करने, ओलिवर के शव की तस्वीरें लेने और किसी को उसकी मौत की सूचना दिए बिना वापस चले जाने की बात स्वीकार की थी। उसने एलिसन को भी नहीं बताया था, जिससे शायद मौजूदा हालात और बिगड़ गए: दोनों महिलाएं एक-दूसरे से बात करने से इनकार कर रही थीं। लौरा ने ज़ोर देकर कहा कि अंदर रहते हुए उसने किसी भी चीज़ को नहीं छुआ था, इसलिए बाहर निकलने से पहले उसे कुछ भी पोंछने की ज़रूरत नहीं थी, लेकिन उसने यह स्वीकार किया कि उसने जानबूझकर कॉम्प्लेक्स में कम से कम दो बार फायर अलार्म बजाया था। ये ओलिवर सेंट लेजर और उसकी रहस्यमयी प्रेमिका समेत निवासियों को बाहर निकालने की कोशिशें थीं, ताकि उसे उन्हें देखने और शायद उनके पास जाने का मौका मिल सके।

कुछ घंटे पहले पोस्टमार्टम पूरा हो चुका था: ओलिवर सेंट लेजर की मौत आधिकारिक तौर पर डूबने से हुई थी। विष विज्ञान की रिपोर्ट आने में थोड़ा और समय लगेगा, लेकिन शुरुआती अनुमान यह था कि उन्होंने रोहिप्नोल ली थी, जिसका उनके पास प्रिस्क्रिप्शन था, और नहाते समय गिर गए थे। ठीक इसी समय, केनेथ बाल्फ़ शव की पहचान कर रहे थे।

अपार्टमेंट नंबर एक में जिसने भी सतहों को साफ किया था, उसने बड़ी कुशलता से

सफाई की थी। जो फिंगरप्रिंट मिले, उनमें से केवल दो ही मृतक से मेल नहीं खाते थे, और वे भी कम आवाजाही वाले क्षेत्रों में थे: टीवी यूनिट के पीछे और अलमारी के दरवाजे के नीचे। ये संभवतः पिछले निवासियों के हो सकते हैं। लेकिन ये रिकॉर्ड में मौजूद किसी भी फिंगरप्रिंट से मेल नहीं खाते थे।

बरामद की गई एकमात्र दिलचस्प वस्तु ओलिवर का फोन था, जिसमें "सियारा" के रूप में दर्ज किए गए एक उपयोगकर्ता के साथ आदान-प्रदान किए गए टेक्स्ट संदेश थे, जिनमें से आखिरी संदेश लगभग तीन सप्ताह पहले का था।

बीस दिन पहले, ओलिवर ने इस महिला को एक संदेश भेजा था जिसमें लिखा था:

मुझे पता है कि यह सब खत्म हो चुका है, लेकिन मैं इसे खत्म नहीं होने देना चाहती।

बात यहीं खत्म होती है। क्या हम बात कर सकते हैं? हाँ, कर सकते हैं।

अगर आप चाहें तो किसी सार्वजनिक स्थान पर मिल सकते हैं।

अठारह दिन पहले, उसे उसकी ओर से जवाब मिला था।

शायद हम बाद में एक ड्रिंक ले सकते हैं

लॉकडाउन समाप्त। सुरक्षित रहें x

उनके पुराने संदेशों से पता चलता है कि ओलिवर और सिएरा नाम की महिला एक-दूसरे से मिलते-जुलते थे, लेकिन जाहिर तौर पर ओलिवर की मौत से पहले उनका ब्रेकअप हो गया था। दूसरे नंबर पर अब कोई जवाब नहीं दे रहा था; कॉल करने पर एक स्वचालित संदेश आता था जिसमें लिखा होता था कि इस समय उपयोगकर्ता से संपर्क नहीं हो पा रहा है। संदेशों में ऐसी कोई उपयोगी जानकारी नहीं थी जिससे भेजने वाले की पहचान हो सके। वे सेवा प्रदाता से पंजीकरण की जानकारी का इंतजार कर रहे थे, लेकिन इस बीच उन्हें बताया गया था कि यह एक पे-एज़-यू-गो नंबर है। उपयोगकर्ता अपनी पसंद का कोई भी नाम और पता पंजीकृत कर सकता था क्योंकि इसकी कोई सत्यापन प्रक्रिया नहीं थी।

ओलिवर के फोन पर उसके भाई रिचर्ड के कई टेक्स्ट मैसेज और मिस्ड कॉल भी थे, जिनमें वह पूछ रहा था कि ओलिवर फोन क्यों नहीं उठा रहा है। एक मैसेज में रिचर्ड ने पहले हुई बातचीत के लिए माफी मांगी थी, जिसमें उसने ओलिवर से कहा था कि उसे उस अपार्टमेंट में नहीं रहना चाहिए, कि वह जानता है कि एलिसन बाल्फ़ उससे नफरत करती है और उस पर भरोसा नहीं किया जा सकता, और ओलिवर को अपनी सुरक्षा के लिए वहां से निकल जाना चाहिए। आखिरी मैसेज, जो कल रात आयरिश

समय के अनुसार भेजा गया था, उसमें लिखा था कि अगर ओलिवर अगले चौबीस घंटों के भीतर संपर्क नहीं करता है, तो रिचर्ड केनेथ को उसके दरवाजे पर भेज देगा। आज दोपहर जब ली ने रिचर्ड से बात की, डबलिन वापस जाने वाली तीन उड़ानों में से पहली उड़ान भरने से ठीक पहले—और जहाँ उन्हें दो सप्ताह के लिए स्वयं को अलग-थलग करना था—तो रिचर्ड ने बताया कि वह परिवार का एकमात्र सदस्य है जो अभी भी ओलिवर के संपर्क में है। कुछ महीने पहले लंदन में संक्रमण के खतरे के बाद, ओलिवर ने वहाँ के अपने सभी दोस्तों और सहकर्मियों से संपर्क तोड़ दिया था। उनका एक थेरेपिस्ट, डैन था, लेकिन फिलहाल वे महीने में सिर्फ एक बार ही बात करते थे। रिचर्ड ने अनुरोध किया था कि अदालत के आदेश का पालन जारी रखा जाए और उनके भाई की असली पहचान के बारे में कोई भी जानकारी प्रेस को न दी जाए। ली ने उन्हें आश्वासन दिया कि ऐसा ही किया जाएगा। गार्डा प्रेस कार्यालय, नियम के अनुसार, यथासंभव कम से कम जानकारी प्रकाशित करता है, और आज दोपहर ThePaper.ie पर प्रकाशित खबर में प्रेस को मिलने वाली जानकारी के बराबर ही जानकारी थी।

एक व्यक्ति का शव मिलने के बाद गार्डा पुलिस जांच कर रही है (29)
डबलिन 6 में खोजा गया
डबलिन में गार्डा पुलिस 29 वर्षीय व्यक्ति की मौत की जांच कर रही है, जिसका शव एक
आज सुबह तड़के डबलिन 6 के हैरोल्ड्स क्रॉस स्थित एक अपार्टमेंट ब्लॉक में यह भयावह घटना घटी।
पड़ोसियों द्वारा दुर्गंध की शिकायत के बाद, पुलिस अब मामले की जांच कर रही है। व्यक्ति की मौत के आसपास कई सवाल उठ रहे हैं, हालांकि सूत्रों का कहना है कि इसमें किसी तरह की साजिश का संदेह नहीं है। शव को बरामद कर लिया गया है। शव को सेंट जेम्स अस्पताल ले जाया गया है, जहां पोस्टमार्टम किया जाएगा। जानकारी के लिए गार्डा कॉन्फिडेंशियल लाइन से 1-800-666-111 पर संपर्क किया जा सकता है।
सौभाग्य से आज पुनः खोलने की योजना का दिवस था, और सरकार की देश को धीरे-धीरे फिर से खोलने की पांच-चरणीय योजना, जो 18 मई से शुरू होगी, के बारे

में सभी उपलब्ध समाचार पत्रों और प्रसारण समय में छाई रही, साथ ही इस उत्साहवर्धक खबर के बारे में भी कि मंगलवार से, पांच सप्ताह तक केवल दो किलोमीटर तक सीमित रहने के बाद, हर कोई अपने घर से पांच किलोमीटर तक की दूरी तय कर सकता है।
किसी को भी अपार्टमेंट में एक अज्ञात शव मिलने की परवाह नहीं थी, खासकर तब जब यह किसी अपराध के कारण भी नहीं था।

"इसमें कुछ तो गड़बड़ है," ली ने अपनी तर्जनी उंगली से मैकडॉनल्ड्स के कोक के किनारे से पानी की बूंदों को अनमने ढंग से पोंछते हुए कहा।
"अगर मैंने पैथोलॉजिस्ट द्वारा उस व्यक्ति की पीठ में सात इंच का ब्लेड मिलने की खबर नहीं सुनी है, तो कार्ल कहता है, "यह एक आकस्मिक मौत है। बस।"
चलिए इस बारे में बात करते हैं।
"हम क्या कर रहे थे?"
“ठीक है। तो।” ली उठकर बैठ जाती है। वह कोक के कुछ घूंट पीती है, हालांकि वह जानती है कि उसमें मौजूद बर्फ की वजह से कैफीन का असर कम हो जाएगा। “ठीक है। तो। ठीक है।”
“शानदार शुरुआत हुई है,” कार्ल बुदबुदाता है।
“तुम्हारे पास अभी भी व्यंग्य करने की ऊर्जा कहाँ से बची है? तुम तो कल रात सोए भी नहीं।”
"ऐसा इसलिए है क्योंकि मैं एक—आप कैसे कहेंगे?—युवा व्यक्ति हूँ।"
"हमारे बीच सात साल का अंतर है, कार्ल।"
"आपको फॉर्म में एक अलग बॉक्स पर निशान लगाना है, बस यही मायने रखता है।"
पानी किसने बंद किया?
“हाँ, उसने किया,” कार्ल कहते हैं। “टॉम सियरसन ने कहा था कि ऐसा हो सकता है। सेंट लेजर में इतनी ताकत बची थी कि वह ऊपर पहुँचकर लीवर को नीचे दबा सके, लेकिन इतनी नहीं कि वह फर्श पर न गिरे और वहाँ जमा हुए पानी में न डूबे।”
“उन टेक्स्ट मैसेजों का क्या? उसका कहना है कि वह इस तरह रिश्ता खत्म नहीं करना चाहता और अगर वह चाहे तो सार्वजनिक जगह पर मिलने का प्रस्ताव भी देता है। ऐसा लगता है कि उनके बीच कोई बड़ा झगड़ा हुआ था, और शायद बंद कमरे में

उससे मिलना उसके लिए असुरक्षित महसूस कर रहा हो।”
“लेकिन इसका मतलब लॉकडाउन भी हो सकता है,” कार्ल कहते हैं। “ये दो परिवार हैं, इन्हें बंद दरवाजों के पीछे नहीं मिलना चाहिए। और उसके जवाब से ऐसा नहीं लगता कि कुछ गड़बड़ है। ली, क्या मैं तुमसे एक सवाल पूछ सकता हूँ? क्या तुम्हारे पास करने के लिए पर्याप्त काम नहीं है? क्या तुम बोर हो रही हो? क्या यही बात है?”
“वह अब उस नंबर का जवाब क्यों नहीं दे रही है?”
उसने इसे बदल दिया।
"क्यों?"
"क्योंकि लोग ऐसा करते हैं। कभी-कभी लोग अपने फोन नंबर बदल लेते हैं।"
“तुम्हारे पास तो ये कब से है? मुझे लगता है मेरे पास तो लगभग बीस साल से है।”
ली, चलो मान लेते हैं। हम दोनों जानते हैं कि पहेली में हमेशा कुछ न कुछ ऐसा होता है जो फिट नहीं बैठता। इसका मतलब यह नहीं कि हम पूरी तस्वीर नहीं देख सकते। और तुम्हें मानना पड़ेगा, तुम इस पहेली को सिर्फ इसलिए देख रहे हो क्योंकि वो कौन है। मिल रिवर को हटा दो, लौरा मैनिक्स को हटा दो—क्या बचता है? एक आदमी जिसने खुद को ड्रग्स दिया और शावर में गिर गया। कहानी खत्म।
"क्या आपको पता है कि 'अंत' कहना कोई कानूनी फैसला नहीं है?"
“ऐसा होना चाहिए,” कार्ल कहते हैं। “यह कहीं अधिक कुशल है।”
हमें इस सियारा नाम की लड़की को ढूंढना होगा।
“आप इसके लिए क्या सुझाव देते हैं? जब तक उस फोन रजिस्ट्रेशन के बारे में कोई जानकारी नहीं मिलती—और मुझे इसकी उम्मीद नहीं है—तब तक हमारे पास सिर्फ पहला नाम ही है।”
“और कॉर्क का लहजा। और लौरा का शारीरिक विवरण।”
कार्ल ने आंखें घुमाईं। "तुम सही कह रहे हो। मुझे पूरा यकीन है कि हम उसे जल्द ही ढूंढ लेंगे।"
ली डेस्कटॉप पर अपनी उंगलियां थपथपाते हुए सोच रही है।
“तुम यहाँ अपराध साबित करने पर इतने अड़े क्यों हो?” कार्ल पूछता है। “हमें कोई परेशानी नहीं होगी। एक रिश्तेदार है जो दुनिया के दूसरे छोर पर रहता है और वह इस मामले को गुप्त रखना चाहता है। लौरा मैनिक्स जानती है कि वह बाल-बाल बच गई

है और अब से वह इस मामले में अच्छा व्यवहार करेगी— वह भी कोई समस्या नहीं खड़ी करेगी। तो चलो सुपरवाइज़र को बता देते हैं कि हमारा मानना है कि यह एक दुर्घटना थी, लेकिन हम इस सियारा नाम की महिला की तलाश करेंगे, और हम विष विज्ञान की रिपोर्ट का इंतज़ार कर रहे हैं, लेकिन इसके अलावा…" वह अपनी हथेलियाँ ऊपर उठाता है। "और क्या किया जा सकता है?"

"मुझे ऐसा लग रहा है जैसे हमारे साथ किसी तरह की धोखाधड़ी हो रही है," ली कहती हैं। "जैसे कोई हमें एकदम नई कार सस्ते दाम पर दे रहा हो और सब कुछ ठीक-ठाक बता रहा हो। हम जानते हैं कि यह सच नहीं हो सकता, लेकिन कार ठीक लग रही है, इसलिए हम समझ नहीं पा रहे कि झूठ क्या है।" वह आह भरती हैं। "मान लीजिए कि उसने खुद ही पानी बंद कर दिया। ठीक है। लेकिन उसकी गर्लफ्रेंड पे-एज़-यू-गो फोन क्यों इस्तेमाल कर रही थी? आपने आखिरी बार कब किसी ऐसे 20-25 साल के लड़के या लड़की को देखा है जो बिल-पे सिस्टम पर न हो? उन्हें तो अपने सारे बिलों वगैरह के लिए अनलिमिटेड डेटा चाहिए होता है।"

इस पर कार्ल ने नाक सिकोड़ी।

"और यह कितना अजीब है," वह आगे कहती हैं, "कि न केवल अब फोन डिस्कनेक्ट हो गया है, बल्कि उनका संपर्क भी कब बंद हुआ? उसकी मृत्यु से ज़्यादा से ज़्यादा तीन या चार दिन पहले? और फिर यह तथ्य भी है कि पूरा अपार्टमेंट पूरी तरह से साफ कर दिया गया था, दरवाजा खुला था और... वह दूसरी बात क्या थी? ओह हाँ, वह एक दोषी बाल हत्यारा था जिसकी पहचान गुप्त रखी गई थी, और एक पत्रकार उसका पीछा कर रहा था।"

"लेकिन उसकी हत्या नहीं हुई थी," कार्ल कहता है।

वे दोनों कुछ क्षण के लिए चुपचाप बैठे रहते हैं।

फिर कार्ल कहता है, "क्या मैं कुछ अजीबोगरीब बात कह सकता हूँ?"

"तुमने पहले कभी मेरी अनुमति नहीं मांगी।"

"क्या होगा अगर Keyser Söze नाम का कोई व्यक्ति ही न हो?"

ली उसे खाली निगाहों से देखता है। "यह क्या है?"

"सच में? ली, तुम्हारे पॉप-कल्चर के संदर्भ तो हर जगह बिखरे पड़े हैं। तुम मुझे इसलिए डांट रहे हो क्योंकि मैं उस लुईस लेन नाम की महिला को नहीं जानती—"

"लोइस।"

लेकिन आप Keyser Söze को नहीं जानते?
“मुझे पता है कि हम पंद्रह मिनट में सुपर से मिलने वाले हैं, कार्ल। मुझे बस इतना ही पता है।”
"अगर सियारा न हो तो क्या होगा?"
“लेकिन ऐसा था। वह उसे मैसेज कर रहा था। और लौरा उससे मिली थी।”
“वो किसी को मैसेज कर रहा था और लौरा कहती है कि वो उससे मिली थी। देखो, मैं ये नहीं कह रहा कि उसकी कोई गर्लफ्रेंड नहीं थी। मैं ये भी नहीं कह रहा कि ओलिवर को ये नहीं लगा कि उसका नाम सियारा था। लेकिन क्या पता वो—ज़ोरदार तालियों के साथ—असल में हमारी दोस्त सुश्री लौरा मैनिक्स ही हों?”
ली अपनी अत्यधिक थकान को दरकिनार करते हुए इस पर विचार करने की कोशिश करती है।
“यह सब ठीक बैठता है,” कार्ल आगे कहता है। “और इससे उनके रिश्ते के खत्म होने का सुविधाजनक समय और अब उसके फोन न उठाने की वजह भी समझ में आ जाती है। लॉरा, सियारा बनकर सेंट लेजर के करीब आती है। सेंट लेजर खुद को नशीली दवा खिलाकर शावर के पानी में डूब जाता है। लॉरा अपार्टमेंट जाती है, यह सब देखती है, घबरा जाती है क्योंकि उसे लगता है कि उसने जानबूझकर ऐसा किया है क्योंकि उसे पता चल गया था कि वह असल में कौन है या कुछ और, और सारा दोष उस पर आ जाएगा, इसलिए रिपोर्ट करने के बजाय, वह जगह साफ करके चली जाती है। फिर वह उस “”—कार्ल हवा में कोटेशन मार्क बनाता है—“गर्लफ्रेंड को भगाने के लिए वह टेक्स्ट मैसेज भेजती है। फिर वह इंतजार करती है कि सेंट लेजर की गंध इतनी तेज हो जाए कि कोई और इसकी सूचना दे दे और फिर हमारी जांच में घुस जाती है क्योंकि इस बारे में कुछ जानकारी हासिल करना ही सबसे अच्छा तरीका है। वह हमें बताती है कि उसने सेंट लेजर से बात नहीं की—फिर से, सुविधाजनक—लेकिन उसने उसकी गर्लफ्रेंड से बात की। मतलब, हद है! आपको मानना पड़ेगा कि सब कुछ ठीक बैठता है।”
“शायद तुम्हें एक क्राइम नॉवेल लिखना चाहिए,” ली कहती है। वह सोचते हुए अपने होंठ चबाती है। “यह पूरी तरह से बेतुका विचार नहीं है, लेकिन... वह उससे दस साल बड़ी होनी चाहिए।”
“तो क्या? बीस साल के लड़कों को ये सब बहुत पसंद आता है। और वो बहुत हॉट

है।"
"ओह, क्या वो है? यह जानकर अच्छा लगा कि तुम्हारा ध्यान इस मामले पर था, कार्ली बॉय।"
कार्ल मुस्कुराता है। "मेरा मन तो यही सोच रहा था।"
"आपसे बात करने के बाद मुझे हमेशा नहाने की ज़रूरत क्यों महसूस होती है? क्या आप कृपया हमारे गवाहों का यौन शोषण करना बंद कर सकते हैं?"
“मतलब, उसमें वो डर तो ज़रूर है कि कल सुबह उठकर देखूँ कि वो मेरे ऊपर चाकू लिए खड़ी है, लेकिन हाँ। और, सुनो।” वो अपने हाथ ऊपर उठाता है। “सियारा। लौरा। दोनों के नाम 'ए' से खत्म होते हैं।”
मैं तुम्हारी कही आखिरी बात को पूरी तरह से भूल जाऊंगा।
“मुझे अच्छा लगेगा।” कार्ल ने गंभीरता से सिर हिलाया। “यह मेरा सबसे अच्छा काम नहीं है।”
“लौरा, सियारा के रूप में। सियारा, लौरा के रूप में…” ली अपनी कुर्सी पर पीछे झुक जाती है और फिर से अनमने ढंग से घूमने लगती है। “यह अब तक की आपकी सबसे बुरी थ्योरी नहीं है, लेकिन इसका कोई खास मतलब नहीं है, है ना?”
"ज़रा सोचिए: बाकी किसी भी निवासी ने इस सियारा नाम की महिला को देखने की बात नहीं कही।"
“उन्हें ओलिवर को देखने की भी याद नहीं थी। लॉकडाउन शुरू होने के बाद से तो उन्होंने उसे देखा ही नहीं था।”
उसके फोन में उसकी कोई तस्वीर नहीं थी।
उसके फोन में किसी की भी कोई तस्वीर नहीं थी।
“और इन सभी टेक्स्ट मैसेजों में ऐसी कोई पहचान संबंधी जानकारी नहीं है जिससे हमें मिस मिस्टीरियस तक पहुंचने में मदद मिल सके। मेरी बात यहीं खत्म होती है।” वह आंख मारता है। “समाप्त।”
“हमें सियारा के फोन का सेल-टावर डेटा प्राप्त करना होगा। उसकी लोकेशन ट्रैक करनी होगी। शायद इससे हमें सीसीटीवी या कुछ और मिल जाए। कोई ट्रैफिक कैमरा। शहर की किसी सड़क पर लगा कोई कैमरा। शायद हम उसे इस तरह ढूंढ सकें।”
"या फिर हम लॉरा मैनिक्स की धुंधली सी तस्वीर पाने के लिए किसी गैर-अपराध की

जांच में घंटों जनशक्ति बर्बाद कर सकते हैं।"
"तो कार्ल, आपका क्या सुझाव है कि हम क्या करें?"
“मुझे लगता है कि अगर हमें कुछ करना ही है, तो वह है लॉरा पर न्याय में बाधा डालने का आरोप लगाना। उसे दो हफ्ते पहले ही हमें फोन कर देना चाहिए था और वह आज भी हमसे झूठ बोल रही है। अगर मेरा अनुमान सही है, तो वह अभी भी झूठ बोल रही है। और, बेशक, मुझे लगता है कि मेरा अनुमान सही है।”
"बेशक," ली ने आंखें घुमाते हुए कहा।
मुझे लगता है कि यहाँ जो कुछ भी हो रहा है, उससे कहीं ज़्यादा संभावना यही है कि ऐसा ही कुछ हो रहा है। ज़रा दूसरे विकल्प पर विचार कीजिए। किसी ने इस आदमी को उसकी ही कोई नशीली दवा ज़बरदस्ती खिला दी और उसे शावर के दरवाज़े से धक्का दे दिया, और अपने होने का कोई पुख्ता सबूत नहीं छोड़ा, सिवाय एक फ़ोन के जो यकीनन किसी मनगढ़ंत नाम और बेकार पते पर रजिस्टर्ड होगा। अपार्टमेंट को पूरी तरह साफ़ कर दिया। जितने दिन वे साथ रहे, उतने समय तक बिना किसी को दिखे अपार्टमेंट में आते-जाते रहे, सिवाय एक महिला के जिस पर भरोसा नहीं किया जा सकता। सात दिन के सीसीटीवी फुटेज चालू होने से पहले ही वहाँ से निकल गए। और पूरे मामले को एक दुखद दुर्घटना जैसा बना दिया। हम दोनों जानते हैं कि शातिर अपराधी उतने आम नहीं होते जितना नेटफ्लिक्स हमें यकीन दिलाता है।
“हम्म,” ली बस इतना ही कहती है। वह दीवार पर लगी घड़ी की ओर देखती है।
“जल्दी चलना चाहिए।” वह कराहते हुए उठ खड़ी होती है।
कार्ल भी उठता है और अंगड़ाई लेता है। "तो हम यहाँ क्या कह रहे हैं?"
“चलिए, विष विज्ञान और आगे की पूछताछ होने तक इसे आकस्मिक मृत्यु मान लेते हैं। इसके दुष्परिणाम होने की संभावना बहुत कम है। हम सुपरवाइज़र को बता देंगे कि हम इस रहस्यमयी सियारा नाम की महिला को ढूंढने की कोशिश करेंगे और लौरा मैनिक्स को औपचारिक बातचीत के लिए बुलाएंगे।” वह आह भरती है। “और मैं सोच रही थी कि मेरा सप्ताहांत शांत और सुकून भरा होगा... मैं तो अपनी ज़िंदगी को भी व्यवस्थित करने वाली थी, आप जानते हैं?”
कार्ल कहता है, "क्या आप कभी सोचते हैं कि शायद आपकी चीजें व्यवस्थित हैं, बस आपकी चीजें दूसरों जैसी नहीं दिखतीं?"
"क्या यह विचार अभी-अभी आपके दिमाग में आया?"

"मैं सिर्फ एक खूबसूरत चेहरा नहीं हूँ, तुम्हें पता है ना," वह आँख मारते हुए कहता है।
"अभी तो तुम वो भी नहीं हो।"
"जिस कांच के घर में तुम खड़े हो, उसके कारण तुम्हारी बात सुनना मुश्किल है।"
"ओह—और यह सब करने के बाद, तुम एडी मोयनिहान को उसकी हथकड़ियां वापस दे दोगे।"
“क्या?” कार्ल मुंह बनाता है। “क्यों?”
क्योंकि यही करना सही है।
वे डेस्क के चारों ओर घूमते हुए अधीक्षक के कार्यालय की ओर बढ़ने लगते हैं।
मैं कहाँ कहूँगा कि मुझे ये मिले?
"मुझे नहीं पता," ली कहते हैं। "लेकिन आप जो भी करें, उन्हें यह मत बताना कि वे कहाँ गए थे।"

आज से 3 दिन बाद

मंगलवार को दो किलोमीटर की पाबंदी पाँच किलोमीटर हो जाती है, और सियारा भोर होते ही उठ जाती है। वह जल्दी से एक कॉफ़ी पीती है—उसकी यह आदत अभी भी कायम है, यहाँ तक कि उसने एल्डी में सेल पर देखी एक नकली नेस्प्रेसो मशीन भी खरीद ली है—फिर अपने स्नीकर्स पहनकर बाहर निकल जाती है। सूरज कमज़ोर और ठंडा है, लेकिन बादलों से रहित आकाश में अपनी किरणें बिखेर रहा है। वह नहर के किनारे चलती है, फिर सेंट जॉन कॉलेज के पास से हैडिंगटन रोड पर मुड़ती है और बाथ एवेन्यू पर दाईं ओर मुड़ जाती है। जब सैंडीमाउंट स्ट्रैंड का विशाल विस्तार नज़र आता है—और उसके आगे, क्षितिज तक फैली आयरिश सागर की कोमल स्टील-नीली लहरें—तो उसे शारीरिक रूप से राहत महसूस होती है, जैसे उसके कंधों से एक भारी बोझ उतर गया हो, उसके दिल में एक हल्कापन दौड़ जाता है। और फिर समुद्र की ठंडी हवा का झोंका आता है, जो उसके बालों को हर दिशा में उड़ा देता है और उसके चेहरे की त्वचा पर रेत के कण चुभते हैं।
उसे यह पसंद है।
यह उसे जगा रहा है, उसे वापस होश में ला रहा है।
दो सप्ताह से अधिक समय से वह ज्यादातर अपने स्टूडियो अपार्टमेंट में ही छिपी हुई

थी, रात होने के बाद किराने का सामान और अखबार खरीदने के लिए जल्दी से बाहर निकलती थी, और ओलिवर सेंट लेजर के बारे में खबरें खोजने के लिए अखबारों और इंटरनेट को खंगालती रहती थी। आखिरकार शुक्रवार को ऑनलाइन और शनिवार सुबह अखबारों में खबर आई: डबलिन में गार्डा (आयरलैंड पुलिस) 29 वर्षीय व्यक्ति की मौत की जांच कर रही है, जिसका शव आज सुबह डबलिन 6 के हेरोल्ड्स क्रॉस स्थित एक अपार्टमेंट ब्लॉक में मिला था। पड़ोसियों द्वारा व्यक्ति के अपार्टमेंट से आ रही दुर्गंध की शिकायत के बाद इस भयावह घटना का पता चला... किसी भी प्रकार की साजिश का संदेह नहीं है।

उसने सोचा था कि वह वे दो सप्ताह ओलिवर के साथ बिताएगी। वह उसे सब कुछ सच-सच बताने वाली थी: वह कौन थी, उसे उसे ढूंढने की ज़रूरत क्यों महसूस हुई, और यह कि वह धीरे-धीरे उससे प्यार करने लगी थी।

वह उसके साथ रहना चाहती थी, यह देखने के लिए कि क्या वह प्यार पनप सकता है।

लेकिन उसके कबूलनामे ने सब कुछ बदल दिया। अब वह दो लोगों के लिए शोक मनाती है: वह ओलिवर जो कभी अस्तित्व में नहीं आया, और वह शेन जो कभी बन ही नहीं पाया।

उसके दिल का दर्द तीव्र, मिला-जुला और उलझन भरा है। वह खुद को ओलिवर के बारे में सोचते हुए पाती है, उसके साथ होने के बारे में, उस पर विश्वास करने के बारे में, और उसे लगता है कि काश चीजें कुछ और ही हुई होतीं। लेकिन फिर उसे ओलिवर की कही बात याद आती है, कि वही इस सब का सरगना था, कि इतने साल पहले जो कुछ हुआ था, वह उसी की वजह से हुआ था, और एक ठंडे, दृढ़ निश्चय के साथ वह जानती है कि चीजें किसी और तरह से हो ही नहीं सकती थीं।

उसे इस बात की चिंता नहीं है कि वे उसके पास आएंगे। उसने एक झूठ गढ़ने की ठान ली थी जो उसकी रक्षा करेगा, एक तरह का शार्क पिंजरा जो उसके असली रूप और ओलिवर के बीच दूरी बनाए रखेगा, और अनजाने में उसने एक भ्रम पैदा कर दिया था। उसे यह एहसास तब हुआ जब वह उसके बेहोश शरीर से कुछ ही दूरी पर खड़ी थी, शावर के नीचे पानी का एक छोटा सा गड्ढा बनते हुए देख रही थी, और जानती थी कि जब किसी व्यक्ति की नाक और मुंह टाइलों से लगे हों तो क्या हो सकता है।

यह जानते हुए कि वह बस वहां से चली जा सकती है।

उसने लिंक्डइन पर मिले एक असली सिरस कर्मचारी की नौकरी और उपनाम उधार लेकर अपनी प्रोफ़ाइल बनाई थी, इस उम्मीद में कि अगर ओलिवर उसे देखेगा, तो उसे पहले नकली प्रोफ़ाइल ही दिखेगी और वह आगे नहीं बढ़ेगा। उसने ओलिवर से केवल एक पे-एज़-यू-गो फ़ोन के ज़रिए ही बात की थी, जिसे उसने ओलिवर के नाम और केबी स्टूडियो के पते पर रजिस्टर करवाया था, और उसके अपार्टमेंट से आखिरी बार निकलने से पहले, उसने उसी फ़ोन से एक टेक्स्ट मैसेज भेजा था जिसमें उसने ओलिवर से ब्रेकअप का संकेत दिया था। उसने ओलिवर के फ़ोन की स्क्रीन पर टेक्स्ट मैसेज देखा और उसे एक और सुरक्षा मिल गई: नहर के किनारे उस दिन उसने उससे उसका उपनाम पूछा था, लेकिन उसने उसे कभी दर्ज नहीं किया था। उसके कॉन्टैक्ट्स में उसका नाम सिर्फ़ "सियारा" था। उसका असली फ़ोन ससेक्स कोर्ट स्थित स्टूडियो अपार्टमेंट से कभी बाहर नहीं निकला था।

उस रात वह ओलिवर के अपार्टमेंट में रुकी थी, जबकि ओलिवर का शरीर पीला पड़कर ठंडा होता जा रहा था, मानो वह खुद को पूरी तरह मिटा रही हो। ओलिवर के अलावा, केवल पत्रकार लौरा ही जानती थी कि वह वहाँ थी, और उसके पास वास्तव में क्या जानकारी है? पुलिस से ज़्यादा कुछ नहीं। लौरा जानती है कि सियारा कैसी दिखती है, हाँ, लेकिन सियारा पहले से ही इसे बदलने की कोशिश कर रही है।

और भला कोई उसे क्यों ढूंढेगा? ओलिवर गिर गया और उसकी मौत हो गई। यह एक दुखद दुर्घटना थी।

वह उस शॉवर में, उसी स्थिति में, बेहोशी की हालत में पहुँच गया था। जब वह पहली बार बाथरूम में दाखिल हुई थी, तब उसने पानी बंद कर दिया था, जब उसका सिर सिंक में था। उसने बस दृश्य को फिर से सामान्य कर दिया था। शॉवर को वैसे ही चालू कर दिया था, जैसे वह तब था जब उसने उसे पाया था। पहली स्थिति में वापस। कोई जिम्मेदारी नहीं थी।

जहां तक उसकी बात थी, ओलिवर ने यह सब खुद ही किया था—और जाहिर तौर पर, गार्डाई भी इससे सहमत थे।

किसी प्रकार की गड़बड़ी की आशंका नहीं है।

लेकिन अंधेरे में, देर रात, जब वह नींद के कगार पर होती है और खुद को और कहानियां सुनाने की ऊर्जा नहीं होती, तो उसे यह स्वीकार करना पड़ता है कि उसने वही काम किया है जिससे वह जीवन भर डरती रही थी कि उसके भाई ने किया होगा,

और उस सच्चाई की तलाश में, उसे एक और सच्चाई मिल गई है: उसके परिवार में ही एक हत्यारा है।
लेकिन यह वही है।
उसे बस यही तसल्ली मिली है कि अब वह समझ गई है कि हत्या करने और हत्यारा होने में अंतर हो सकता है।
वह अपने भले के लिए आशा करती है कि ऐसा हो।
सुबह का समय होने के बावजूद, समुद्र तट पर दर्जनों लोग मौजूद हैं, लेकिन ज्वार आधा उतर चुका है, इसलिए सभी के लिए पर्याप्त जगह है। सिएरा बिना किसी अन्य सुबह-सुबह समुद्र तट पर आने वाले व्यक्ति के पास आए पानी के किनारे-किनारे चल सकती है।
वह कुछ देर तक लहरों की हल्की-हल्की हलचल को देखती रहती है, सूरज की किरणें सतह पर टुकड़ों में बिखरती हैं, बदलती हैं और गायब हो जाती हैं, फिर से उस पर टूट पड़ती हैं।
फिर उसे अपनी जेब में रखे फोन की घंटी बजने का एहसास होता है, न कि आवाज का।
सिओभान।
जहां तक उसकी बहन की बात है, सियारा डब्लिन में एक ऐसे होटल में नौकरी के लिए इंटरव्यू देने आई थी, जो उसी चेन का था जिसमें वह पहले से काम करती थी। उसे होटल के उद्घाटन दल में जगह चाहिए थी, यानी वो स्टाफ जो होटल खुलने और पहले मेहमानों का स्वागत करने से पहले के महीनों में सारी तैयारियां करता है। जब ओलिवर के साथ चीजें बेहतर होने लगीं, तो सियारा ने अपनी बहन को फोन करके बताया कि उसने नौकरी ले ली है, लेकिन यह अस्थायी है, सिर्फ कुछ हफ्तों के लिए। इस बीच, कोरोना वायरस प्रतिबंधों के कारण उसकी असली नौकरी पूरी तरह से ठप हो गई थी; लॉकडाउन के दौरान कोई भी कार्यक्रम नहीं हो रहे थे, और आखिरकार ज्यादातर होटल बंद हो गए। कॉर्क में उसके बॉस ने सियारा को महामारी बेरोजगारी भत्ता के लिए आवेदन करने को कहा, जो उसने कर दिया, और वह ओलिवर के अपार्टमेंट में किताबें पढ़कर और सॉलिटेयर खेलकर अपने "कामकाजी दिन" बिताती थी। आखिरकार उसने सिओभान को यह बताकर डब्लिन में अपने रहने को और अधिक विश्वसनीय बना दिया कि इन परिस्थितियों में, होटल ने उसे पूरे समय के लिए

मुफ्त में रहने के लिए एक कमरा दिया है।
अब जब सरकार ने दोबारा खोलने की योजना की घोषणा कर दी है, तो वह जुलाई से पहले काम पर लौटने की उम्मीद नहीं कर सकती। वह इतने लंबे समय तक डबलिन में नहीं रह सकती और कॉर्क में किराया भी देती रह सकती है, इसलिए वह इस सप्ताह किसी समय ट्रेन से घर लौटने का जोखिम उठाएगी। उसे रास्ते में पुलिस चौकी मिलने की चिंता नहीं है; दरअसल, वह झूठ बोलने में माहिर है।
फोन का जवाब देते हुए वह सोचती है कि वह सिओभान को बता देगी कि वह जल्द ही घर आ रही है। घर पहुँचते ही उसका पहला काम अपनी माँ से मिलना होगा। उसे अभी इसकी संभावना का अंदाज़ा नहीं है, लेकिन जब कोई मरीज़ हॉस्पिस केयर में हो, तो कुछ रियायतें तो दी ही जा सकती हैं।
उसे शेन के बारे में जो कुछ भी पता चला है, वह उसे बताना होगा।
"नमस्ते?"
सिओभान ने कहा था कि सियारा शेन को वापस लाने के लिए कुछ नहीं कर सकती, लेकिन वह गलत थी। सियारा ने शेन को उसकी पुरानी यादों में वापस ला दिया है, उसे वैसा ही बना दिया है जैसा वह पहले था। उसने उन यादों को सुधारा है, उन्हें साफ किया है, उन्हें सटीक और सच्चा बनाया है।
“सियारा?” उसकी बहन की आवाज़ बहुत धीमी थी, तेज़ हवा के शोर में मुश्किल से सुनाई दे रही थी। “क्या तुम मुझे सुन पा रही हो? क्या तुम वहाँ हो?”
मुझे तुम्हारी आवाज़ ठीक से सुनाई नहीं दे रही है—
“सियारा, ये मेरी माँ हैं। वो जाने वाली हैं।”
दौड़ना।
सियारा बिना इरादा बनाए ही ऐसा कर रही है, फोन को कान से लगाकर चिल्ला रही है, "रुको, रुको, रुको..."
वह यह बात अपनी बहन से कह रही है, लेकिन साथ ही साथ अपनी मां से भी ऐसा ही करने की उम्मीद कर रही है।
जैसे ही वह दौड़कर समुद्र तट पर वापस आती है, रास्ते की सीढ़ियों तक जाती है और किसी सीमेंट की संरचना के कोने से मुड़ती है, उसे उम्मीद है कि अगर वह उसकी छाया में खड़ी हो जाए, तो शायद हवा रुक जाएगी।
“सिओभान?”

अब आपकी आवाज काफी बेहतर लग रही है।
क्या वह होश में है?
मुझे लगता है कि वह मुझे सुन सकती है। वह बोल नहीं सकती, लेकिन...
“क्या वहाँ सिर्फ तुम ही हो? क्या तुम उसके साथ अकेले हो?”
"हाँ?"
मुझे स्पीकर पर डाल दो।
एक सरसराहट की आवाज आती है और फिर, जब सिओभान दोबारा बोलती है, तो उसकी आवाज में एक गूंजती हुई और तेज ध्वनि होती है जो सियारा को आश्वस्त करती है कि उसकी मां भी अब सुन रही है।
वह गहरी सांस लेती है।
वह अपने आंसू रोकने की कोशिश करती है।
“मम्मी,” वह कहती है, “मैं हूं। सियारा। मुझे आपको कुछ बताना है। यह... यह शेन के बारे में है।”

लेखक का नोट

आयरलैंड में कोविड-19 का पहला मामला 29 फरवरी, 2020 को सामने आया: इटली के एक प्रभावित क्षेत्र की यात्रा करने वाला एक पुरुष वायरस लेकर वापस आयरलैंड लौटा। 9 मार्च को सेंट पैट्रिक दिवस के सभी आगामी कार्यक्रम रद्द कर दिए गए और 12 मार्च को यह घोषणा की गई कि स्कूल, बाल देखभाल केंद्र और सांस्कृतिक संस्थान बंद रहेंगे। तीन दिन बाद बार और रेस्तरां भी बंद कर दिए गए। पहला "लॉकडाउन" 27 मार्च को घोषित किया गया था। उस समय हमें नहीं पता था कि यह केवल पहला ही होगा या गर्मियों तक चलेगा। शुरुआत में हमें बताया गया था कि यह दो सप्ताह तक चलेगा। सभी गैर-जरूरी यात्राओं पर प्रतिबंध लगा दिया गया था। सभी गैर-जरूरी कर्मचारियों को घर पर ही रहना था। उन लोगों से मिलना-जुलना मना था जो आपके साथ नहीं रहते थे और कमजोर लोगों को अपने घरों में ही रहना था। संक्षेप में, संदेश यह था: घर पर ही रहें, सिवाय भोजन खरीदने या अपने निवास स्थान के 2 किमी के दायरे में थोड़ी देर के लिए व्यक्तिगत व्यायाम करने के। 8 अप्रैल

को, ईस्टर सप्ताहांत नजदीक आने पर, एन गार्डा सियोचाना ने स्वास्थ्य अधिनियम 1947 के तहत एक नए कानून: धारा 31ए - अस्थायी प्रतिबंध (कोविड-19) विनियम 2020 के अनुपालन को सुनिश्चित करने के लिए ऑपरेशन फनाच्ट (रुको) शुरू किया। उल्लंघन करने पर 2,500 यूरो तक का जुर्माना या जेल की सजा भी हो सकती थी। दो दिन बाद, 10 अप्रैल को, लॉकडाउन को तीन सप्ताह के लिए और बढ़ा दिया गया।

मैंने ये समय डबलिन शहर के बीचोंबीच एक छोटे से स्टूडियो अपार्टमेंट में अकेले बिताया, जिसमें दीवार से नीचे उतरने वाला बिस्तर था। (हाँ, बिल्कुल सियारा के अपार्टमेंट जैसा। हालाँकि मेरा अपार्टमेंट उससे कहीं ज़्यादा अच्छा था!) मैंने लॉस्ट दोबारा देखा, लेगो से चीज़ें बनाईं, केले का ब्रेड बेक किया, ज़ूम पर कॉकटेल पार्टी की, इंस्टाग्राम स्टोरीज़ पोस्ट कीं और इस किताब का आइडिया मुझे आया। (आप अभी भी मेरी इंस्टाग्राम स्टोरीज़ मेरे अकाउंट @cathryanhoward पर "लॉकडाउन" हाइलाइट में देख सकते हैं।) मुझे घर पर बच्चों को पढ़ाने, नौकरी छूटने या कमज़ोर रिश्तेदारों की चिंता नहीं करनी पड़ी, और मैं हर दिन इसके लिए शुक्रगुज़ार थी। साथ ही, एक पक्के अंतर्मुखी होने के नाते, मेरे अंदर का एक हिस्सा सब कुछ रद्द करके घर पर रहने से खुश भी था। लेकिन फिर भी, जैसे-जैसे समय बीतता गया, मैं थोड़ी बेचैन होने लगी।

1 मई को हमारी सरकार ने देश को चरणबद्ध तरीके से फिर से खोलने की योजना की घोषणा की, जिसके तहत स्कूल सितंबर तक बंद रहेंगे और 18 मई से धीरे-धीरे प्रतिबंध हटाए जाने शुरू होंगे। फिलहाल, "लॉकडाउन" लागू रहेगा, सिवाय एक छूट के: 5 मई से, व्यायाम करने की 2 किमी की सीमा बढ़ाकर 5 किमी कर दी जाएगी। मैंने पहले दिन से ही नियमों का सख्ती से पालन किया था और इसलिए प्रतिबंध शुरू होने के बाद से मैं समुद्र तट (मेरे घर से 4 किमी दूर) नहीं गया था। मंगलवार की सुबह, मैंने जल्दी अलार्म लगाया और सुबह आठ बजे तक बेहद ठंडे और हवादार सैंडीमाउंट स्ट्रैंड पर समुद्र के किनारे पहुँच गया—हाँ, बिल्कुल सियारा की तरह।

इस महामारी के शुरुआती दिनों में, कई लेखकों ने सोशल मीडिया और अन्य माध्यमों पर यह कसम खाई कि वे अपनी किताबों में इसके बारे में कभी नहीं लिखेंगे, कि एक बार यह सब खत्म हो जाए तो कोई भी, यहाँ तक कि वे खुद भी, इसके बारे में दोबारा सोचना नहीं चाहेंगे। लेकिन तब हमें यह अंदाजा नहीं था कि यह घटना दुनिया को

बदल देगी। और जब मैं डबलिन में लॉकडाउन में था, तब मेरे मन में एक कहानी का विचार आया, एक ऐसे जोड़े के बारे में जो डबलिन में ही लॉकडाउन में फंसा हुआ था, जिनके लिए इस नई और अनिश्चित दुनिया की अजीब और अलग-थलग करने वाली परिस्थितियाँ वही अवसर थीं जिसका वे इंतजार कर रहे थे—और मैं इसे लिखना चाहता था, इसलिए मैंने लिख डाला।

तीन लॉकडाउन के दौरान, इन किरदारों ने मेरा साथ दिया। मेरी आशा है कि एक उज्जवल और आशापूर्ण दुनिया में, उनकी कहानी ने आपका मनोरंजन किया होगा।

डबलिन, आयरलैंड
जनवरी 2021

स्वीकृतियाँ

मेरी एजेंट जेन ग्रेगरी, मेरी संपादकों सारा हॉजसन और स्टेफ़नी ग्लेनक्रॉस, पेनेलोप किलिक (जीवन बदल देने वाले ईमेल भेजने के लिए), गार्डा के असाधारण सलाहकार केसी किंग, एंड्रिया कार्टर (शनिवार की सुबह अचानक पूछे गए कानूनी सवालों के जवाब देने के लिए), और डेविड हाईम, ब्लैकस्टोन पब्लिशिंग, कोरवस/अटलांटिक बुक्स और गिल हेस के सभी लोगों का धन्यवाद। हेज़ल गेनर और कार्मेल हैरिंगटन का भी धन्यवाद, जिन्होंने नेस्प्रेसो के लिए ज़रूरी व्हाट्सएप ऑडियो, क्वारंटिनी बॉक्स और ज़ूम चैट के लिए मेरा साथ दिया (शायद मैं आपके बिना भी यह कर सकता था, लेकिन मैं ऐसा करना नहीं चाहता), और हमेशा की तरह, मम्मी, पापा, जॉन और क्लेयर का भी धन्यवाद। इयान हैरिस, मुझे उम्मीद है कि आपको अपना समर्पण उतना ही पसंद आएगा जितना आपको फ्लाइट-ट्रैकर ऐप्स, कैज़ुअल ब्लेज़र और उन लोगों का जो आपको मैसेज करके बताते हैं कि उन्होंने आपका नाम मेरी किताबों में देखा है।

और अंत में: पाठक, आपका बहुत-बहुत धन्यवाद। सबसे अधिक धन्यवाद आपका ही है।

लेखक के बारे में

कैथरीन रयान हॉवर्ड का जन्म कॉर्क, आयरलैंड में हुआ था। उनका पहला थ्रिलर

उपन्यास, 'डिस्ट्रेस सिग्नल्स', आयरिश टाइम्स और यूएसए टुडे का बेस्टसेलर था और क्राइम राइटर्स एसोसिएशन के जॉन क्रेसी न्यू ब्लड डैगर और आयरिश क्राइम नॉवेल ऑफ द ईयर के लिए शॉर्टलिस्ट किया गया था। उनका दूसरा उपन्यास, 'द लायर्स गर्ल', 2019 के एडगर अवार्ड फॉर बेस्ट नॉवेल के लिए फाइनलिस्ट था। उनका सबसे नया उपन्यास, 'द नथिंग मैन', उनके गृह देश आयरलैंड में नंबर 1 बेस्टसेलर रहा। वह डबलिन में रहती हैं।

विषयसूची

आज
56 दिन पहले
आज
53 दिन पहले
आज
50 दिन पहले
56 दिन पहले
आज
35 दिन पहले
53 दिन पहले
आज
34 दिन पहले
50 दिन पहले
33 दिन पहले
48 दिन पहले
आज
32 दिन पहले
35 दिन पहले
29 दिन पहले
आज
28 दिन पहले

26 दिन पहले
आज
26 दिन पहले
23 दिन पहले
आज
23 दिन पहले
78 दिन पहले
23 दिन पहले
78 दिन पहले
23 दिन पहले
78 दिन पहले
आज
23 दिन पहले
64 दिन पहले
22 दिन पहले
आज
61 दिन पहले
21 दिन पहले
56 दिन पहले
18 दिन पहले
23 दिन पहले
18 दिन पहले
आज रात
आज से 3 दिन बाद
लेखक का नोट
स्वीकृतियाँ
लेखक के बारे में

***** समाप्त *****

sjeet